
		
			Abnegación

			El amor es abnegación. Es mucho lo que se está perdiendo, sobre todo en Occidente, debido a que el amor se ha convertido casi exclusivamente en pasión, excitación y emoción: en un pelotazo. Eso también forma parte del amor; pero no es su meollo, sino una parte muy superficial. Bueno, a veces también es necesaria la excitación; pero es como la sal en la comida, no la comida misma. La abnegación es el verdadero ingrediente: la esencia misma del amor.

			Abstinencia

			Desde el momento en que nos introducimos en el útero materno, nos convertimos en un ser sexual; no hay manera de evitarlo. De modo que quien quiera evitar el sexo no tiene más remedio que reprimirlo y convertirse en un ser antinatural, con lo cual toda su vida será una vida pervertida. La represión es posible, pero no la trascendencia.

			Una vez escuché lo siguiente:

			Ellen y Dolph llevaban treinta años casados y no habían faltado una sola noche a las delicias conyugales. Un día, Ellen fue al médico y éste le dijo que debía guardar tranquilidad y reposo completos durante seis meses o de lo contrario pondría en peligro su vida.

			Ellen y Dolph decidieron que debían permanecer separados durante aquel período. Ella se trasladó a un dormitorio del piso superior y él se quedó en la planta baja.

			Transcurridos tres meses de abstinencia total y soledad, su fuerza de voluntad se derrumbó y Dolph decidió hacer una visita al dormitorio de su mujer. Cuando empezaba a subir las escaleras, descubrió que ella bajaba.

			—Cariño –dijo ella–, bajaba dispuesta a morir.

			—Me alegro, vida mía –respondió él–, pues yo subía para matarte.

			No seamos insensatos, hagamos sencillas las cosas. ¡No hace falta matar o morir! La represión nos complicará mucho las cosas a lo largo de la vida y acabará por desgarrarnos; por convertirnos en esquizofrénicos: célibes por fuera y lo contrario por dentro.

			Abstracciones

			Siempre resulta más sencillo amar las cosas abstractas. Es más fácil amar a la humanidad que a los seres humanos, pues amando a la humanidad no se corre ningún riesgo. Un solo ser humano es mucho más peligroso que la humanidad entera. La humanidad es una palabra; no existe ninguna realidad que se corresponda con ella. El ser humano es una realidad, y cuando se transita una realidad, se suceden los buenos tiempos y los malos; el dolor y el placer; los ascensos y las caídas; los altos y los bajos, la agonía y el éxtasis. El amor a la humanidad no tiene éxtasis ni agonía. De hecho, amar a la humanidad es una manera de soslayar a los seres humanos: como eres incapaz de amar a los seres humanos, te pones a amar a la humanidad simplemente para engañarte a ti mismo.

			Evita las abstracciones.

			Absurdo

			Todo lo hermoso es absurdo. La alegría es una de esas experiencias desprovistas de toda utilidad. Tanto el amor como la paz o la iluminación son absurdas: absurdas en el sentido de que no tienen el menor significado más allá de sí mismas; su significado es intrínseco.

			La belleza es absurda; la alegría es absurda; la risa es absurda.

			Acopia en tu vida tantas cosas absurdas como puedas. Hay gente que colecciona cosas extrañas, ¡como sellos de correos! Colecciona cosas absurdas, pues cuantas más cosas absurdas tengas, más rico serás.

			Aburrimiento

			Los animales jamás se aburren. Fíjate en un búfalo rumiando hierba, cada día la misma hierba, tendido y rumiando sin parar; pero jamás se aburre. Tú puedes aburrirte de mirarlo, pero él no se aburre. Los animales nunca se aburren, no hay manera de aburrir a un animal. Su mente es demasiado crasa; demasiado torpe, ¿cómo puedes aburrirle? Para aburrirse hace falta una altísima sensibilidad; cuanto mayor sea tu sensibilidad, más grande será tu aburrimiento. Los niños no se aburren, todavía están más próximos al mundo animal que al humano; son animales humanos. Todavía disfrutan con las cosas sencillas, de modo que no se aburren. Pueden ir a cazar mariposas cada día y no llegar a aburrirse, por lo que están dispuestos a ir todos los días. ¿Has hablado alguna vez con niños?, ¿les has contado alguna vez una historia; la misma historia? Te dirán: «Cuéntala otra vez». Y cuando se la hayas contado otra vez, te dirán: «Cuéntala de nuevo».

			No puedes aburrir ni a los niños ni a los animales. El aburrimiento es humano; una cualidad muy importante, de hecho, puesto que sólo se da al más alto nivel de conciencia. Cuando uno es muy sensible, se siente aburrido –la vida parece carente de significado y desprovista de sentido en sí misma–; te sientes como si fueses un mero accidente, como si tu presencia aquí fuese irrelevante. Hasta que llega un momento en que uno está tan sumamente aburrido que empieza a pensar en suicidarse.

			¿Qué es el suicidio? Es simplemente abandonar; decir que hasta aquí hemos llegado. No quiero volver a jugar a este juego y abandono definitivamente la partida. A no ser que alcances ese punto, no es posible la transformación, pues sólo a partir de él puedes transformarte. Ahí está la encrucijada.

			Accidentes

			Como la vida avanza y la mente mira al pasado, la mente y la vida nunca se encuentran. La mente va hacia atrás y vive de espaldas. La mente es un espejo retrovisor del que hay que valerse cuando la ocasión lo requiere. En efecto, el espejo retrovisor del coche cumple una función importante; pero si te obsesionas con el espejo retrovisor y no dejas de mirarlo, si conduces pendiente exclusivamente del espejo retrovisor, el asunto puede volverse peligroso. Sin duda habrá accidentes y más accidentes, y nada más que accidentes.

			Y eso es lo que le ha pasado a la humanidad. Mira: tres mil años de historia y lo único que encuentras son accidentes, accidentes y más accidentes. En tres mil años hemos disputado cinco mil guerras. ¿Quieres más accidentes?

			¿Y qué le hemos hecho a la tierra, a la naturaleza, durante esos tres mil años? Hemos destruido la ecología. En estos momentos, como no se haga algo de manera inmediata, la tierra puede llegar a ser inhabitable.

			La tierra ha sido envenenada por nosotros; la estamos matando. ¡Tenemos que vivir en ella y la estamos convirtiendo en un cadáver! En muchos lugares empieza a apestar. Hemos provocado un cáncer a la tierra y a la naturaleza; ella nos ha dado la vida y nosotros, a cambio, le damos muerte. Y la razón fundamental, la causa principal, es que hemos hecho caso a la mente, que va hacia atrás.

			Aceptación

			Durante tan sólo veinticuatro horas, prueba lo siguiente: aceptación total; suceda lo que suceda. Si alguien te insulta, acéptalo, no reacciones y observa lo que ocurre. De repente notarás que fluye en tu interior una energía que nunca antes habías notado. Cuanto te sientes débil y alguien te insulta, te molestas y empiezas a pensar de qué manera tomarás venganza; esa persona te ha atrapado y, en adelante, no harás otra cosa que darle vueltas y más vueltas. Durante días, noches e incluso años, no podrás dormir y tendrás pesadillas. Hay gente capaz de desperdiciar toda su vida por una nimiedad insignificante, como que alguien le haya insultado.

			Basta con volver la vista hacia tu pasado para recordar unas cuantas cosas. Cuando eras un chiquillo, el maestro te llamó idiota en clase y todavía lo recuerdas con rencor. Tu padre dijo algo, pero tus padres lo han olvidado y no logran recordarlo ni aunque tú se lo recuerdes. Tu madre te lanzó determinada mirada y desde entonces te ha acompañado la herida, que sigue abierta, en carne viva, y explotarás con sólo que alguien la roce. No dejes que la herida se extienda, no permitas que te esclavice. Busca las raíces; acércate al Todo. Durante veinticuatro horas –sólo veinticuatro horas– trata de no reaccionar, de no rechazar nada; pase lo que pase.

			Si alguien te empuja y te derriba, ¡cáete! Luego levántate y vete a casa. No hagas nada al respecto. Si alguien te agrede, inclina la cabeza y acéptalo con gratitud. Vete a casa, no hagas nada; aunque sólo sea durante veinticuatro horas, y experimentarás un arrebato de energía que nunca antes habías conocido: una nueva vitalidad que surge de las raíces, y una vez que la hayas conocido, una vez que la hayas experimentado, tu vida cambiará. Luego te reirás de todas las tonterías que venías haciendo: de todos los rencores, reacciones y venganzas con las que te habías estado destruyendo.

			Nadie puede destruirte salvo tú; nadie puede salvarte excepto tú. Eres Judas al mismo tiempo que Jesús.

			Actividad

			Recuerda dos palabras: una es “acción”; la otra, “actividad”. La acción no es actividad; la actividad no es acción. Sus naturalezas son diametralmente opuestas. Acción es cuando la situación lo requiere: actúas; respondes. Actividad es cuando la situación no importa, no se trata de una respuesta; eres tan inquieto interiormente que la situación no es más que un pretexto para mantenerte activo.

			La acción nace de una mente silenciosa –es la cosa más hermosa del mundo–. La actividad surge de una mente inquieta –es la más deplorable–. Acción es cuando el acto tiene relevancia; la actividad es irrelevante. La acción responde al momento: es espontánea; la actividad está cargada de pasado. No es una respuesta al momento presente, sino más bien el exutorio de la inquietud que has venido arrastrando desde el pasado hasta el presente. La acción es creativa; la actividad es enormemente destructiva: te destruye a ti y destruye a los demás.

			Trata de entender esa sutil diferencia. Por ejemplo: estás hambriento y comes; eso es acción. Pero si no estás hambriento, no tienes el menor apetito y a pesar de todo comes, eso es actividad. Lo que haces es destruir la comida, machacarla con tus mandíbulas hasta destruirla, lo cual te permite un cierto alivio de tu inquietud interior.

			Actuar

			¡Deja de actuar! Pero cuando digo que dejes de actuar, no estoy diciendo que no hagas nada. Ésta es la segunda cosa que debes entender: cuando digo que dejes de actuar, no me interpretes mal, no estoy diciendo que no hagas nada. “Deja de actuar” significa simplemente que dejes de empujar a la corriente; que te dejes llevar por el río. Él ya va camino del océano y te llevará a tu destino, sea éste cual sea: X, Y o Z; eso es imprevisible. Nadie conoce el punto exacto en que el río se encontrará con el océano, ni dónde ni cuándo, y es bueno que nadie lo sepa. Es bueno porque así la vida sigue siendo un misterio; una continua sorpresa. Uno se asombra a cada paso y le embarga una profunda admiración.

			Admiración

			Quien quiere ser admirado es porque no siente respeto por sí mismo. Somos educados con sentimientos de culpa que arraigan profundamente en nosotros. Desde el principio somos reprendidos por los padres, los maestros, los sacerdotes, los políticos y toda la clase dirigente. A todos los niños se les repite continuamente un único sonsonete: «Hagas lo que hagas, no está bien. Estás haciendo lo que no debes hacer y dejando de hacer lo que deberías hacer». Todos los niños reciben directa o indirectamente la impresión de que no son realmente queridos, de que sus padres están cansados, de que en cierto modo se los tolera o de que son una molestia.

			Eso causa una profunda herida en las personas y da origen al rechazo de uno mismo. Buscamos admiración para ocultar esa herida.

			La admiración es una compensación. Si te respetas a ti mismo, es más que suficiente; si te gustas a ti mismo, no tienes necesidad de ninguna admiración y ni siquiera la deseas, pues en cuanto empiezas a desear la admiración de los demás, empiezas a comprometerte con ellos. Tienes que colmar sus esperanzas, pues sólo entonces te admirarán. Tienes que acomodarte a sus dictados y no puedes gozar de una vida en libertad.

			Adulterio

			El significado corriente del término es hacer el amor con una mujer con la que no estás casado. Pero el verdadero significado del adulterio es hacer el amor no estando enamorado. Aunque se trate de tu propia esposa, si no estás enamorado, hacer el amor con ella es adulterio.

			Pero el hombre es un fenómeno complejo: hoy en día puedes estar enamorado de tu mujer –¡sí, incluso de tu mujer! Sé que es difícil, duro y que además es muy raro, pero ocurre–. Hoy en día puedes estar enamorado de tu propia mujer, en cuyo caso hacer el amor con ella es una oración, una forma de culto y una comunión con la existencia.

			Sólo que esa comunión también se puede dar con cualquier otra mujer con la que no estás casado –si hay amor de por medio, no es adulterio–. Y si lo que hay por medio no es amor, incluso lo que haces con tu esposa es adulterio.

			Adultos

			Todos los niños son inteligentes, mucho más inteligentes que los llamados adultos. Los adultos son sólo “llamados”; es muy raro encontrarse con una persona que sea realmente un adulto. La principal característica de una persona verdaderamente adulta es que mantiene viva la inocencia y conserva la mirada asombrada y el corazón inquisitivo de un niño; la pureza y la claridad del niño siguen intactas en él. Ha logrado derrotar a la sociedad; no ha permitido que nadie destruya su inteligencia.

			Agua

			En todas las tribus primitivas, el agua simboliza la vida. La vida se basa en el agua: el ochenta y cinco por ciento del cuerpo humano es agua. Toda la vida, tanto la del hombre como la de los animales, los árboles y los pájaros, depende del agua. El agua era uno de los elementos básicos a los que había que rendir culto. Lo mismo que al sol, todos los pueblos primitivos rendían culto al agua; ambos eran venerados como dioses. Y tiene al mismo tiempo un significado metafórico.

			El agua representa varias cosas. La primera es que no tiene forma, pero puede adoptar cualquiera; tiene la capacidad de adaptarse a todas las formas. Si la viertes en un tarro, adopta la forma del tarro, y si la viertes en un vaso, toma la forma del vaso. Es infinitamente adaptable. Ahí radica su virtud: no conoce la rigidez. El hombre debe ser como el agua, y no tan rígido y frío como el hielo.

			El agua siempre fluye en dirección al mar. Esté donde esté, siempre se dirige hacia el mar: hacia el infinito. El hombre debe ser como el agua y encaminarse siempre hacia Dios. El agua se conserva pura mientras está en movimiento: si fluye; y si se queda parada, se vuelve impura: estancada. Así que tanto el hombre como su conciencia deben mantenerse en movimiento, siempre fluyendo, y no quedarse parados en ninguna parte.

			Cuando el hombre se queda parado, se vuelve sucio e impuro. Si el flujo se mantiene y uno está dispuesto a pasar de un instante al siguiente sin asideros y sin el lastre del pasado, conserva la inocencia y la pureza.

			Ahogamiento

			Un buen nadador tiene tanta confianza que casi llega a fundirse con el río. No lucha contra él, no intenta agarrarse al agua y no está rígido ni tenso. Si te pones rígido y tenso, te ahogarás; si estás relajado, el río se ocupará de ti. Por eso cuando alguien se muere, su cadáver flota en el agua. Es un milagro; ¡es asombroso! El vivo se ahogó engullido por el río y el muerto sencillamente flota en la superficie. ¿Qué ha pasado? El muerto conoce algún secreto del río que el vivo ignora. El vivo luchaba; el río era su enemigo. Estaba asustado y desconfiaba. Pero el muerto, al no estar allí, ¿cómo podía luchar? El muerto está completamente relajado, sin la menor tensión, y de repente sale a la superficie. El río se ocupa de él. No hay ningún río capaz de ahogar a un muerto.

			Alegría

			La alegría es muy superior al placer y a la felicidad. Es mucho más delicada y más suave; más parecida a una flor. Si tienes que escoger entre las tres, mejor que te quedes con la alegría. Es una sutil armonía. Cuando tu cuerpo, tu mente y tu corazón funcionan al unísono, en profundo acuerdo, aparece la alegría. El cuerpo contribuye con algo y la mente también, pero quien aporta la mayor parte es el corazón. La alegría contiene un poco de placer, un poco de felicidad y alguna cosa más.

			Alemanes

			La gente siempre se ha preguntado cómo se las compuso Adolf Hitler para dominar a una raza tan inteligente como los alemanes. ¿Por qué? Parece una paradoja que un hombre como Martin Heidegger, uno de los más grandes pensadores de la época, apoyara a Adolf Hitler. Los grandes profesores de las grandes universidades alemanas dieron su apoyo a Adolf Hitler. ¿Por qué? ¿Cómo fue posible?

			Además, Adolf Hitler no era más que una persona estúpida, ignorante y poco sutil. Pero tenía algo en su interior de lo que carecían los profesores, las personas inteligentes y el propio Martin Heidegger. Tenía algo en su interior que ninguna persona inteligente puede tener: certidumbre absoluta. Era idiota, pero podía hablar sin cortapisas y afirmar cosas como si las supiera. Era un loco, pero su locura tuvo una gran repercusión: cambió completamente el curso de la historia humana.

			No es de extrañar que los alemanes se sintiesen tan interesados e impresionados por él. Eran personas inteligentes, de las más inteligentes del mundo, y la inteligencia siempre comporta confusión. Ése es el secreto del éxito de Adolf Hitler. La inteligencia comporta confusión y la confusión comporta estremecimiento y miedo; uno no sabe adónde ir ni qué hacer y empieza a buscar un caudillo. Empieza a buscar a alguien que pueda decir las cosas con rotundidad; que pueda afirmarlas categóricamente.

			Alerta

			Si estás alerta, si tus acciones son cada vez más conscientes, hagas lo que hagas, no lo harás en estado de somnolencia. Todos los esfuerzos de la sociedad van encaminados a volverte automático: a hacer de ti un autómata y convertirte en un perfecto mecanismo eficiente.

			Cuando empiezas a aprender a conducir estás alerta pero no eres eficiente, porque la alerta consume energía y tienes que estar alerta a muchas cosas: las marchas, el volante, el freno, el acelerador y el embrague. Hay tantas cosas a las que tienes que estar atento que no puedes ser eficiente; no puedes ir deprisa. Pero más adelante, cuando te vuelves eficiente, no necesitas ser consciente. Puedes ir tarareando una canción, reflexionando o resolviendo un acertijo mientras el coche circula solo. El cuerpo lo asume automáticamente. Eres más eficiente cuanto más automático te vuelves.

			La sociedad necesita eficiencia, por eso te hace cada vez más automático: hagas lo que hagas, sé automático. La sociedad no se preocupa de tu conciencia; tu conciencia es un problema para la sociedad. Se te exige que seas más eficiente y más productivo. Las máquinas son más productivas que tú. La sociedad no te necesita como hombre sino como dispositivo mecánico, por eso te hace más eficiente y menos consciente. En eso consiste la automatización. Así es como te engaña la sociedad. Te vuelves más eficiente, pero tu alma está perdida.

			Si puedes entenderme: todo el esfuerzo de las técnicas de meditación tiene que ir encaminado a desautomatizarte, a ponerte de nuevo alerta y a convertirte otra vez en un hombre, no en una máquina.

			Alienación

			Si desarraigas un árbol, empezará a morirse: su verdor desaparecerá, el follaje no tardará en marchitarse y nunca más dará flores. La primavera llegará y pasará sin que el árbol se entere. Se ha alienado de la existencia. Ya no está arraigado en la tierra ni en relación con el sol, ni le queda ningún puente. Está rodeado de muros y todos los puentes están rotos.

			Eso es lo que le ha sucedido al hombre moderno: es un árbol desarraigado. Ha olvidado cómo relacionarse con la existencia: cómo musitar a las nubes, los árboles o las montañas. Ha olvidado completamente el lenguaje del silencio… pues el lenguaje del silencio es el que tiende un puente entre tú y el universo que te rodea. El universo no conoce otro lenguaje. En el mundo hay tres mil lenguas; pero la existencia no conoce más lenguaje que el lenguaje del silencio.

			Después de la segunda guerra mundial, un general inglés estaba hablando con un general alemán. El alemán estaba muy perplejo; dijo: “Teníamos el ejército mejor pertrechado del mundo, la mejor tecnología de guerra, el líder más grande que haya conocido la historia y los mejores generales; además de un ejército leal. ¿Cómo es que no logramos vencer?, ¿por qué? ¡Parece francamente imposible que hayamos sido derrotados! Es increíble; aunque ha sucedido, ¡sin embargo no acabamos de creérnoslo!

			—Te has olvidado de una cosa –dijo sonriendo el general inglés–, nosotros solíamos rezar a Dios antes de cada batalla; ése es el secreto de nuestra victoria.

			—¡Pero nosotros también teníamos por costumbre rezar a Dios cada mañana!– replicó el alemán.

			—Sabemos que teníais la costumbre de rezar –exclamó el general inglés echándose a reír–, pero vosotros rezáis en alemán y nosotros en inglés, ¿y acaso os ha dicho alguien que Dios entienda el alemán?

			Cada cual está convencido de que su lengua es la lengua de Dios. Los hindúes afirman que el sánscrito es la lengua sagrada, la lengua divina –deva vani–; Dios sólo entiende el sánscrito. Pero preguntad a los mahometanos: para ellos, Dios sólo entiende el árabe; de lo contrario, ¿por qué tendría que haber revelado el Corán en árabe? Y si preguntáis a los judíos, Dios sólo entiende el hebreo.

			Dios no entiende ninguna lengua porque Dios significa la totalidad de la existencia. Dios sólo entiende el silencio, pero hemos olvidado el silencio. Y al olvidar el silencio, el arte de la meditación, nos hemos alienado.

			Alquimia

			Medita sobre algo negativo y verás cómo lenta, muy lentamente, te va embargando la sorpresa: la tristeza se vuelve alegría; la ira, compasión; la avaricia, desprendimiento, y así sucesivamente. Es la ciencia de la alquimia interior: cómo transformar lo negativo en positivo; cómo transformar el metal base en oro.

			Pero recuerda, no empieces nunca por lo positivo porque no sabes nada sobre lo positivo. Y eso es precisamente lo que mucha gente va enseñando por el mundo –“pensadores positivos” los llaman–. No saben nada acerca de la alquimia interior. No empieces por el oro, pues si ya tienes el oro, ¿cuál será el punto de partida? No tendrás necesidad de alquimia. Debes empezar por el metal base; el metal base ha de ser transformado en oro. Y el metal base es lo que tienes, lo que eres. Lo que eres es infierno, que debe ser transformado en paraíso. Dispones del veneno, que ha de ser transformado en néctar. Empieza por lo negativo.

			Todos los budas han insistido: progresa via negativa, porque lo negativo trae lo positivo, y lo trae con gran facilidad. No lo persigas ni trates de imponértelo. Si empiezas por lo positivo, tal como predican los llamados pensadores positivos, acabarás siendo un farsante. ¿Qué piensas hacer? ¿Vas a empezar con alegría? Puedes empezar sonriendo, pero esa sonrisa será dibujada: sólo estará en los labios; ni siquiera a flor de piel.

			Empieza por lo negativo y no tendrás ninguna necesidad de pensar en lo positivo. Si meditas sobre lo negativo, si profundizas en ello hasta su raíz más profunda, de repente se produce una explosión: lo negativo se desvanece y aparece lo positivo. En realidad siempre ha estado allí, oculto tras lo negativo. Lo negativo no era más que un refugio. Lo negativo era necesario porque todavía no eras lo bastante digno; lo negativo era necesario para que pudieses hacerte merecedor de recibir lo positivo.

			Amabilidad

			La amabilidad es una cualidad y no una forma de relación. No tiene que ver con nadie más; es básicamente una cualidad interna. Puedes ser amable incluso cuando estás solo. En cambio, estando solo, no puedes ser amigable; necesitas al otro. La amabilidad es una especie de fragancia: una flor abierta en la jungla que sigue siendo fragante aunque no pase nadie. No importa que nadie lo sepa, es su cualidad. Puede que nadie llegue a saberlo, pero eso no importa; es alegría.

			La amistad sólo puede existir entre un hombre y otro hombre o, a lo sumo, entre un hombre y un animal –un caballo, un perro–. Pero la amabilidad puede existir incluso para con una piedra, un río, una montaña, una nube o una estrella lejana. La amabilidad no tiene límites porque no depende del otro; es, inequívocamente, tu propia floración.

			Amargura

			Somos amargos porque no somos lo que deberíamos ser. Todo el mundo está amargado porque siente que la vida no es lo que debería ser: si eso es todo, ¡vaya fiasco! Tiene que haber algo más, y a menos que descubramos ese algo más, no podremos desterrar la amargura. La amargura engendra la ira, la envidia, la violencia, el odio y todo tipo de emociones negativas. Nos quejamos continuamente, pero la verdadera queja viene de muy adentro; es una queja por la existencia: «¿Qué hago aquí? ¿Por qué estoy aquí? No pasa nada. ¿Por qué me veo obligado a vivir si no pasa nada?» El tiempo pasa sin cesar y la vida no aporta ninguna dicha. Eso genera amargura.

			No es casual que los viejos se amarguen tanto. Es muy difícil vivir con los viejos, aunque sean tus propios padres. Es muy difícil por la sencilla razón de que han tirado toda su vida por la ventana, y eso los amarga. Saltan por todo para descargar su negatividad; montan escenas catárticas por cualquier cosa. No pueden tolerar que los niños sean felices, bailen, canten y griten de júbilo; no lo pueden soportar. Les molesta porque han desperdiciado su vida. Y cuando dicen: «No nos molestéis», lo que están diciendo en realidad es: «¿Cómo os atrevéis a estar tan contentos?» Están en contra de los jóvenes y, hagan éstos lo que hagan, siempre les parece mal.

			En realidad están amargados por todo lo que significa la vida y no paran de buscar excusas… Es muy raro encontrar un viejo que no esté amargado, pues eso significa que su vida ha sido realmente hermosa, que realmente ha madurado. En ese caso los viejos tienen una enorme belleza que ningún joven puede tener; un cierto grado de sazón, de madurez y de plenitud. Han visto y vivido tanto que están profundamente agradecidos a la existencia.

			Pero es muy difícil encontrar esa clase de viejo, pues quiere decir que es un Buda, un Cristo o un Krishna. Sólo un iluminado puede no amargarse en la vejez, pues la vida se ha ido y se aproxima la muerte, ¿qué motivos hay para ser feliz? Uno está sencillamente enojado.

			Has oído hablar de gente enfadada, de jóvenes enfadados; pero realmente no hay ningún joven que pueda enfadarse tanto como los viejos. Nadie habla de los viejos enfadados, pero mi propia experiencia –he observado a jóvenes y viejos– es que nadie puede enfadarse tanto como un viejo.

			La amargura es un estado de ignorancia. Tienes que trascenderla; tienes que adquirir ese estado de conciencia que sirve de puente para pasar al otro lado. Y el propio trayecto constituye una revolución. En el momento en que trasciendes todas las quejas y todos los noes, surge un enorme sí –sólo sí, sí, sí– y una inmensa fragancia. La misma energía que antes era amargura, ahora se convierte en fragancia.

			Ambición

			Las ambiciones son contagiosas. Evita a la gente ambiciosa o de lo contrario un poco de su fiebre acabará por infectarte; por afectarte. Puede que empieces a moverte en una dirección que no es la tuya o que empieces a hacer cosas que jamás creíste que llegarías a hacer; pero caíste en ciertas compañías…

			No tienes más que echar un vistazo a tu vida: casi toda es accidental. No es esencial, sino accidental. Tu padre quiso que fueses médico y por eso eres médico. Ahora bien, ambicionaba que su hijo llegase a ser un médico famoso y colmó su ambición. Te utilizó como un medio para colmar su ambición. Eso no es amor, es explotación.

			La ambición es la causa fundamental de la locura.

			Trata de entender tu ambición; tus esfuerzos por ser alguien en el mundo acabarán por volverte loco. No seas nadie y se habrá acabado el problema. Renuncia a la ambición y empieza a vivir, pues el ambicioso no consigue vivir; siempre lo pospone. Su verdadera vida siempre será mañana, y el mañana nunca llega. El ambicioso no puede por menos que ser agresivo y violento, y la persona agresiva y violenta acabará inevitablemente loca.

			La persona no ambiciosa es pacífica, cariñosa y compasiva. La ambiciosa siempre tiene prisa; siempre va corriendo: precipitándose hacia algo cuya presencia intuye vagamente, pero que nunca alcanzará. Es como el horizonte, que no existe; sólo lo parece. La persona no ambiciosa vive aquí y ahora, y estar aquí y ahora es estar cuerdo. Estar completamente en el momento es estar en tus cabales.

			Amor

			El amor no ha de ser tan sólo una relación; ha de ser un estado del yo. Cada vez que te enamoras de alguien, a través de ese alguien te enamoras del Todo. Y si realmente acontece el amor, descubrirás que de repente empiezas a amar a los árboles y a los pájaros y al cielo y a la gente. ¿Qué ocurre exactamente cuando te enamoras de un hombre o de una mujer? Cuando te enamoras de una mujer te enamoras de todas las mujeres. Esa mujer no es más que una representante: un ejemplo de todas las mujeres que en el mundo ha habido, hay y habrá; una puerta abierta a todas las mujeres. Pero la mujer no es sólo una mujer, es asimismo un ser humano, luego te has enamorado de todos los seres humanos. Pero la mujer tampoco es sólo un ser humano, también es un ser y, por lo tanto, te has enamorado de todos los seres. Si alguna vez te enamoras, te sorprenderá descubrir que tu energía amorosa se proyecta sobre todo lo que encuentra. Ése es el verdadero amor.

			Amor propio

			Nos han enseñado a censurarnos a nosotros mismos; nos han enseñado que somos despreciables. Nos han dicho de mil y una maneras que somos porquería, y eso ha entrado a formar parte de nuestra educación.

			El primer paso es respetarte a ti mismo pues, si no te respetas a ti mismo, no podrás respetar a nadie más en el mundo.

			Ámate a ti mismo, pues, si no eres capaz de amarte a ti mismo, no podrás amar a nadie más. Y si no puedes amarte a ti mismo, ¿cómo podrá amarte alguien? Cuando no hay amor ni respeto por tu propio ser, la vida se convierte en un desierto, pues sólo mediante el amor y el respeto puedes hacer que brote un jardín de tu propio ser y que empieces a aprender a tañer el arpa de tu propio corazón. Uno empieza a aprender a ser más poético, elegante, estético y sensible… pues la vida es una gran oportunidad que no hay que dejar escapar; un tesoro que no hay que dilapidar.

			Así pues, el primer paso, y el más fundamental, es amarte y respetarte a ti mismo. Pero eso no quiere decir que te conviertas en un egoísta. Amarte a ti mismo no es crearte un ego. Tanto los árboles como los pájaros se aman a sí mismos y no tienen ego.

			Androginia

			Cada ser humano es a la vez hombre y mujer; pero se identifica únicamente con una parte de su ser. Crees ser un hombre pero dentro de ti hay también una mujer esperando a ser reconocida, acogida y aceptada. Pero te empeñas en negarla. Afirmas: «Soy un hombre». Acabarás desequilibrado. Si eres una mujer, también tienes a un hombre aguardando en tu interior, pero reniegas de él. De ese modo nunca llegarás a ser un todo; te quedarás escindido para siempre. Existe un punto de la conciencia, la comprensión o la percepción en que el hombre y la mujer que llevas dentro coinciden y se mezclan hasta disolverse el uno en el otro. Es lo que William Blake llamó el “matrimonio interior”, por el cual te conviertes en andrógino; hombre y mujer al mismo tiempo. En la India tenemos un símbolo perfecto para representarlo: Ardhanarishwar. Son estatuas de Shiva en las que una mitad del cuerpo es masculina y la otra mitad femenina. Es al mismo tiempo el amante y la amada; el yin y el yang. Es el andrógino.

			El mismo tipo de unión entre opuestos se produce continuamente en múltiples direcciones y dimensiones. La necedad y la sabiduría son dos polaridades. Si eres sabio, pero niegas tu necedad, no eres sabio del todo, pues una parte de ti aún no ha sido absorbida. Una parte de ti anda rondando a tu alrededor; aún no se ha convertido en parte integrante de ti. Si eres necio y piensas que eres necio, estás negando y suprimiendo al sabio que llevas dentro. El sabio es ambas cosas y, sin embargo, ninguna. Las trasciende ambas, de modo que puede afirmarse que no es ninguna; pero como en él las dualidades han desaparecido convertidas en una nueva síntesis, se le puede llamar asimismo de las dos maneras.

			Ángeles

			Nadie cree en el sol o la luna porque existen. La gente cree en dios, los ángeles, los demonios y en esto, lo otro y lo de más allá porque no existen. Simplemente te montas sistemas de creencias a las que aferrarte.

			Angustia

			En todo corazón hay una gran angustia: la angustia de no conocerse a sí mismo, de no saber de dónde venimos ni a dónde vamos ni quiénes somos ni qué es la vida en realidad. «¿Cuál es el significado de la vida?»: ésa es nuestra angustia y nuestra congoja.

			La vida parece sumamente fútil y carente de todo significado; pura repetición mecánica. No paras de hacer las mismas cosas una y otra vez. ¿Para qué? La angustia viene de que el hombre se siente muy accidental; como si no fuese importante. Y el hombre no puede vivir a menos que perciba que tiene algún sentido, que aporta algo significativo al mundo, que la existencia le necesita y no es tan sólo un fenómeno inútil; que no es accidental sino necesario, que está cumpliendo con algo tremendamente importante. A menos que uno sienta eso, está perdido.

			Los pensadores existencialistas han hecho famosas muchas palabras. Una de ellas es angustia; la angustia es sufrimiento espiritual. No todo el mundo la siente. La gente es tan lerda, tan estúpida y tan mediocre que no siente angustia, sigue haciendo sus cositas durante toda la vida y se muere. Viven y mueren sin llegar a saber qué es realmente la vida.

			De hecho, la gente descubre por primera vez que estaba viva cuando está a punto de morir; el contraste con la muerte los hace despertar: «He perdido una oportunidad». Ése es el dolor de la muerte. No tiene nada que ver con la muerte directamente, sino sólo indirectamente. Cuando uno se muere, siente un gran dolor; pero ese dolor no tiene ninguna relación con la muerte. El dolor es: «Estaba vivo y ahora todo se acaba sin que haya logrado hacer nada importante. No he sido creativo. No he sido consciente: he vivido mecánicamente, como un sonámbulo».

			Anhelo

			El deseo es objetivo; el anhelo no. El anhelo se refiere a lo que tiene ganas de explotar dentro de ti. Es interior; subjetivo. Si una rosa quiere convertirse en loto, es un deseo; pero si la rosa desea ardientemente llegar a ser una rosa, es un anhelo. Si la semilla quiere brotar y convertirse en un árbol es un anhelo. Es perfectamente admisible; es como debe ser. Pero si la semilla quisiera convertirse en una mariposa, sería un deseo.

			El deseo es absurdo; el anhelo es existencial. El anhelo es bueno; el deseo es peligroso, y como la diferencia es tan sutil, conviene estar muy alerta.

			Anhelo es la eclosión de lo interno; deseo es la acumulación de lo externo. El hombre desea dinero; el hombre anhela la meditación. El hombre desea poder; el hombre anhela la pureza. El hombre desea conocimiento; el hombre anhela la conciencia. El hombre desea el mundo; el hombre anhela a Dios.

			Todo lo que en ti es intrínseco, es anhelo. Desvía tus energías del deseo hacia el anhelo. El anhelo es realización.

			Anticristo

			Cuando creamos una ficción, tenemos que crear la antificción. Los cristianos hablan de la llegada del anticristo. En primer lugar, Cristo era un pobre tipo inculto y un poco antojadizo: montado en su burro y predicando a un puñado de idiotas, que siempre los hay disponibles. Además, en toda su vida no pudo encontrar más que una docena de seguidores. Por eso los cristianos tuvieron que crear la idea del anticristo, pues sólo entonces Jesús se convierte en un Cristo verdadero: un auténtico salvador que te salvará del anticristo. Han transcurrido dos mil años y nadie ha encontrado a ningún anticristo. Muchos son los que la cristiandad ha condenado como anticristos, pero es precisamente a través de esa condena como se cumple el deseo de hacer de Cristo una realidad.

			El sacerdote es el anticristo, el papa es el anticristo y los miles de misioneros católicos y protestantes son los anticristos. ¡El anticristo ya ha aparecido! El primer anticristo fue Pedro, el fundador de la Iglesia. En realidad ha hecho mucho más daño Pedro, el primer papa, que Judas. Judas contribuyó enormemente a la obra de Cristo: si Judas no hubiese vendido a Jesucristo a sus enemigos, puede que ni siquiera hubieses oído hablar de él. Si Jesús entró a formar parte de la conciencia humana fue gracias a la crucifixión. Judas no es realmente su enemigo. De hecho, George Gurdjieff solía contar una historia muy bonita –¡de su propia invención, por supuesto!–. Pero las historias inventadas por personas como George Gurdjieff tienen un inmenso significado. Solía decir que Judas vendió a Jesús por treinta rupias de plata –por sólo treinta rupias de plata– a sus enemigos, ¡pero a petición del propio Jesús! Fue un mandato suyo; él se lo ordenó a Judas. Y, por supuesto, siendo como era un discípulo fiel, no podía decir que no. Con lágrimas en los ojos y el corazón desgarrado cumplió su mandamiento, lo cual parece tener también una cierta relevancia, pues cuando Jesús fue crucificado, todos los discípulos huyeron; salieron corriendo. Nadie sufrió tanto como Judas. Judas se suicidó al día siguiente, antes de veinticuatro horas. No podía vivir sin Jesucristo.

			Sólo es una historia, pero hay algo sobre lo que conviene meditar: Judas no perjudicó la causa de Jesús; él no es el anticristo, sino los llamados seguidores: las personas que fundaron la cristiandad; ellos sí que son el anticristo.

			Apego

			Nos apegamos con mucha facilidad y nos apegamos a casi todo. La vida es un devenir: nada se mantiene inalterable; pero esperamos y deseamos que nada cambie. En el mundo hay tanta frustración porque todas nuestras esperanzas quedan insatisfechas. Cada esperanza lleva aparejado un desastre.

			Apego significa aferrarse a algo, deseando que nunca deje de ser como es. Pero eso es pedir lo imposible. El joven quiere permanecer joven para siempre, pero eso es imposible; más tarde o más temprano tiene que envejecer. Pero la vejez, más que proporcionar alegría, comporta sufrimiento, cuando, por el contrario, debería ser la culminación misma de la vida. Debería ser la cumbre más alta, coronada de nieve, pero es un agujero negro. Es un agujero negro porque nos hemos aferrado a la juventud. Nos aferramos al cuerpo, pero llegará un día en que el cuerpo desaparecerá. Habítalo, ámalo, respétalo y cuídalo, pero no te apegues a él. Recuerda que es una posada: un alojamiento para una noche; pero hay que partir por la mañana.

			Y lo mismo ocurre con todo. Te enamoras de una persona, te apegas a ella y acto seguido empieza el sufrimiento. Te vuelves posesivo, pues temes que se enamore de otra persona; empiezas a ponerle trabas, a obstruir su libertad y a reducirla a un objeto. Todo el amor y el respeto empiezan a desvanecerse y dejan paso a un enfrentamiento continuo entre dos egos. Tú quieres poseerle a él y él quiere poseerte a ti. ¿Cómo puede haber amor en esa guerra constante? El apego destruye el amor; es veneno para el amor.

			Ama profundamente, intensamente, pero no mezcles la posesión ni los celos. A buen seguro que aparecerán, si te apegas. El mayor arte que hay que aprender en la vida es a flotar sin apegos; a pasar por la vida sin resultar afectado por nada. Las cosas vienen y van, pero tú permaneces absorto en tu yo: concentrado y sereno.

			Apertura

			En un puño no hay espacio, mientras que en una mano abierta cabe la totalidad del cielo; pero sólo en una mano abierta. El significado es muy sutil, pero a la vez muy hermoso: si tratas de agarrarlo, lo pierdes, y si no lo intentas, sigue allí. Si no lo intentas, en tu mano tienes nada menos que la totalidad del cielo. Si tratas de agarrar el cielo, haciendo de tu mano un puño, todo desaparece.

			Aprendices

			Dicen que un adepto al zen no pierde nunca la mentalidad de aprendiz; nunca se convierte en un experto. Está dispuesto a aprender y no se cierra, sino que permanece vulnerable y abierto. Si tienes algún mensaje que transmitirle, no dice de buen principio que «ya lo sabe todo». La expresión mentalidad de aprendiz es muy importante.

			¿Has tenido ocasión de comprobarlo? Cuando empiezas a hacer algo por primera vez, sientes una gran alegría. Cuando aprendes a conducir, por ejemplo: ¡disfrutas tanto…! pero al cabo de un mes, cuando ya has aprendido, la alegría se desvanece y se vuelve aburrido; pura rutina. Sigues conduciendo, pero ya no escuchas el zumbido del motor ni notas la corriente de aire ni observas el funcionamiento rítmico del coche. Ya no ves nada: ni los árboles ni los pájaros ni el sol; nada. Al principio, durante unos días, fue como una luna de miel: una luna de miel con el coche.

			Y lo mismo ocurre con todas nuestras experiencias. ¡Al principio todo parece tan hermoso…! Te enamoras de una mujer y todo es tremendamente hermoso: increíble; pero al cabo de unas cuantas semanas todo se ha desvanecido: se ha acabado. Te encuentras en un callejón sin salida y buscas otra mujer, u otro hombre. ¿Qué ha ocurrido?, pues que has perdido la mentalidad de aprendiz.

			La mente del aprendiz es una mente inocente; una mente ignorante. Mentalidad de aprendiz significa saber que no sabes nada. Como eres consciente de que no sabes nada, estás dispuesto a aprender: accesible y abierto. Pase lo que pase, tienes curiosidad por saberlo todo y te intrigan cada momento y cada matiz. Estás exultante, y pronto te conviertes en un experto. El día en que te vuelves un experto, el aprendizaje termina y empiezas a acumular saber.

			Por eso, un verdadero hombre de conocimiento no pierde nunca la mentalidad de aprendiz. Nunca se convierte en un experto; nunca deja de aprender.

			Aprendizaje

			El conocimiento es prestado; el aprendizaje es tuyo. El conocimiento es a través de las palabras, el lenguaje y los conceptos; el aprendizaje es a través de la experiencia. El conocimiento siempre es finito: lo sabes; está completo. El aprendizaje nunca está completo. Nunca se completa; siempre está en marcha. El aprendizaje es un proceso: uno aprende y aprende, y hasta el último momento no cesa de aprender.

			Armonía

			No tienes más que verlo, todo es armonioso. Los árboles se balancean al viento; hay armonía. No luchan contra el viento, sino que bailan con él. Las estrellas se desplazan en tremenda armonía. Esta vasta existencia es como una gran orquesta: cada cosa concierta con todo lo demás. No hay conflictos, divisiones ni discordancias.

			Sólo el hombre se puede considerar aparte porque tiene conciencia, y la conciencia te proporciona una alternativa. O te consideras distinto y caes en el sufrimiento y el infierno, o tratas de comprender la unidad y, de repente, surge la felicidad. Ser uno con el Todo es maravilloso; estar separado del Todo es sufrimiento.

			Arrepentimiento

			El término inglés “repent” (arrepentirse) precisa una explicación, pues ha sido mal interpretado a lo largo de muchos siglos. Jesús repite una y otra vez: «Arrepentíos»; pero no para de decir: «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos, que el fin del mundo se acerca!». La traducción del griego al inglés de las enseñanzas de Jesús supuso una gran calamidad para muchas palabras. La palabra “arrepentirse” es una de las que más lo padecieron. Se trata de una traducción del término griego “metanoia”, que significa volverse hacia adentro; “metanoia” significa meditación. “Arrepentirse” también significa retorno: retorno al origen. No tiene nada que ver con la idea de arrepentimiento que te han enseñado en las iglesias o que te han inculcado los sacerdotes. Arrepentirse no tiene nada que ver con el arrepentimiento. Arrepiéntete significa: «¡Vuélvete hacia dentro! ¡Regresa! ¡Vuelve al origen de tu yo! ¡Vuelve al centro mismo de tu yo!».

			Arte

			La paradoja del arte estriba en que primero tienes que aprender su disciplina y luego olvidarte completamente de ella. Si no sabes el ABC, no serás capaz de profundizar mucho en él. Pero si sólo conoces la técnica y no haces otra cosa que ponerla en práctica durante toda tu vida, podrás llegar a ser muy hábil técnicamente, pero no dejarás de ser un técnico; nunca llegarás a ser un artista.

			En el zen se dice que si quieres ser pintor, tienes que pasarte doce años aprendiendo a pintar y luego doce años olvidándolo todo acerca de la pintura. Olvidarla completamente, como si no tuviese nada que ver contigo. Durante doce años medita, corta leña o saca agua del pozo; haz cualquier cosa, pero no pintes.

			Y por fin, un día serás capaz de pintar. Veinticuatro años de formación: doce años formándote para aprender la técnica y doce años formándote para olvidarla. Después ya puedes pintar, la técnica ha entrado a formar parte de ti. Ya no se trata de un conocimiento técnico, sino que ha pasado a ser parte de tu sangre, de tus huesos y de tu médula. Ahora puedes ser espontáneo; ya no te pondrá trabas ni te aprisionará.

			Arte objetivo

			Arte objetivo significa algo que te ayuda a centrarte; que te ayuda a estar más sano y más integrado. Si contemplas el Taj Mahal en luna llena, te sumergirás en un espacio muy meditativo. Contemplando una estatua de Buda, con sólo que te sientes en silencio junto a una estatua de Buda, algo en tu interior quedará silencioso y sosegado; igual que Buda. Eso es el arte objetivo, y tiene una enorme importancia.

			Pero el arte objetivo ha desaparecido del mundo porque han desaparecido los místicos. El arte objetivo sólo es posible cuando alguien ha alcanzado un plano superior de existencia; es obra de quienes han llegado a la cumbre. Pueden ver tanto la cima como el valle. Pueden ver tanto la culminación de la humanidad, su belleza, como su deterioro y su fealdad. Pueden otear al mismo tiempo las profundidades de los valles oscuros donde la gente se arrastra y las cimas iluminadas por el sol. Tienen la capacidad de crear ciertos mecanismos para ayudar a la gente que se arrastra en la oscuridad a alcanzar las cimas iluminadas. Su arte constituye un mecanismo para el crecimiento interior; para la madurez.

			El arte moderno es pueril –no infantil, recuérdalo, sino pueril–; no inocente sino estúpido, insensato y patológico. Tenemos que deshacernos de esa tendencia. Hay que crear una nueva forma de arte, un nuevo tipo de creatividad. Debemos restituir al mundo lo que Gurdjieff llama el arte objetivo.

			Asombro

			Deja que la vida penetre en ti; hazte más abierto y vulnerable: siente y experimenta más. Por todas partes hay pequeñas cosas repletas de maravillas. Fíjate en un niño; llévalo al parque y quédate observándolo. Así debes ser tú también: tan asombroso y tan lleno de asombro; corriendo tras aquella mariposa o a recoger una flor; jugando con el barro, revolcándose en la arena… el niño está imbuido de divinidad.

			Si vives en el asombro serás capaz de celebrar. No vivas en el conocimiento; vive en el asombro. No sabes nada. La vida es sorprendente: vayas adonde vayas, es una continua sorpresa. Vívela como una sorpresa; como un fenómeno imprevisible en que cada momento es nuevo. ¡Inténtalo!, ¡dale una oportunidad! No perderás nada con ello y puedes ganarlo todo.

			Ateísmo

			Siempre me gusta contar esta pequeña historia:

			Un gran ateo escribió con letras mayúsculas en la pared de la sala de estar: «GOD IS NOWHERE» (DIOS NO ESTÁ EN NINGUNA PARTE). Por descontado, todo aquel que iba a visitarle no tenía más remedio que leerlo, pues las letras eran muy grandes y le quedaban justo delante de los ojos.

			Tuvo su primer hijo y, un día estaba jugando con él. El niño estaba aprendiendo a leer despacito, de modo que se puso a leer la frase de la pared. Tenía que leer «God is nowhere», pero “nowhere” era una palabra muy larga y el niño no conseguía leerla de un tirón. Así que la partió en dos y leyó: «GOD IS NOW HERE» (DIOS ESTÁ AQUÍ Y AHORA): la palabra “nowhere” dividida en dos partes.

			Por vez primera, el padre miró la frase y exclamó: «¡Dios mío! Este niño me ha despertado la conciencia. Ya no podré leer nunca más la frase de un tirón; siempre recordaré “aquí y ahora”».

			Fue un momento de transformación para el ateo. Por primera vez, pensó: “¿Sé a ciencia cierta que Dios no está en ninguna parte? ¿Acaso he explorado la totalidad del universo? ¿He explorado mi ser interior?”.

			Tan ciegos están los teístas como los ateos; ambos son creyentes. El único que está en lo cierto es el agnóstico, que no es teísta ni ateo; simplemente busca la verdad. No tiene sistema de creencias ni prejuicios, ni ideología preestablecida.

			Yo no veo mucha diferencia entre el ateísmo de un comunista y el teísmo del Vaticano. El teísmo del Vaticano se basa en la fe. Das Kapital es la Biblia para el comunista, y como Marx afirma que dios no existe, eso se convierte en dogma para cualquier niño de un país comunista. En la India, todos los niños creen en la existencia de Dios. Ambas son creencias: una es positiva y la otra negativa; pero creencias al fin y al cabo. Ni los comunistas saben ni el Vaticano tampoco.

			Los que saben, afirman que es imposible decir nada acerca de la realidad última; no puede traducirse en palabras. Sigue siendo un misterio que puedes penetrar, pero del que no puedes decir nada. Puedes disfrutarlo, recrearte con él e incluso bailarlo; pero el lenguaje es demasiado limitado.

			Ésa es la verdadera carencia de la filosofía: no puede expresar la experiencia suprema de los meditadores.

			Sólo el agnóstico puede ser un meditador. Renuncia a cualquier programación sin importarle si proviene de los teístas o los ateos. Hay que dejar a un lado toda programación, la totalidad de la mente, y penetrar en el espacio de la no-mente.

			
				
					En la no-mente no existe el tiempo,
					sólo el momento presente y un profundo silencio,
					y una gran claridad,
					y tú eres un ser luminoso
					aquí y ahora.
				

			

			Atención

			Todo el mundo habla de su sufrimiento. ¿Por qué se pone tanto énfasis en ello? ¿Por qué se le dedica tanta atención? Recuerda una de las leyes: todo aquello a lo que se dispensa mucha atención, crece. La atención es alimento: cuanta más atención dedicas a algo, más crece.

			Actualmente los biólogos dicen que un niño crece más si es querido, porque a través del amor recibe mayor atención. Hasta una planta crece más si el jardinero le presta atención. Si la descuida; aunque le proporcione de todo: suelo adecuado, fertilizantes, riego y luz solar, de todo excepto una atención consciente, tarda más en crecer. Se trata de un hecho científico, observado y comprobado. Si quieres a una planta y le dedicas mucha atención, si le hablas y le dices de vez en cuando «te quiero», crece más deprisa.

			La atención es una vitamina, lo más importante de la existencia. Si nadie te quiere, empiezas a marchitarte. Si nadie te presta atención, la muerte se instala en ti; sientes deseos de morir. Si alguien te presta atención, te hace revivir. La atención es vida: impulso vital.

			Si nadie te quiere, acabarás suicidándote, pues eres incapaz de quererte a ti mismo. Si fueses capaz de quererte a ti mismo, si fueses capaz de prestarte atención a ti mismo, no necesitarías la atención de nadie más. Un buda puede vivir solo en este mundo, pero tú no. Si estuvieses solo, te suicidarías inmediatamente. Dirías: «¿Para qué? ¿Por qué he de vivir? ¿Quién va a quererme? ¿A quién querré yo?».

			Las mismas leyes también se aplican interiormente; psicológicamente. Si concedes mucha atención al sufrimiento, le estás ayudando a crecer, y si prestas mucha atención a la felicidad, contribuyes a que aumente.

			No te conviertas en tu propio enemigo. Si te encuentras inmerso en el sufrimiento es debido a que has prestado atención a cosas equivocadas. Desvía tu atención. Con que recuerdes un solo momento de felicidad es suficiente; dispénsale atención y aumentará. La semilla crecerá y se convertirá en un gran árbol.

			Autenticidad

			Ser auténtico significa mantenerte fiel a tu propio Yo. Ahora bien, ¿cómo te mantienes fiel? Has de tener en cuenta tres cosas. La primera es no escuchar nunca lo que otros digan que has de ser, sino escuchar en todo momento tu voz interior; lo que a ti te gustaría ser. De lo contrario malgastarás toda tu vida.

			No lo olvides: sé fiel a tu voz interior. Si te conduce al peligro, afróntalo; pero mantente fiel a tu voz interior. De ese modo puede llegar un día en que alcances un estado que te permita bailar de satisfacción interior. Mantente alerta, lo primero es tu yo, y no permitas que los demás te manipulen ni te controlen. Y son muchos: todo el mundo está dispuesto a controlarte, a cambiarte y a indicarte una dirección que tú no has pedido; todo el mundo quiere proporcionarte una guía para tu vida. La guía está en tu interior; nadie más que tú tiene el plano original.

			Ser auténtico significa ser fiel a uno mismo. Se trata de un fenómeno sumamente peligroso; pocas personas pueden hacerlo. Pero cuando la gente lo hace, triunfa; no te puedes imaginar la belleza, la elegancia y la simpatía que se pueden alcanzar. La razón por la que todo el mundo parece tan frustrado es que nadie ha escuchado su propia voz interior.

			Escucha siempre tu voz interior y haz oídos sordos a todo lo demás. A tu alrededor hay mil y una tentaciones, pues mucha gente va pregonando su mercancía. El mundo es un supermercado en el que todo el mundo está interesado en venderte lo suyo. Todo el mundo es un vendedor, pero si atiendes a demasiados vendedores acabarás loco. No escuches a nadie, simplemente cierra los ojos y escucha tu voz interior. Eso es al fin y al cabo la meditación: escuchar la voz interior. Es lo principal.

			Avaricia

			Ser avaro es vivir en la miseria, pues la persona que no es capaz de dar, tampoco lo es de recibir. La persona que no es capaz de dar, se cierra; tiene miedo a dar. Tiene que ser muy precavido y mantener las puertas y las ventanas cerradas, herméticamente cerradas, para que nada se le escape. Pero esas puertas son las mismas por las que entran las cosas. Si mantienes las puertas cerradas, no podrán afectarte ni el viento ni los rayos del sol; pero tampoco podrás ver las estrellas ni las flores, y su fragancia no impregnará tu yo. El avaro está destinado a vivir en la miseria; está aislado. Vive desterrado; desarraigado como un árbol sin raíces. Su vida no es más que un lento progreso hacia la muerte; no sabe nada de la abundancia de la vida.

			Ayer

			Ayer ya no existe; sólo existe hoy, e incluso hoy ya ha pasado. Sólo existe este momento.

			Ayer me escuchaste; lo dejamos resuelto. Ayer ya no existe, pero la mente lo lleva consigo. Si realmente me escuchaste ayer, no puedes llevarlo contigo, pues si lo llevas contigo, ¿cómo podrás escucharme hoy? El humo del ayer será una molestia: estará el humo y me escucharás a través del ayer y te perderás. Hay que olvidarse del ayer para poder estar aquí y ahora.

			Cargar con el pasado causa problemas. El problema no es lo que dije ayer o lo que digo hoy, el problema es que por cargar con los ayeres te pierdes el hoy.

			No hay pasado ni futuro; sólo existe este momento.

			Belleza

			La belleza es propia de la naturaleza; nunca es civilizada. En cuanto la civilizas se vuelve fea. No hay manera de civilizar a la belleza. La belleza ha de ser intrínsecamente natural, pues es parte integrante de la naturaleza. Es natural; no puede educarse. Por eso los árboles, las bestias y los pájaros son bellos. Es imposible encontrar un pájaro o un ciervo que sean feos. La naturaleza es bella espontáneamente.

			El hombre es el único que es feo, y el dilema se plantea porque el hombre es el único que trata de ser bello. El propio esfuerzo por volverse bello trae consigo la fealdad. La idea misma de ser bello demuestra que has admitido que eres feo; supone tu propia condena. Una cosa es cierta: la persona que trata de ser bella ha admitido su inferioridad, su fealdad y su vileza, ya que trata de ocultarlas, disimularlas o mejorarlas. El hombre es el único animal que se esfuerza por ser bello, y el único que es feo.

			Así pues, lo primero que hay que tener presente en la vida es que cuanto más próximo estés a la naturaleza –a su aspecto salvaje, como el océano salvaje, las montañas salvajes o la jungla salvaje–, más bello eres. En la belleza hay alegría y de ella surge el amor, la expresión y la creatividad.

			Sólo una persona bella puede ser creativa, porque se acepta a sí misma. Está tan contenta y agradecida de ser quien es, que de su alegría, su gratitud y su aceptación brota naturalmente la creatividad. Puede que le apetezca pintar un retrato, crear música, hacer el mundo un poco mejor o contribuir al desarrollo de los seres humanos; pero le gustaría hacer algo por lo mucho que la existencia ha hecho por ella. La creatividad sólo surge del agradecimiento: la verdadera fuente de la creatividad.

			Ahora bien, eso sólo es posible si te aceptas a ti mismo; si no tratas de ocultarte tras una máscara, de pergeñarte un camuflaje o de crearte una personalidad y permites que tu esencia se pronuncie.

			Los animales no tienen personalidad –no me estoy refiriendo a los animales domésticos, que tienen un principio de personalidad–. Ningún perro salvaje tiene personalidad, sino esencia; pero una vez domesticado, empieza a ser político y se vuelve diplomático. Deja de ser un individuo y empieza a ser una persona: finge. Le pegas y sigue moviendo la cola en señal de alabanza –eso es personalidad–. Le gustaría hacerte pedazos, pero sabe que eres el jefe y conoce sus limitaciones. Sabe que pronto será la hora de la cena y se verá en un aprieto; le pegarán y le castigarán. Es consciente de su desamparo y por eso se crea una persona: una máscara. Se vuelve falso y empieza a fingir; se civiliza y se vuelve educado… y pierde la belleza. La belleza está asociada a la naturaleza y a la inmensidad. El océano es natural e inmenso; no puedes ver la otra orilla. Nunca puedes ver la otra orilla de la belleza. Puedes sentirla, pero no asirla; no puedes sujetarla entre tus manos. Puedes vivirla, gozarla y zambullirte en ella, pero jamás serás capaz de comprenderla, pues es insondable e inconmensurable.

			La belleza es oceánica: inmensa; tremendamente extensa. La belleza, como el océano, tiene profundidad. La persona civilizada vive en la superficie: es un nadador, no un buceador. Sabe desenvolverse muy bien en la circunferencia, con la que está muy familiarizado, con sus costumbres, sus maneras, su etiqueta y todo eso. Justo debajo tiene un inmenso abismo, pero él permanece indiferente.

			La belleza tiene que ver con la profundidad: cuanto más profundo te vuelves, más bello eres. La belleza, por tanto, no es de este mundo, pues la profundidad es la dimensión de lo divino. Cuanto más profundices, más cosas irán brotando de tu núcleo más secreto. La belleza no es un maquillaje sino un manantial. El maquillaje está en la superficie; la belleza, en las profundidades.

			Benefactores

			Los llamados funcionarios públicos han sido las personas más maliciosas del mundo; han provocado más sufrimiento que nadie. Si consiguiéramos librarnos de todos los funcionarios públicos, la humanidad estaría en mucho mejor situación; pero esos benefactores no dejarán tranquila a la humanidad. ¿Y qué consiguen con ello? Sólo consiguen una cosa: como son desgraciados y quieren olvidarse de ello, la mejor manera es ponerse a pensar en las desgracias de los demás; eso les proporciona una huida de su propio entorno miserable. Cuando estás muy preocupado por los problemas de los demás, tus propios problemas quedan naturalmente eclipsados.

			Es un hecho muy conocido que lo que tratan de evitar las personas que se interesan en el psicoanálisis y las que se hacen psicoterapeutas son sus propios problemas psicológicos. Tienen miedo de afrontarlos, y el camino más fácil es concentrarse en los problemas de los demás. Cuando estás rodeado de problemas ajenos, que son tantos y más grandes que los propios, empiezas a olvidarte naturalmente de los tuyos. No te queda tiempo para pensar en ti mismo.

			Beso

			El beso es simbólico; simboliza cualquier encuentro entre el yin y el yang, entre lo masculino y lo femenino, entre Shiva y Shakti. Si das la mano a una mujer, es un beso, pues las manos se besan entre ellas; si tocas sus labios con los tuyos, es un beso; la unión de los genitales también es un beso. Por eso, en el Tantra, el beso simboliza todo encuentro entre opuestos. A veces se puede besar con sólo mirarse. Si tus ojos se encuentran y entran en contacto, es un beso, pues se ha producido el encuentro.

			Biblias

			¿Quién lee esas Biblias o esos Vedas? Sólo los viejos que se aproximan a la muerte y temen, tal vez, que pueda existir un Dios. Puede que se encuentren con Dios y si les hace alguna pregunta, que por descontado las hará, más vale que tengan hechos los deberes. Para mayor seguridad, estudia el libro
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