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	Dans les temps anciens de la mythologie grecque, il y eut Nessus. En ce début du XXIe siècle, il y avait Valentine Bréant, née en 1978, oncologue de renom à l’hôpital de la S. à Paris. On pourrait légitimement s’interroger sur les improbables relations entre celui-là et celle-ci. Différences de lieu, d’époque. Un Centaure et une docteure spécialiste du cancer… Elle avait une petite idée au sujet de ces liens qui ne cessaient de l’obnubiler. Aussi avait-elle précisé, en notant dans son petit carnet multicolore, offert par l’hôpital lors du Nouvel An, complété d’un stylo et de trois marque-pages :

	La tunique de Nessus est un vêtement offert par Déjanire à Héraclès, préalablement imprégnée du sang du Centaure Nessus. Blessé mortellement par Héraclès, Nessus, pour se venger, a fait croire que son sang est un puissant philtre d’amour. Lorsque le héros revêt la tunique, celle-ci adhère à sa peau en occasionnant de mortelles brûlures.

	Elle avait trouvé ces explications dans Wikipédia, qui lui permettaient de gagner en vérité.

	« Oui, c’est bien ça. C’est comme une tunique malfaisante ! C’est clair comme ça. »

	Certes, cette tunique-là, quand elle en était affligée, ne lui causait pas de « mortelles blessures ». Mais elle lui voilait le soleil, lui gâchait la beauté de l’instant présent, rendait gris ce qui était lumineux, ternissait les bribes de bonheur, rendait pesantes les minutes et les heures, assombrissait les rencontres les plus chaleureuses. La nuit ne lui apportait pas de délivrance. Elle se réveillait plus d’une fois, le souffle court, la gorge serrée, avec une sensation d’étouffement. Elle ne comptait plus ses cauchemars dans lesquels la maudite tunique l’emprisonnait et l’écrasait.

	Une gêne diffuse s’était installée au niveau de la nuque, comme une menace solidement ancrée, constamment à l’affût.

	Nessus, Nessus, tunique… Obsession. Nessus…

	Il avait bien fallu que ses proches s’habituent à son air étrange, lointain, qui lui conférait un aspect rébarbatif donnant envie de se détourner d’elle, bien qu’elle fût vive, chaleureuse, enjouée, dynamique, pleine de joie de vivre.

	— Eh ! T’es où là ? Reste avec nous !

	— Laisse un peu tomber tes molécules, tes protocoles et tes radiothérapies !

	— Regardez ce beau soleil et cette lumière douce.

	— C’est l’heure de l’apéro. Qui est-ce qui raconte une histoire drôle ?

	— Bon, je vais vous raconter mon dernier week-end, il s’est passé des choses assez extraordinaires ; vous allez voir ! Valentine, tu m’écoutes ?

	Oh ! Cette tunique…

	Mais, d’ailleurs, comment était-elle arrivée là ? Était-ce Valentine qui l’avait attirée ? C’était comme un épais rideau de poussière métallique opaque qui la séparait du monde, un rideau de poussière artificielle dans lequel elle se sentait engluée comme une mouche dans une toile d’araignée, et surtout, se disait-elle :

	« Sûrement comme Héraclès dans la tunique de Nessus. »

	Pourquoi donc ce rideau de poussière métallique ? Était-ce dans l’ADN de sa famille, patate chaude transmise de génération en génération et se perdant dans les profondeurs du passé ? Y avait-il eu, un jour lointain, un événement particulier traumatisant ? Secret de famille ? Non-dit ? Ses parents ne lui avaient jamais rien dit à ce sujet. Bien qu’elle y pensât beaucoup, elle ne réussissait pas à percevoir l’origine de cette situation. Ni dans son enfance normande plutôt paisible, son environnement campagnard bucolique, verdoyant et serein, ses parents aimants, l’école accueillante… Ni dans ses rencontres au cours de sa vie d’adolescente, puis d’adulte. Même si ses relations avec la gent masculine n’avaient jamais été simples ; sauf avec ceux qui étaient ouverts à l’insolite, attirés par un parfum d’étrangeté, par un petit grain de mystère. Comme son Marc. Qui lui était d’une importance capitale. Marc, presque son antithèse. Marc, qui ne fera pas partie du noyau des « Casquettes vertes », mais aura un rôle important à jouer lors d’événements cruciaux.

	 

	Était-ce, à l’arrière-plan de son mal de vivre, une peur intense de la mort qui, masquée et floue, sévissait, subrepticement, sans vouloir apparaître au grand jour ? Cette mort que, dans le cadre de sa profession, elle côtoyait quotidiennement et dont elle lisait parfois la peur dans le regard de tel ou tel de ses patients. Mais pourquoi Valentine avec une si forte intensité ? Parce qu’elle était sa compagne quotidienne à l’hôpital de la S. ? En outre, elle restait marquée par le destin tragique de Gabriel Le Coz, fermier-éleveur dans le petit village où elle vivait avec ses parents, aux environs de Lisieux, alors qu’elle était jeune adulte. Cela suffirait-il à expliquer un traumatisme profond qui résiste au temps ? Certes, les pompiers, la police, toute la population locale avaient alors été mobilisés et l’émotion dans les environs avait été vive. Mais si Gabriel Le Coz était un voisin, sa famille ne faisait pas partie des proches de la famille de Valentine.

	Il n’en reste pas moins vrai que, comme la sève inonde généreusement, au printemps, l’arbre dans sa totalité, se répandant résolument et opiniâtrement jusqu’au bout de la plus infime des branchettes, le venin insidieux d’une sourde et constante anxiété envahissait, brouillard pervers, toute la personne de Valentine, jusqu’au bout des doigts, jusqu’au plus petit neurone. Ce n’était pas une banale inquiétude chronique. C’était bien plus pernicieux, bien plus sournois. C’était une atmosphère, une manière d’être, qui prenait entièrement possession de son quotidien. Pour Valentine, le monde n’était pas noir, mais gris, d’un gris sale et sans horizon ; un gris plombé et plombant qui portait en filigrane de multiples menaces contenues dans une indistincte pénombre aux contours totalement incertains.

	Elle pensait parfois à ce qu’on racontait à propos du verre à moitié vide, à moins qu’il ne fût à moitié plein. Pour elle, c’eût été trop simple que le verre fût franchement vide. Non, il était un peu vide, vaguement vide, vide de manière floue ; elle ne savait pas trop et elle se perdait dans une grande confusion. Le vide et le plein étaient deux ombres chinoises qui se mêlaient en brouillant les pistes. Comme la lumière et l’obscurité, le primesautier et le mortifère, le joyeux et le tragique.

	Car il s’était incrusté en elle, ce rideau de poussière métallique qui l’enveloppait tout entière, comme les bandelettes enveloppent la momie. Poussière métallique, tunique, Nessus… Ces mots se promenaient au-dessus de sa tête, insaisissables et terriblement menaçants.

	Parfois, ils étaient devenus tellement puissants et despotiques que la banale perspective d’une nouvelle rencontre inattendue, qui pourrait être éventuellement importante pour elle, sa vie quotidienne, sa carrière, réussissait à bouleverser profondément sa sérénité. Elle s’en faisait une montagne, se laissant dominer par de malfaisants fantasmes, surtout la nuit quand rien n’était là pour les contrecarrer.

	« Qu’est-ce qui va se passer ? Est-ce que je vais être maîtresse de moi ? Est-ce que je ne vais pas paniquer ? Chercher mes mots ? M’embrouiller dans mes pensées ? »

	Elle se voyait en train de rougir, de bégayer. C’était douloureux et c’était encore pire quand il s’agissait d’une convocation de Monsieur Aigretoire, à la fois médecin et cadre administratif, son Chef de Service à l’hôpital parisien de la S. où elle était oncologue. Malgré sa notoriété, les questions se bousculaient irrationnellement dans son cerveau, sans répit, perverse litanie.

	« Pourquoi il me convoque encore ? Qu’est-ce qu’il a encore à me demander ? Il a des reproches à me faire ? J’ai fait quelque chose de mal ? Un mauvais diagnostic ? Qu’est-ce qui va me tomber dessus ? Il en veut à ma carrière ? À mes promotions ? »

	Sa respiration se faisait saccadée et son estomac gargouillait. Elle osait à peine en parler à ses collègues, même les plus proches, étant bien consciente qu’elle donnerait alors l’image d’une sorte de puérilité, d’une forme d’absurdité, dont elle était la victime impuissante. Il est vrai que ce Monsieur Aigretoire, petit homme sec, environ 60 ans, aux minces lèvres pincées, aux joues creusées, au menton en galoche, aux yeux globuleux, au crâne dégarni, ne souriait jamais, affichant un visage austère et inexpressif. L’adjectif « aigre » était tout proche… Il faisait penser à un bâton sec, fait d’un bois dur uniformément gris. Son obsession, presque sa raison d’être : s’employer à suivre aveuglément et servilement les directives de sa hiérarchie. Actuellement, ce qui devenait malheureusement banal, c’étaient les injonctions dictées par la Loi du Marché, qui pouvaient être résumées par :

	« Un hôpital se gère comme une entreprise et doit être rentable. »

	Pour ce Monsieur Aigretoire, du haut de sa tour d’ivoire, cela impliquait, sans concertation, des tentatives de réductions d’effectifs, des modifications d’horaires pour des personnels qui étaient toujours davantage sollicités, à la limite du burn-out, et qui avaient de moins en moins de temps à consacrer aux malades. Mais la vie n’était pas un long fleuve tranquille pour cet aspirant-dictateur de 60 ans ; les soignants et soignantes se battaient d’arrache-pied pour maintenir une bonne qualité de services et de soins, en gardant le patient au centre de leurs préoccupations, d’où une ambiance faite d’hostilités et de tensions. L’empathie et l’humanité d’un côté, des préoccupations brutalement comptables de l’autre. Ainsi, une convocation de Monsieur Aigretoire, l’ennemi, le détesté, stressait toujours Valentine, qui passait une mauvaise nuit avant le rendez-vous.

	De même, mauvais sommeil en cas de projet de voyage aérien. Dans le calme de la nuit, elle percevait les moindres bruits dans l’immeuble, voyant les chiffres défiler inexorablement en rouge sur son radioréveil. 1 h 30. Quelqu’un éternuait dans l’appartement du dessus.

	« Est-ce que je vais être à l’heure à l’aéroport ? À quelle heure il faut que je parte pour ne pas rater mon avion ? »

	2 h 10. Une toux quelque part.

	« Taxi ? RER ? Bus ? … »

	2 h 55. Bruit d’une chasse d’eau.

	« Roissy-Charles-de-Gaulle est un vrai labyrinthe ; ses couloirs, ses terminaux et toutes ces bousculades que j’ai déjà subis avec toutes ces files d’attente qui n’en finissent pas ! »

	3 h 25. Une porte claque.

	« Est-ce qu’il ne va pas y avoir du retard au décollage, des problèmes techniques ? »

	4 h.

	« Dans l’avion, je sais que je ne serai pas rassurée avant qu’on soit arrivés. Je me vois en train de scruter, comme les autres fois, les changements du bruit des moteurs, les moindres gestes de nervosité chez les hôtesses, les moindres secousses… »

	En cas de départ matinal, elle écourtait sa nuit en arrivant très tôt à l’aéroport. Elle regardait se succéder les départs pour les quatre coins du monde avec leurs passagers et passagères très diversement accoutrés, depuis les tenues chapeau de paille/tee-shirt coloré (destination Guadeloupe ou Martinique…) jusqu’au voile sur les cheveux et une partie du visage (Iran, Irak, Arabie Saoudite…), en passant par les stricts costumes gris-cravate-chaussures noires des hommes d’affaires se rendant à New York, Londres ou Francfort. Parfois, c’était un voyage de groupe, souvent des jeunes qui chahutaient et parlaient fort avec des rires tonitruants. Mais elle restait figée, murée, imperméable à la tonicité et la joie ambiantes.

	Comme, la plupart du temps, elle ne voyageait pas seule, ses compagnons et compagnes de voyage, souvent des collègues ou amis, finissaient par arriver.

	— Valentine, tu es déjà là ? Ça fait longtemps ?

	— Non ! Pas vraiment. Mais je n’arrivais pas à dormir. Tu sais ce que c’est… Alors j’ai préféré venir. Je déteste courir dans les couloirs ou sur les tapis roulants.

	— Bon, tu es vraiment du style « Syndrome du Voyageur » ! Ce n’est pas grave, tu n’es plus seule maintenant, tout le monde va arriver.

	— Oh ! Tu es plutôt pâle, viens, on va boire un café.

	— Mais tu crois qu’on a le temps ?

	— Mais oui ! Cool ! Bientôt, on sera au soleil de la Martinique !

	Bien étrangement, même un rendez-vous médical l’inquiétait, alors que c’était son monde professionnel.

	« Pourvu qu’ils ne me trouvent rien ! J’ai mal à la nuque depuis quelque temps ; qu’est-ce que c’est ? J’ai aussi l’impression de vite m’essouffler. »

	Elle aimait alors se faire toujours examiner par les mêmes confrères ou consœurs, avec lesquels elle pouvait discuter à peu près tranquillement. Un médecin nouveau, et c’était une nuit agitée en perspective, avec chiffres rouges qui défilent, porte qui claque, toux, éternuement, bruits de pas dans un couloir…

	Ainsi, le quotidien de Valentine était sombre et douloureux : tout ce qui sortait de sa routine lui était un souci ; tout ce qui était mouvement, changement, non-stabilité. C’était là le cœur du problème. Le mot fétiche « stabilité » était l’Alpha et l’Omega de sa manière d’être. A contrario, « instabilité » était un mot honni et redouté, un mot-dragon. L’imprévu était dramatique. Picotements dans le dos, au creux des reins… Ses pieds se glaçaient, ses mains devenaient moites, un goût âcre envahissait sa bouche, allant jusqu’à provoquer une respiration hachée et des haut-le-cœur. Des rougeurs pouvaient apparaître sur son nez et son front, des gouttelettes de sueur surgir au coin des yeux. Sa vue se brouillait. C’était comme si elle avait un harassant boulet à traîner.

	Heureusement, une de ses grandes forces était l’importance considérable qu’elle attribuait à son activité professionnelle, pour laquelle elle avait le plus haut respect. C’était un sacerdoce, un domaine réservé, protégé, revêtant la puissance d’une transcendance, qu’elle tenait à l’abri des aléas de l’existence. Elle avait décidé, comme une évidence, que c’était son devoir indiscutable d’étouffer ses troubles quand elle avait à se concentrer sur l’aide à apporter aux malades qui lui étaient confiés et qui souffraient, angoissés, en détresse. Socle inaltérable de sa manière d’être, profondément enraciné dans son corps, comme si cela faisait partie de son ADN, le Serment d’Hippocrate était gravé dans le marbre de sa vie et brillait comme une vibrante lueur dans l’obscurité. Elle était bien consciente de l’opposition cruciale entre les deux facettes de sa personnalité. Véritable dédoublement. Tiraillement. Grand écart. C’était souvent épuisant. Mais elle était faite ainsi. Quand il s’agissait d’elle, le verre était vide ou à moitié vide, quand il s’agissait de ses patients, le verre était plein ou à moitié plein.

	Réussir parfois à se confier à son Marc ou à des collègues très proches lui faisait du bien, renouvelait ses forces. Elle avait écrit dans son carnet, comme une matérialisation de sa conduite de vie :

	« C’est mon devoir d’être un soutien et un apaisement pour toutes ces personnes atteintes d’un cancer plus ou moins avancé, qu’on m’a confiées. Mes anxiétés, angoisses, troubles, n’ont pas leur place dans ce domaine. C’est un fait acquis à ne pas remettre en cause. Je me dois de faire en sorte que ça aille mieux pour elles, dans la mesure des possibilités actuelles de la médecine. J’ai à faire constamment tout ce que je peux. Point final. »

	Si certains patients gardaient une belle sérénité, habités et transcendés par des convictions philosophiques, religieuses, par une certaine vision de la vie, par un optimisme inébranlable enraciné au plus profond de leur être, d’autres avaient peur de l’avenir, des souffrances, des analyses médicales, des contrôles, des bilans. Alors, elle se répétait :

	« Je me dois d’être là pour leur être bienfaisante, coûte que coûte ; sans leur mentir ; mais en étant pleine d’empathie. Je me dois d’être à leur écoute, pleine d’énergie et d’optimisme rationnel. »

	Un point important, pour elle, était la nature du sommeil des malades. Nombreux étaient ceux qui ne pouvaient cesser de se retourner, toute la nuit, dans leur lit, bougeant, s’agitant, transpirant, s’angoissant, alors que les heures défilaient et que la lune, à la blancheur froide et splendidement indifférente, poursuivait son chemin nocturne. Il existait bien sûr les somnifères. Valentine ne les prescrivait qu’en cas de nécessité absolue. Elle connaissait les risques d’accoutumance et l’obligation d’augmenter les doses. En revanche, elle essayait de discuter avec le maximum de personnes, leur parler détente, yoga, respiration régulière et profonde, sophrologie. De discuter et de les écouter. Elle avait sous les yeux l’exemple merveilleux de Marc, qui dormait comme un bébé bienheureux.

	Un jour, elle l’interrogea.

	— Comment tu fais pour être si détendu la nuit et avoir un sommeil tellement profond ?

	— Ça fait partie de mon jardin secret ; mais je vais tout te raconter. Figure-toi que j’étais en classe de seconde, il y a donc quand même quelques années. En cours de français, on avait une discussion au sujet de la nuit. Francis Fagg était un voisin, à un rang derrière moi. Il était plutôt maigre avec des cheveux en bataille, mais des yeux vifs. Ce qu’il avait alors dit m’a marqué et ne m’a jamais quitté :

	« La nuit, c’est la confiance. »

	Ça m’a suffi. J’étais sans doute prêt à entendre cela. « La confiance. »

	— Et alors ? Depuis cette simple phrase, c’est comment pour toi ?

	— Je considère, et ne te moque pas, que la nuit est un bienfait, une chose merveilleuse. Un voile protecteur. Je suis bien. Allongé au chaud, sur le dos, les bras le long de mon corps, mon corps tout mou, souvent avec toi à mon côté. Rien ne peut m’arriver, je suis dans un cocon. Je laisse tout mon corps devenir lourd et ma respiration ralentir en s’approfondissant.

	Et ce disant, il leva les bras, s’étira en soupirant.

	— Et si des pensées viennent t’envahir ?

	— Je ne fais rien, je laisse faire passivement, ça fait partie des merveilles nocturnes.

	— C’est très beau ce que tu dis là. J’aime beaucoup. Mais ça t’est personnel. Je ne peux pas raconter ça à mes patients pour lesquels la nuit est une période d’angoisse plus forte encore.

	— Mais tu peux leur parler de respiration et du bienfait de laisser aller ses pensées. Et pour toi, la nuit, si tu as des problèmes, essaie de penser à moi ! Moi, allongé sur le dos, détendu, les bras le long de mon corps qui s’appesantit. Peut-être que ça pourrait t’aider, on ne sait jamais, les miracles de l’amour ! Moi, au moment de m’endormir, je pense à toi, et pas seulement au moment de m’endormir d’ailleurs…

	— Mais sûrement pas quand tu es sur le terrain en train de charger avec tes camarades du pack d’avants ou de plaquer l’adversaire qui déboule…

	À l’hôpital de la S., les collègues de Valentine voyaient bien qu’elle apportait toute son aide, suivant ses moyens. Ils appréciaient son attitude pleine d’humanité, de chaleur. Ils étaient conscients des bonheurs, petits ou grands, qu’elle déversait dans ce Service où les cas très graves n’étaient pas rares.

	Et pourtant, au premier abord, on pouvait se laisser tromper par la raideur de son allure générale et la percevoir comme plutôt austère : un visage étroit et pointu, un tout petit menton, des lèvres fines et serrées ; et surtout de larges lunettes qui lui donnaient l’aspect d’une institutrice d’un autre temps. Mais, dès qu’elle souriait, elle était transfigurée ; un sourire large, ouvert, éclatant, chaleureux. Les patients savaient qu’elle était à leur écoute et que son empathie était totale ; elle prenait part à leur détresse, pour les réconforter ; elle prenait part à leur soulagement en cas de bonnes nouvelles, en éclatant de rire avec eux, en les serrant dans ses bras. Un de ses gros soucis était d’avoir à annoncer une pénible nouvelle, mauvais résultats d’analyse, détérioration des défenses immunitaires, développement de métastases… Elle savait que certains de ses collègues s’étaient endurcis et déshumanisés, sans doute pour se protéger, délivrant leurs informations de manière froide et dure, sans compassion, en se contentant, dans les cas graves, de donner au patient les coordonnées d’un psychologue. Mais elle, elle faisait ce qu’elle pouvait pour choisir ses mots et rester la plus chaleureuse possible, sans mentir et sans laisser hypocritement de faux espoirs. Elle en parlait beaucoup avec ses confrères et consœurs ; se confier était bénéfique et permettait d’envisager collectivement des solutions. Oui, tout le monde l’appréciait, la sentant proche de toutes et tous.

	Certains auraient pu croire que son attitude bienveillante lui était naturelle, que c’était son karma. Ils ne se doutaient pas, les uns et les autres, de tous les efforts qu’elle faisait constamment pour la garder, cette attitude bienveillante, et masquer l’angoisse qui l’imprégnait jour après jour ! C’était un combat de tous les instants, dans lequel un bon moyen qu’elle avait trouvé était l’identification de signes de stabilité auxquels elle pouvait se raccrocher, comme le voyageur se cramponne à la barre verticale du bus ou du métro ; comme, au creux de la nuit, le pilote du navire reste les yeux rivés sur le pinceau de lumière clignotante du phare. Traquant l’immuable, elle appréciait la répétition à l’identique. À rebours de nombre d’hommes et de femmes, ce n’était pas du tout pour elle, synonyme d’ennui, de platitude. Ainsi, quand elle était seule chez elle, elle se levait le plus souvent possible à la même heure ; elle avait ainsi l’impression de faire du temps son complice soumis, de transformer les minutes en amies. À la suite, son petit déjeuner obéissait à un véritable rituel, qui la faisait sourire, mais qu’elle poursuivait : deux tartines de confiture à la fraise (et non pas à la mûre), sans beurre, un œuf à la coque (et non pas dur), cuit pendant quatre minutes et trente secondes, son bol rouge et bleu à moitié rempli de lait bio avec des céréales, toujours de la même marque, pendant qu’elle écoutait toujours la même station de radio. Dans sa salle de bain, tous ses produits de toilette avaient leur place soigneusement fixée (toutefois sans étiquetage des emplacements !) et leur utilisation se déroulait selon un ordre immuable. Elle n’était pas loin de chronométrer le temps passé sous la douche, le temps passé à se brosser les dents, à se coiffer. Elle ne pouvait pas oublier de jeter fréquemment des coups d’œil à sa montre. Le temps devenait ainsi comme une succession rassurante de larges dalles qu’elle franchissait l’une après l’autre, à la manière de pas japonais. Elle se disait
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