
  
    
      
    
  


  A comienzos del siglo XX, el fortalecimiento industrial de las ciudades generó barrios periféricos que fueron habitados por personas que apenas podían ganarse la vida. Autores de la época como H.G. Wells y, más tarde, George Orwell, se interesaron por este espacio invisible que la modernidad utilizaba para sacrificar personas sin que su miseria molestara a los centros económicos.


En 1902 Jack London decidió disfrazarse de vagabundo y explorar el East End londinense, donde solo encontró hacinamiento, hambre e inhumanidad.


El famoso autor norteamericano, conocido por sus novelas sobre Alaska y la naturaleza —además de El Talón de Hierro, su distopía político-social también publicada por La Pollera—, abandona el bienestar de su situación burguesa para adentrarse en el mundo de la pobreza, vivirla en carne propia y, sobre todo, recolectar historias que le permitan revelar el costo humano de la civilización.
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DE PRINCIPIOS HUMANOS

Prólogo de Nicolás Medina Cabrera


Al tiempo le agrada pulverizar imperios, ciudades, culturas y rostros. Todo surge, muta y perece en este teatro de sombras, sobre todo algo tan frágil como el papel; sin embargo, ciertos libros parecen contener el secreto de una voz incesante, un murmullo profundo, un eco remoto que susurra en la conciencia. Jack London sobrevive como clásico en la órbita anglosajona. Dentro del cosmos hispanoamericano su leyenda se recluye en el reino de las aventuras juveniles. Entre nosotros, London evoca trineos y oros febriles, episodios marineros, bestias salvajes y la antigua lucha del hombre contra la naturaleza. En tal veta influenció al joven Onetti y a otros tantos escritores y lectores que hoy descansan en la oscura placidez de la tierra. La dimensión política de London, no obstante, sigue siendo un territorio casi desconocido en nuestras cartografías. Y esta nueva traducción de The People of the Abyss pretende compartir una faceta crucial del autor de Colmillo Blanco.

			¿Se justifica desempolvar una crónica sociológica que detalla la pobreza marginal del Londres de principios de siglo veinte? ¿Por qué importa revivir las desdichas cotidianas de miles de personas que murieron hace más de un siglo en una isla húmeda y lluviosa? ¿Qué fibra íntima ha de tocar en un lector latinoamericano de la actualidad? La respuesta a tales preguntas son potestad de quien se arroje a estas páginas, pero como traductor y admirador de esta obra, me compete reivindicarla en su rango de texto pionero, valioso, esclarecedor y categóricamente vivo. Un libro que nos lleva a concluir que todavía enfrentamos las desigualdades grotescas de la revolución industrial y las dinámicas con que amoldó el destino reciente de nuestra especie. Porque ajeno a deconstrucciones, marxismos desvaídos, liberalismos vaporosos y un largo y académico etcétera, esta inmersión de London en la marginalidad británica fue más allá del voyerismo o el turismo social. Y no se trató, tampoco, de un acercamiento misionero hacia los carenciados, sino de la constatación empírica de cómo la civilización industrial relegó a millones de personas a una existencia precaria, a un precipicio donde el estándar de vida resultaba peor que el de tribus del neolítico.

			Se podrá objetar que el escollo no es el capitalismo per se o que los avances tecnológicos han reducido el nivel de miseria humana, pues el pobre de hoy tiene mayor acceso a bienes materiales que a principios del siglo veinte. Más de uno habrá de destacar la disminución de la mortalidad infantil, la existencia de hospitales públicos, la conquista de ciertos derechos mínimos y el paso de la desnutrición a la obesidad como dilema estadístico. Y reconozco que algo de razón hay en sus precisiones. Aun así, el problema denunciado por London en la Inglaterra imperial persiste en toda capital de Latinoamérica, donde la extrema opulencia se ubica a muy pocos kilómetros de la miseria. Que el narco domine las villas, las poblaciones, las favelas o las barriadas no altera el fondo del asunto, sino todo lo contrario: denuncia con más fuerza la existencia de un margen donde las potencialidades humanas se mutilan desde el útero o la cuna. Allí están, con sus particularidades, los East Ends de Río de Janeiro, Lima, Bogotá, Santiago, Buenos Aires o Montevideo. Allí florecen los arrabales que las élites segregan o desprecian. Todo ese mundo violento que la caridad, la prensa y la maquinaria electoral utiliza como insumos para sus fines específicos, sin ofrecer algo más que paliativos o caricaturas.

¿Qué escribiría el fantasma de Jack London tras pasearse por la población La Legua Emergencia o la Santo Tomás o la San Gregorio? ¿Qué llamaría su atención en Fuerte Apache o en alguna barriada del Callao? Le sobraría material para reseñar las injusticias que cada país comete con gran parte de sus hijos. Y seguramente alzaría su pluma contra aquellos potentados que, con mayor o menor visibilidad, contribuyen a preservar tanto abismo.


Los altos sacerdotes y gobernantes gritan:

“Oh, Señor y Maestro, no somos culpables

Tan solo construimos al igual que nuestros padres;

Contempla tus imágenes y ve cómo se elevan

Soberanas y exclusivas a lo largo de esta tierra.

Nuestra misión es dura: con fuego y espada

Eternizar tu tierra tal cual fue creada,

y con filosos cayados de acero guardarte

a tu rebaño de ovejas tal cual lo dejaste.

Entonces Jesucristo buscó a un artesano

—a un hombre vulgar, ojeroso y atrofiado—

y a una niña sin madre cuyos flacos deditos

se apartaban de sus leves pecados y apetitos.

A estos dos los dispuso en medio de ellos,

Y mientras recogían el borde de sus mantos bellos

Por miedo a la corrupción, Cristo dijo: «¡Aquí

Tienen las imágenes que han hecho de mí.[1]

James Russell Lowell, Parable II


PREFACIO

Viví las experiencias relatadas en este libro durante el verano de 1902. Me sumergí en el bajo mundo de Londres con una actitud mental que asocio a la de un viajero explorador. Iba dispuesto a ser persuadido por la evidencia presentada ante mis ojos, más que por las enseñanzas de quienes no habían visto ese mundo, o por las palabras de aquellos que sí lo habían visto y visitado anteriormente. Además, llevé conmigo un criterio simple con el cual medir la vida del bajo mundo. Lo que daba más vida, más salud física y espiritual, era bueno; lo que acortaba la vida (aquello que la dañaba, empequeñecía y distorsionaba) era malo.

Pronto será evidente para el lector que atestigüé muchas cosas malas. Sin embargo, no ha de olvidarse que escribí en una época considerada en Inglaterra como “buenos tiempos”. El hambre y la falta de hogares que encontré constituyen una condición crónica de la miseria que jamás se erradica, incluso en periodos de gran prosperidad y bonanza.

Después del verano en cuestión llegó un invierno duro. Numerosos grupos de desempleados formaban procesiones (a veces por docenas) y marchaban implorando por pan a través de las calles de Londres. El señor Justin McCarthy, escribiendo en enero de 1903 para el New York Independent, sintetiza la situación de ese modo:

“Los asilos para pobres no tienen más espacio para recibir a las masas hambrientas que, todos los días, se reúnen frente a sus puertas clamando por comida y techo. Todas las instituciones de caridad han agotado sus medios tratando de conseguir reservas de alimentos para los residentes famélicos de las buhardillas y sótanos ubicados en los pasajes y callejones de Londres. En varios sitios de Londres, los cuarteles del Ejército de Salvación son asediados noche a noche por multitudes de hambrientos y desempleados a los que no se les puede proveer alimento ni refugio”.

Se ha insistido que mi actitud crítica respecto a la situación de Inglaterra es demasiado pesimista. Debo decir, como atenuante, que soy el más optimista de los optimistas. Pero pondero menos a la humanidad por sus agrupaciones políticas que por sus individuos. La sociedad crece, mientras que las maquinarias políticas se hacen añicos y se convierten en chatarra. Para Inglaterra, en cuanto a sus hombres, mujeres, su salud y su felicidad, veo un futuro grande y alegre. Pero para gran parte de la maquinaria política (que actualmente sólo trabaja para su propio beneficio) no veo nada más que un basural lleno de escombros.

			Jack London

			Piedmont, California


Capítulo I

EL DESCENSO

—Pero no puedes hacerlo. Y lo sabes —dijeron mis amigos cuando les pedí ayuda para hundirme en el East End de Londres—. Sería mejor que pidieras escolta a la policía —añadieron, recapacitando, pensándolo dos veces, esforzándose dolorosamente para lidiar con los procesos psicológicos de un loco, un hombre que se había arrimado a ellos con más credenciales que cerebro.

—Pero yo no quiero ver a la policía —protesté—. Lo que yo quiero hacer es ir al East End y ver la situación con mis propios ojos. Deseo saber cómo vive la gente de allí, por qué viven en ese lugar, y cuáles son sus razones para seguir viviendo. En resumen, iré a vivir allí.

—¡No querrás ir a vivir allí! —dijeron todos, con grandes muecas desaprobatorias en sus caras —. ¿Por qué? Porque se dice que hay sitios donde la vida de un hombre no vale un centavo.

—Precisamente esos son los sitios que deseo ver —interrumpí.

—Pero no puedes. Y lo sabes —fue la respuesta constante.

—No he venido aquí a discutirlo —contesté bruscamente, algo irritado por su incomprensión —. Yo soy un extraño en esta ciudad. Y quiero que me cuenten lo que saben sobre el East End, quizá para hacerme una idea inicial, algo para empezar.

—No sabemos nada del East End. Está por ahí, en algún lugar —Y vagamente apuntaron con sus manos hacia una dirección donde tal vez el sol resplandecía muy rara vez.

—Entonces voy a ir a Cook’s[2] —anuncié.

¡Pero Cook! ¡Oh, Thomas Cook & Son! Grandes exploradores y creadores de senderos, carteles de señales hacia todo el mundo, prestadores de primeros auxilios a viajeros en peligro. Instantáneamente y sin dudarlo, con calma y celeridad, podrías mandarme a la oscura África o a lo más recóndito del Tíbet. ¡Sin embargo, no conoces el camino hasta el East End de Londres, un sitio extremadamente cercano, apenas a unos pasos de distancia de Ludgate Circus!

—No puede hacer eso, señor —dijo el emporio humano de rutas y viajes en la agencia Cook de Cheapside —. Es tan, ejem… tan inusual.

Ante mi persistencia, el agente de viajes concluyó con autoridad:

—Consulte a la policía. No solemos llevar viajeros al East End. Nunca recibimos solicitudes para llevarlos allí y no tenemos la más mínima idea o información acerca de ese lugar…

—No importa. Olvídelo —intervine, para evitar ser expulsado de la agencia por su oleada de negativas —. Hay algo que puede hacer por mí. Quiero que comprenda por adelantado lo que pretendo hacer; así, en caso de problemas, será capaz de identificarme.

—¡Oh, ya veo! En caso de ser asesinado, quiere que seamos capaces de identificar su cadáver.

Lo dijo a sangre fría y de una manera tan animada, que al instante divisé mi cuerpo mutilado y desnudo, estirado sobre un pedazo de pavimento donde caía una constante llovizna de agua helada. Y lo vi a él, agachándose tristemente, identificando el cuerpo del americano loco que vería el East End.

—No, no —respondí —. Sólo deseo que me identifiquen en caso de tener problemas con los bobbies[3] —Pronuncié estas últimas palabras con entusiasmo; verdaderamente estaba apropiándome de la jerga local.

—Eso es un tema que debe resolverse en la Oficina Central —dijo —. Es tan insólita su solicitud, señor. —añadió a manera de disculpa.

El hombre de la Oficina Central carraspeaba y balbuceaba.

—Tenemos una regla interna —explicó— que no nos permite dar información referida a nuestros clientes.

—Pero en este caso —insistí— es el cliente quien pide que usted suministre información personal.

Otra vez vaciló. Y yo me adelanté velozmente:

—Por supuesto que se trata de una situación insólita, pero…

—Justamente iba a comentarle que era una situación sin precedentes —continuó hablando —. Y creo que no podemos hacer nada por usted.

Pese a todo, me largué después de obtener la dirección de un detective que vivía en el East End, y torcí mi rumbo hacia la residencia del Cónsul General americano. Y una vez allí, finalmente, hallé un hombre con el cual podía “hacer negocios”. No hubo dudas, ni cejas levantadas, ni abierta incredulidad, ni desconcertante asombro. En un minuto me presenté y expliqué mi proyecto, que él aceptó como materia de hecho. Al segundo minuto, preguntó mi edad, altura y peso, y me echó un vistazo de inspección. Y al tercer minuto, mientras nos despedíamos con un apretón de manos, el cónsul dijo:

—Todo en orden, Jack. Me acordaré de ti y te seguiré la pista.

Di un suspiro de alivio. Habiendo quemado todas las naves a mis espaldas, ya era libre para zambullirme en aquella jungla humana de la cual nadie parecía saber nada. Pero de inmediato me topé con una nueva dificultad, personificada en la silueta de mi cochero, un personaje decoroso y de bigotes grises que me había conducido por varias horas a través de la “City”.

—Lléveme hasta el East End —ordené y tomé asiento en el carruaje.

—¿Adónde, señor? —preguntó con franca sorpresa.

—Al East End, a cualquier esquina, vamos.

El carruaje avanzó varios minutos por una ruta aleatoria hasta detenerse en un momento de confusión. La rendija sobre mi cabeza estaba abierta, y el cochero se volteó y me miró hacia abajo, perplejo.

—Este… —dijo— ¿a qué lugar quiere ir?

—Al East End —repetí—. A ningún sitio en especial. Sólo lléveme por ahí.

—Pero, ¿cuál es la dirección, señor?

—¡Ya le dije! —exclamé—. Lléveme hasta el East End, ¡y ahora, andando!

Era evidente que no comprendía; no obstante, volteó su cabeza, se quejó entre dientes e hizo andar al caballo.

Quizá en ninguna calle de Londres se pueda evitar una visión de la pobreza abyecta; cinco minutos de caminata, desde casi cualquier punto, lo conducirán a uno hasta una barriada pobre. Pero el sector que mi carruaje ahora penetraba era una barriada interminable. Las calles eran abarrotadas por una raza nueva y diferente, baja de estatura, de aspecto miserable o empapado de cerveza. Recorrimos millas de ladrillos y sordidez; en cada esquina y bocacalle relucían largas panorámicas de miseria y más ladrillos. Por aquí o por allá se tambaleaba un hombre borracho o una mujer ebria, y el aire se tornaba obsceno con cencerros y ruidos de peleas. En un mercado, ancianos y mujeres viejas caminaban a tumbos, hurgando en la basura arrojada al lodo, buscando papas podridas, frijoles y vegetales descompuestos. Entretanto, niños pequeños pululaban como moscas alrededor de un montón de frutas, hundiendo sus brazos en esa pulpa infecta; metían los brazos hasta los hombros y sacaban gajos y bocados parcialmente pútridos que devoraban allí mismo, en el acto.

No nos cruzamos con ningún otro carruaje en todo nuestro recorrido; mi coche era como una aparición de otro mundo mejor, y los niños corrían persiguiéndolo por cuadras. Y tan lejos como alcanzaba mi vista se divisaban las paredes sólidas de ladrillo, las veredas cubiertas de barro, las calles bulliciosas. Por primera vez en la vida me golpeó el temor a las masas. Era como el miedo al océano; y las multitudes zarrapastrosas, calle tras calle, semejaban oleajes de un inmenso mar maloliente que me rodeaba y amenazaba con saltar y cubrirme.

—Stepney, señor. La Estación Stepney —dijo el cochero desde el pescante.

Miré en derredor. Realmente era una estación de trenes; el cochero había conducido el carro desesperadamente hasta ese lugar, el único sitio familiar dentro de esa selva, el único nombre del cual había oído algo alguna vez.

—Muy bien —dije.

El cochero farfullaba vocablos indescifrables. Negaba con la cabeza y se veía rodeado de miseria.

—Aquí soy todo un forastero —consiguió pronunciar—. Y si usted no deseaba venir a la Estación Stepney, que Dios me diga lo que usted quiere, Señor.

—Le diré lo que quiero —dije—. Haga andar al caballo y mantenga un ojo atento para encontrar una tienda de ropa usada. Cuando vea una tienda de ese tipo, siga recto, doble en la primera esquina, deténgase ahí y permítame bajar.

Notaba que el cochero iba aumentando su recelo acerca del viaje; sin embargo, al rato viró en una calle y me informó que había una tienda de ropa vieja un poquito más atrás.

—¿Por qué no me paga? —pidió—. Me debe siete con seis.

—Sí —contesté—. Y será lo último que veré de usted.

—¡Caramba! Será lo último que yo veré de usted si es que no me paga —replicó.

Un grupo de mirones harapientos ya se había congregado en torno al coche; me reí otra vez y caminé hasta la tienda de ropa usada.

Una vez allí, la dificultad principal consistió en lograr que el vendedor comprendiera que yo, en verdad, necesitaba ropa vieja. No obstante, después de varios intentos estériles de engatusarme con pantalones y abrigos nuevos, comenzó a sacar a la luz montones de prendas añejas. Mientras me enseñaba los fardos de ropa usada me observaba, misterioso, con una insinuación sombría. Y actuaba así con la intención patente de hacerme saber que él ya me había “identificado” como un probable malhechor. Gracias al temor a ser descubierto, él podría demolerme y estrujarme, obligándome a pagar muy caro por mis compras. Un hombre en problemas o un criminal de clase alta desde el otro lado del mar: así me había medido. En cualquier caso, una persona angustiada por eludir a la policía.

Pero disputé con él acerca de las escandalosas diferencias entre el valor de las prendas y sus precios, hasta el punto de esfumarle los prejuicios sobre mi persona; y entonces se aprestó a regatear duro con un cliente empecinado. Al final elegí un par de pantalones gruesos y ajados, una chaqueta deshilachada a la cual le quedaba un único botón, un par de botines que habían sido gastados en alguna mina de carbón, un cinturón delgado de cuero y un jockey de tela muy sucio. Mi ropa interior y mis calcetines, sin embargo, eran nuevos y abrigados, pero del tipo que cualquier huérfano americano, en una racha de suerte, podía adquirir en el transcurso normal de la vida.

—Debo confesar que usted es muy avispado —comentó el vendedor, con falsa admiración, cuando le alargué los diez chelines que acordamos por mis prendas —. ¡Caramba! Si no ha ido y venido por Petticut Lane hasta ahora. Sus pantalones le valen cinco bob[4] a cualquier paisano; y un estibador me hubiese dado dos con seis por los botines. Y eso sin hablar del abrigo y el jockey y la camiseta y las otras pilchas.

—¿Cuánto me daría usted por todo? —pregunté de súbito—. ¡Le pagué diez bob por el conjunto, y se lo vendo de vuelta, ahora mismo, por ocho! ¡Dele, diga que sí!

Pero sonrió largamente y negó con la cabeza; pese a que yo había conseguido una buena ganga, fui repentinamente consciente de que él había regateado mejor.

Encontré al cochero y a un policía con las cabezas pegadas, pero el último, luego de examinarme detenidamente (escrutando especialmente el manojo bajo mi brazo) dio media vuelta y dejó al cochero solo, rodeado por la colmena tumultuosa. Y este no se movería un paso más hasta que yo le pagase los siete chelines con seis peniques que le adeudaba. Tras pagarle se mostró dispuesto a llevarme hasta los confines del mundo, disculpándose profusamente por ser tan insistente, y explicándome que uno se topaba con clientes muy raros en Londres.

Pero sólo me llevó a Highbury Vale, en North London, donde mi equipaje aguardaba mi llegada. Allí, el día siguiente, me saqué mis zapatos (no sin arrepentimiento por su comodidad y ligereza), mi suave traje de viaje gris y el resto de mi ropa. Y procedí a vestirme con el atuendo de otros hombres inimaginables que cayeran en el infortunio de deshacerse de sus harapos a cambio de sumas penosas ofrecidas por un comerciante.

En el interior de mi camiseta, bajo una axila, cosí y envolví una moneda de oro (una suma de emergencia de modestas proporciones); luego me puse la camiseta. Y entonces me senté y me puse a moralizar sobre mis buenos años y la grasa, que habían suavizado mi piel y acercado mis nervios a la superficie. Porque la camiseta era áspera y rasposa, cual vestimenta de pelo animal, y estoy seguro de que el más riguroso de los ascetas no padeció más de lo que yo sufrí durante las siguientes veinticuatro horas.

Ponerme el resto del disfraz fue relativamente fácil, aunque los bototos, o botines, fueron un problema mayor. Tiesos y duros como si fueran de palo, sólo conseguí meter los pies en ellos luego de darle una serie de puñetazos a los empeines. Luego, con un par de chelines, un cuchillo, un pañuelo, unos papelillos marrones y un puñado de tabaco de liar en mis bolsillos, bajé las escaleras y les dije adiós a mis amigos agoreros. Cuando me detuve afuera de la puerta, la “ayuda doméstica”, una mujer atractiva, de edad madura, no pudo dominar una sonrisa que le dobló los labios y los separó hasta que su garganta, a causa de una simpatía involuntaria, reprodujo los toscos sonidos animales que acostumbramos a designar como “risa”.

Tan pronto abordé la calle, me impresionó la diferencia de estatus que provocaba mi forma de vestir. Se había desvanecido todo el servilismo de la gente común con la que me topaba. ¡Presto! En un parpadeo, por decirlo de alguna manera, me había transformado en uno de ellos. Mi chaqueta ajada y pelada en los codos era la insignia y el anuncio de mi clase, que también era su clase. Me convertía en uno más de su rebaño; y en lugar de la atención aduladora y demasiado respetuosa que recibiera hasta ese instante, ahora compartía con ellos una camaradería. El hombre de cotelé y pañuelo sucio ya no me llamaba “señor” o “gobernador”. Ahora me decía compadre[5] –una palabra buena y afable, con un cosquilleo propio, de una tibieza y alegría ajena al término gobernador[6]. ¡Gobernador! Bah, una palabra como una bofetada, que proviene del patronazgo, del poder, de la alta autoridad (un tributo del hombre de abajo al que está en la cima, dicho con la esperanza de que este último se relaje y aliviane su peso, que equivale, en otras palabras, a una forma de pedir limosna).

Esto me lleva a relatar un placer que experimenté en mis harapos y que le es negado al americano promedio en tierra extranjera. El viajero americano en Europa, que no es precisamente un Creso[7], rápidamente se ve a sí mismo reducido al estado crónico de percibir conscientemente su propia sordidez, a causa de las hordas de ladrones rastreros que le siguen los pasos desde el alba hasta el anochecer, y que vacían su bolsillo de un modo que ruborizaría al interés compuesto.

En mi atuendo andrajoso escapé de la pestilencia de dar propinas y enfrenté al resto de los hombres desde una base de igualdad. Ay, pero el tablero se dio vuelta antes que terminase el día. Con mucha gratitud, le dije “Gracias, señor” a un caballero que puso un penique en mi mano ansiosa, después que yo afirmara las riendas de su caballo.

Otros cambios que descubrí en mi condición surgieron a causa de mi nuevo atuendo. Comprendí que, cuando cruzaba calles atestadas, debía ser más ágil al esquivar vehículos; y caí en cuenta, claramente, que el precio de mi vida había bajado en directa proporción al valor de mi ropa. Cuando anteriormente le consultaba a un policía por el camino hacia algún sitio, el policía replicaba “¿Bus o carruaje, señor?”.Ahora, en cambio, preguntaba: “¿Caminando o a caballo?”. En las estaciones ferroviarias, además, me ofrecían billetes de tercera clase sin siquiera preguntar.

Pero todo esto traía una compensación. Por primera vez conocí cara a cara a las clases bajas inglesas y las sopesé por lo que eran. Cuando vagos y trabajadores me hablaban, en esquinas y bares, conversaban de hombre a hombre y hablaban de manera espontánea, sin la menor intención de obtener algo de mí con sus palabras o con su forma de hablar.

Y cuando finalmente llegué al East End me alegró sentir que el miedo a la masa ya no me penaba. Yo ya era parte de la masa. El vasto océano maloliente había saltado sobre mí y me había cubierto; o quizá yo había resbalado y caído suavemente en él y no había nada que temer (a excepción de mi camisa rústica).


Capítulo II

JOHNNY UPRIGHT

No les daré la dirección de Johnny Upright. Basta decir que reside en la calle más respetable del East End (una calle que sería calificada como muy pobre en América, pero que constituye un verdadero oasis en el desierto de East London). Está rodeada, en todas direcciones, por trozos de miseria hacinada y callejuelas tomadas por una generación joven y vil y sucia; pero su vereda luce relativamente desierta de aquellos niños que no tienen otro sitio para jugar. Y tiene, al mismo tiempo, un aire de abandono; es muy poca la gente que transita por aquí.

Cada casa de esta calle, al igual que en el resto de las calles aledañas, se yergue pared con pared con la casa vecina. Estas viviendas están dotadas de una sola entrada, la puerta del frente. Y cada casa tiene un ancho de dieciocho pies[8], con un patiecito trasero cercado con muros de ladrillos donde, cuando no llueve, uno puede ver un cielo gris pizarra. Mas debemos comprender que, en este momento, describimos la opulencia del East End. Algunas personas de esta calle gozan de una situación tan buena, que incluso consiguen disponer de una sirvienta puertas adentro. Johnny Upright tiene una, y yo la conozco, pues fue la primera persona que conocí en este peculiar trozo del mundo.

 Fui a la casa de Johnny Upright y la sirvienta salió a abrirme. Ten en cuenta, ahora, que su posición en la sociedad era




















  Notas



    [1] ‘O Lord and Master, not ours the guilt, / We build but as our fathers built; / Behold thine images, how they stand, / Sovereign and sole, through all our land.

‘Our task is hard,--with sword and flame / To hold thine earth forever the same, / And with sharp crooks of steel to keep / Still, as thou leftest them, thy sheep.’

Then Christ sought out an artisan, / A low-browed, stunted, haggard man, / And a motherless girl, whose fingers thin / Pushed from her faintly want and sin.

These set he in the midst of them, / And as they drew back their garment-hem, / For fear of defilement, ‘Lo, here,’ said he, / ‘The images ye have made of me!’<<




    [2] N. del T. “Thomas Cook & Son”, primera compañía de viajes y excursiones del mundo, fundada por el empresario Thomas Cook en 1841. <<




    [3] N. del T. Forma de referirse a los policías en argot londinense.<<




    [4] N. del T. Bob. Un chelín en jerga.<<




    [5] N. del T. Mate. Forma coloquial inglesa de decir “amigo” o “compañero”. Se opta por compadre, ya que suena más natural en castellano chileno. En España se traduciría como “colega” o “tío”; en México, quizá, como “vato” o “güey”.<<




    [6] N. del T. Gov’nor. Equivalente en castellano a decir aduladoramente “rey”, “jefe”, “caballero”.<<




    [7] N. del T. Creso fue el último rey de Lidia(entre el 560 y el 546 a.C.), de la dinastía Mermnada, su reinado estuvo marcado por los placeres, la guerra y las artes.<<




    [8] N. del T. 5 metros y 40 centímetros, aproximadamente.
<<




    [9] N. del T. Cockney es el acento y dialecto de los pobladores proletarios del East End. Aquí se utiliza como elemento de identidad, clase, cultura y pertenencia, indicativo de ser oriundo de este distrito.
<<




    [10] N. del T. “Not given to the flesh”, dice el original en inglés. Se trata de una referencia bíblica a Romanos 8:9. “Mas vosotros no vivís según la carne, sino según el Espíritu, si es que el Espíritu de Dios mora en vosotros.” Upright bromea con que la familia es cristiana y creyente.
<<




    [11] N. del T. Peniques.
<<




    [12] 	N. del T. Policías. “Pacos” en chileno. “Tombos” o “vigilantes” en argentino. “Maderos” en castellano ibérico.
<<




    [13] N. del T. London hace alusión a un poema de Robert Browning, en el cual se relata la miseria infantil que atravesó el pintor florentino Filippo Lippi (1406-1469).
<<




    [14] 	N. del T. Unidad de medida imperial británica, equivalente a 14 libras o 6.35 kilos, aproximadamente. El hablante no llega a los 64 kilos.
<<




    [15] N. del T. Aproximadamente 1.58 mts.
<<




    [16] N. del T. 2,74 metros cuadrados.
<<




    [17] N. del T. Bestseller de su tiempo, que narra la vida breve de Dicky Perrot, un niño que crece en “Old Jago”, ficcionalización del verdadero Old Nichol, una villa de tugurios ubicada entre Shoreditch High Street y Bethnal Green Road, en el East End de Londres.
<<




    [18] N. del T. Victoria Cross o VC es la condecoración militar más alta del imperio británico al valor en combate frente al enemigo.
<<




    [19] N. del T. Se refiere a un “Workhouse”, lugares donde mendigos y gente sin hogar podía pernoctar a cambio de trabajar en labores pesadas. En vista de que no existe una traducción unívoca al castellano, se ha optado por llamarlo, indistintamente, “albergue temporal”, “hogar de vagabundos”, “asilo de pobres”, “casa de trabajo” o cualquier expresión análoga.
<<




    [20] “By the brand upon my shoulder, by the gall of clinging steel;/ By the welt the whips have left me, by the scars that never heal;/ By eyes grown old with staring through the sun-wash on the brine,/ I am paid in full for service…”.
<<




    [21] N. del T. Rebelión de la India de 1857 contra el dominio británico.
<<




    [22] N. del T. Embarcación de remo y de velas, pequeña, estrecha y ligera, que se usó en la marina mercante.
<<




    [23] N. del T. Una onza son 28,34 gramos aproximadamente. Le dan, por tanto, 170 gramos de pan.
<<




    [24] N. del T. Una pinta imperial equivale a 568 mililitros, aproximadamente. Tres cuartos de pinta son, más o menos, 426 mililitros.
<<




    [25] N. del T. Un galón equivale a ocho pintas o 4,55 litros. Es una medida de volumen.
<<




    [26] 	N. del T. El cubo imperial (bucket) equivale a cuatro galones o 18,1844 litros.
<<




    [27] 	N. del T. O sea, aproximadamente, un poco más de tres litros de avena vertidos en sesenta y dos litros de agua hirviendo. Una bebida miserable y poco sustanciosa.
<<




    [28] N. del T. “The Spike”, modo en argot londinense para referirse a las casas de trabajo para vagabundos. Spike puede traducirse como clavo, espina, pica, maza puntiaguda o un objeto con punta.
<<




    [29]  N. del T. Moneda equivalente a un octavo de libra esterlina.
<<




    [30] N. del T. El original dice “polishing off”, que significa, literalmente, “pulir algo” o “temrminar algo rápido”. Pero su acepción, en este caso, se refiere a matar, liquidar, asesinar.
<<




    [31] N. del T. 320º Fahrenheit. Equivalentes a 160º Celsius.
<<




    [32] N. del T. La expresión en inglés es “To carry the banner”, que puede entenderse como llevar la bandera, el estandarte o la pancarta. El dicho viene de que el portador de la pancarta, en las marchas sindicales, siempre iba de pie. Lo mismo con los portaestandartes de los ejércitos. O tal vez deriva de los “anuncios humanos”, gente que se paraba con un cartel durante largas horas, para hacer publicidad a un producto.
<<




    [33] N. del T. -58º Celsius aproximadamente.
<<




    [34] N. del T. Terraplenes del río Támesis.
<<




    [35] N. del T. Regimiento más antiguo del ejército británico, que participa en la seguridad doméstica de la Familia Real y las Residencias Reales. No es lo mismo que la Guardia del Rey (la de los sombreros de piel de oso).
<<




    [36] N. del T. Referencia bíblica a Mateo 8:5-13. London, al parecer, se equivoca en la interpretación de este episodio, ya que el centurión se humilla ante Jesús y dice no ser digno de recibirlo en su casa, en vista de ser un “hombre de autoridad terrenal”.
<<




    [37] 	 N. del T. Extracto del poema “Marching Song”, de Algernon Charles Swinburne:

And thou, whom sea-walls sever / From lands unwalled with seas, / Wilt thou endure for ever, / O Milton’s England, these? / Thou that wast his Republic, wilt thou clasp their knees? / These royalties rust-eaten, / These worm-corroded lies, / That keep thine head storm-beaten / And sunlike strength of eyes / From the open heaven and air of intercepted skies
<<




    [38] N. del T. Libro de Samuel, 8:9-18.
<<




    [39] 	N. del T. Libro de Samuel, 12:19.
<<




    [40] N. del T. Reyes, 12:14.
<<




    [41] N. del T.  London nombra a una serie de generales y oficiales famosos del imperio británico.
<<




    [42] 	N. del T. Con “Pares” se refiere a los miembros de la Cámara de los Lores, de origen nobiliario, generalmente hereditario y por designación; “comunes” son los miembros de la Cámara de los Comunes, elegidos por sufragio.
<<




    [43] N. del T. Texto original:

Oh! on Coronation Day, on Coronation Day, / We’ll have a spree, a jubilee, and shout, Hip, Hip, hooray, / For we’ll be marry, drinking whisky, wine, and sherry, / We’ll all be merry on Coronation Day.
<<




    [44] N. del T. Canción de Stanley Holloway. London transcribe los versos en el acento Cockney:

Yew aw the enny, ennyseckle, Oi em ther bee, / Oi’d like ter sip ther enny from those red lips, yew see.
<<




    [45] 	N. del T. Forma de designar, en la época, a la nefritis crónica o aguda.
<<




    [46] N. del T. Novela de Thomas Hardy, de 1895, cuyo protagonista, Jude Fawley, es un joven campesino que lucha por ir a la universidad. 
<<




    [47] 	N. del T. London cita a Thomas Carlyle, filósofo, ensayista e historiador escocés (1795 –1881).
<<




    [48] N. del T. Gul es un demonio necrófago que, según el folclore árabe, habita en lugares inhóspitos o deshabitados y frecuenta los cementerios. Están clasificados como monstruos no muertos.
<<




    [49] 	N. del T. Antigua moneda equivalente a un cuarto de penique.
<<




    [50] N. del T. Primeras dos estrofas de “The Sea Wife”, poema de Rudyard Kipling, que sirve de inspiración a London para titular este capítulo. El poema puede leerse como una alegoría a Inglaterra y a sus reinas, quienes envían a sus hijos a la mar para agrandar el imperio. Dado el carácter rimado, se procuró preservar la rima. Texto original:

There dwells a wife by the Northern Gate, / And a wealthy wife is she; / She breeds a breed o’ rovin’ men / And casts them over sea.


And some are drowned in deep water, / And some in sight o’ shore, / And word goes back to the weary wife / And ever she sends more.
<<




    [51] N. del T. Juzgados inferiores de la época, equivalentes a tribunales de primera instancia, los cuales decidían sobre juicios de bastardía, hurtos, delitos de lesiones, ebriedad pública, arbitrajes y otros delitos menores.
<<




    [52] N. del T. A grandes rasgos, centro histórico de la ciudad.
<<




    [53] N. del T. Chelines se abrevia “s” (Shillings). Peniques con la letra “d” (debido al antiguo dinar o denario). Debe recordarse que doce peniques equivalían a un chelín, y que veinte chelines equivalían a una libra.
<<




    [54] N. del T. Estrofa 200 del Canto II del Don Juan de Lord Byron.
<<




    [55] N. del T. Hombres que se colgaban carteles o anuncios de los hombros para hacer publicidad. Generalmente se quedaban parados o fijos en un lugar, con un cartel en la espalda y otro en el pecho, dando la impresión de estar emparedados por los carteles. De ahí el nombre “Sandwich man”.
<<




    [56] N. del T. Misioneros asociados a tribunales que cumplían labores de asistencia social en beneficio de los acusados. Son los antecesores de los oficiales de cumplimiento.
<<




    [57] N. del T. Versión original:



Is it will that while we range with Science, glorying in the time,

City children soak and blacken soul and sense in city slime?

There among the gloomy alleys Progress halts on palsied feet;

Crime and hunger cast out maidens by the thousand on the street;

There the master scrimps his haggard seamstress of her daily bread;

There the single sordid attic holds the living and the dead;

There the smoldering fire of fever creeps across the rotted floor,

And the crowded couch of incest, in the warrens of the poor.
<<




    [58] N. del T. Equivalencias de las cifras del párrafo: 400 pies cúbicos equivalen a 11,326 metros cúbicos; 600 pies cúbicos a 16,990 metros cúbicos; 800 pies cúbicos a 22,653 metros cúbicos.
<<




    [59] 	N. del T. Equivalencias: 1.000 pies cúbicos equivalen a 28,31 metros cúbicos; 1.650 pies cúbicos equivalen a 46,722 metros cúbicos.
<<




    [60] 	 El albañil de San Francisco gana veinte chelines al día. Al día de hoy están en huelga, pidiendo veinticuatro chelines diarios.
<<




    [61] 	N. del T. Antigua moneda de oro sólido con valor de una libra esterlina.
<<




    [62] 	N. del T. Miembro de la Sociedad Fabiana, movimiento socialista británico de carácter reformista gradual y contrario a la revolución violenta.
<<




    [63] 	N. del T. Albayalde o cerusa: carbonato básico de plomo, usado como pigmento blanco en la producción de pinturas.
<<




    [64] N. del T. Reductor o reduccionista de especies: persona que venden o comercian bienes robados. Jurídicamente se encuadra en el delito de receptación.
<<




    [65] N. del T. Versos de “The Voice of Toil”, del poeta William Morris (1834-1896).
<<




    [66] 	 N. del T. Versos del poema “The Street’s children dance” de Mathilde Blind (1841-1896). Se procura mantener la rima. Versión original:


Dull despair and misery / Lie about them from their birth / Ugly curses, uglier mirth, / Are their earliest lullaby.
<<




    [67] N. del T. Menjunje de avena y agua, con poquísima cantidad de avena. Se puede referir a otras mezclas de agua y cereal.
<<




    [68] 	N. del T. Penique se abrevia “s.” (Shillings) y peniques “d” (por el viejo dinar).
<<




    [69] N. del T. La “señora Grundy” es un mote o apodo para referirse a una persona extremadamente convencional o preocupada por la moral, la corrección o el qué dirán. Se utiliza en los países de habla inglesa y tiene su origen en un personaje de la comedia teatral “Speed the Plough” de Thomas Morton (1764-1838). Curiosa y crucialmente, tal vez, la señora Grundy jamás aparece en la obra.
<<
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