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Présentation de l’éditeur :
Australie, 1980. Lin s’évade de prison, et atterrit sous une fausse identité dans les rues fourmillantes de Bombay, où il espère disparaître. Il pénètre peu à peu le monde secret de la « ville dorée », où se côtoient prostituées et religieux, soldats et acteurs, mendiants et gangsters. Fugitif sans famille, Lin cherche inlassablement à donner un sens à sa vie, d’abord en improvisant un dispensaire dans un bidonville, puis à l’échec de celui-ci en faisant ses premières armes dans la mafia de Bombay. Cette quête le conduira jusqu’à la guerre, à la prison et ses tortures, et à une série de trahisons sanglantes. Puis à la rédemption, enfin.
Mais les clés du destin de Lin se trouvent entre les mains de son mentor, Khader Khan, parrain de la mafia, à la fois criminel, saint et philosophe, et surtout de Karla, femme mystérieuse, belle et dangereuse dont Lin tombe follement amoureux.
Ce roman épique nous plonge dans une Inde fascinante et marque l’entrée en littérature d’une voix extraordinaire.

Gregory David Roberts est né en Australie. À 24 ans, il sombre dans la drogue lorsqu’il divorce et perd la garde de sa fille. Une série de vols commis à l’aide d’un faux pistolet lui vaut le surnom de « Gentleman Bandit ». Il est condamné à dix-neuf ans de prison, mais s’évade et passe dix de ses années de cavale à Bombay. Finalement repris en Allemagne, il commence à rédiger Shantaram en prison. Depuis sa publication, il se consacre à plein temps à l’écriture. Son dernier roman, L’Ombre de la montagne, a paru chez Flammarion en 2017.

Pour ma mère
Shantaram

Première partie

Chapitre un
Il m’a fallu du temps et presque le tour du monde pour apprendre ce que je sais de l’amour et du destin, et des choix que nous faisons, mais le cœur de tout cela m’a été révélé en un instant, alors que j’étais enchaîné à un mur et torturé. Je me suis rendu compte, d’une certaine façon, à travers les hurlements de mon esprit, qu’en dépit de ma vulnérabilité, de mes blessures et de mes chaînes, j’étais libre : libre de haïr les hommes qui me torturaient, ou de leur pardonner. Ça n’a pas l’air d’être grand-chose, je sais. Mais quand la chaîne se tend et entaille la chair, quand c’est tout ce que vous avez, cette liberté est un univers entier de possibles. Et le choix que vous faites entre la haine et le pardon peut devenir l’histoire de votre vie.
Dans mon cas, c’est une longue histoire, peuplée d’une foule de gens. J’étais un révolutionnaire qui avait renoncé à son idéal pour l’héroïne, un philosophe qui avait dissous son intégrité dans le crime, un poète qui avait perdu son âme dans le quartier de haute sécurité d’une prison. Quand je me suis évadé de cette prison, en passant par-dessus le mur entre deux miradors équipés de mitrailleuses, je suis devenu l’homme le plus traqué de mon pays. La chance m’a accompagné et fait circuler à travers le monde jusqu’en Inde, où j’ai rejoint la mafia de Bombay. J’y ai été trafiquant d’armes et de drogues, et faussaire. J’ai été enchaîné sur trois continents, battu, poignardé, affamé. J’ai fait la guerre. J’ai chargé contre le feu ennemi. Et j’ai survécu alors que des hommes mouraient autour de moi. Des hommes meilleurs que moi, pour la plupart ; des hommes meilleurs dont les vies avaient été broyées par les erreurs accumulées, sacrifiées à cause de la haine, de l’amour ou de l’indifférence de quelqu’un d’autre. Et je les ai enterrés, tous ces hommes, et je les ai pleurés en mêlant leurs histoires et leurs vies à la mienne.
Mais mon histoire ne commence pas avec eux ou avec la mafia : elle remonte à ce premier jour à Bombay. Le destin m’a fait entrer dans le jeu à cet endroit-là. La chance m’a donné des cartes qui m’ont conduit à Karla Saaranen. Et j’ai commencé à les jouer dès l’instant où j’ai aperçu ses yeux verts. Cette histoire commence donc comme toutes les autres, avec une femme, une ville et un peu de chance.
La première chose que j’ai remarquée à Bombay, le premier jour, était l’odeur d’un air différent. J’ai pu la sentir avant même de voir ou d’entendre quoi que ce soit de l’Inde, dès que j’ai parcouru le tunnel qui reliait l’avion à l’aéroport. J’étais excité et ravi par l’odeur de cette première minute à Bombay, évadé de ma prison et prenant un nouveau départ dans le vaste monde, mais je ne l’ai pas reconnue et j’en étais incapable. Je sais maintenant que c’est l’odeur douce et suintante de l’espoir, qui est le contraire de la haine ; et c’est l’odeur aigre et confinée de la cupidité, qui est le contraire de l’amour. C’est l’odeur des dieux, des démons, des empires et des civilisations en pleine décomposition et résurrection. C’est l’odeur de chair bleue de la mer, où que vous soyez dans Island City, et c’est l’odeur de sang et de métal des machines. C’est l’odeur de l’agitation, du sommeil et des déchets de soixante millions d’animaux, dont plus de la moitié sont des humains et des rats. C’est l’odeur des chagrins, de la lutte pour la survie, des échecs et des amours qui font naître notre courage. C’est l’odeur de dix mille restaurants, cinq mille temples, autels, églises et mosquées, et de cent bazars consacrés exclusivement aux parfums, aux épices, à l’encens et aux fleurs fraîchement coupées. Karla a dit un jour que c’était la pire bonne odeur du monde, et elle avait raison, bien sûr, avec cette façon bien à elle d’avoir raison pour tout. Mais lorsque je retourne à Bombay aujourd’hui, c’est ma première impression de la ville – cette odeur, avant tout – qui m’accueille et m’annonce que je suis arrivé.
La deuxième chose que j’ai remarquée, c’était la chaleur. Je faisais la queue dans l’aéroport, moins de cinq minutes après être sorti de l’air climatisé de l’avion, et mes vêtements se sont collés à ma peau sous l’effet d’une sueur soudaine. Mon cœur tambourinait au rythme du nouveau climat. Chaque respiration était une petite victoire enragée. J’ai fini par savoir qu’elle ne cessait jamais, cette sueur de jungle, parce que la chaleur qui la provoque, jour et nuit, est humide. L’humidité étouffante fait de nous tous à Bombay des animaux amphibies, absorbant de l’eau avec l’air. Vous apprenez à vivre avec, vous apprenez à l’aimer, ou alors vous partez.
Et puis, il y avait les gens. Ceux de l’Assam, du Jat, du Pendjab, du Rajasthan, du Bengale, du Tamil Nadu ; ceux du Puskara, du Cochin et du Konarak ; la caste des guerriers, les brahmanes et les intouchables. Les hindous, les musulmans, les bouddhistes, les parsis, les jaïns, les animistes ; peaux claires et peaux sombres, yeux verts, dorés et noirs. Tous les visages et toutes les formes d’une variété extravagante, de cette incomparable beauté qu’est l’Inde.
Tous les millions de Bombay, et une chose encore. Les deux meilleurs amis du trafiquant sont la mule et le chameau. Les mules transportent les marchandises de contrebande de l’autre côté de la frontière pour un trafiquant. Les chameaux sont des touristes insoupçonnables qui font passer la frontière au trafiquant. Pour se camoufler, lorsqu’ils utilisent de faux passeports et de fausses cartes d’identité, les trafiquants se fondent dans les groupes de touristes-chameaux qui, sans même s’en rendre compte, leur font passer en toute sécurité et en toute discrétion les contrôles dans les aéroports et aux frontières.
Je ne savais rien de tout ça à l’époque. J’ai appris l’art de la contrebande bien plus tard, des années après. Lors de ce premier voyage en Inde, je ne comptais que sur mon instinct, et la seule marchandise que je voulais faire passer, c’était moi, ma fragile liberté menacée. J’avais un faux passeport néo-zélandais, avec ma photo à la place de celle qui y figurait à l’origine. J’avais fait le travail moi-même et ce n’était pas un boulot parfait. J’étais sûr qu’il ferait l’affaire pour un contrôle de routine, mais encore plus sûr que si j’éveillais des soupçons et que le consulat de Nouvelle-Zélande était alerté, le travail de faussaire serait assez rapidement découvert. Pendant le voyage d’Auckland à Bombay, j’avais exploré tout l’avion pour trouver le bon groupe de Néo-Zélandais. J’avais fini par trouver des étudiants qui faisaient leur deuxième voyage dans le sous-continent indien. En les pressant de me faire partager leur expérience et leurs tuyaux, j’avais pu développer une vague familiarité qui nous avait permis de passer les contrôles ensemble. Les différents douaniers indiens avaient supposé que je voyageais avec ce groupe détendu et candide et m’avaient gratifié du même contrôle de routine.
J’ai poursuivi tout seul jusqu’à la claque brûlante du soleil devant l’aéroport, ivre de la joie de l’évasion : un autre mur escaladé, une autre frontière franchie, un autre jour et une autre nuit pour courir se cacher. Je m’étais évadé de prison presque deux ans plus tôt, mais la donnée essentielle de la vie d’un fugitif, c’est qu’il ne doit jamais cesser de s’évader, jour et nuit. Et tout en n’étant pas complètement libre, jamais complètement libre, je ressentais à chaque nouveau déplacement un mélange d’espoir et d’excitation : un nouveau passeport, un nouveau pays et de nouvelles rides d’angoisse et de tension sur mon visage encore jeune, autour de mes yeux gris. J’étais là dans la rue noire de monde, sous la coupole bleue du ciel de Bombay, et mon cœur était aussi pur et avide de promesses qu’un matin de mousson dans les jardins de Malabar.
« Monsieur ! Monsieur ! » a appelé une voix derrière moi.
Une main m’a saisi par le bras. Je me suis arrêté. J’ai bandé tous les muscles nécessaires à la bagarre et serré les dents pour contenir ma peur. Ne cours pas. Ne panique pas. Je me suis retourné.
Un homme de petite taille se tenait derrière moi, vêtu d’un uniforme brun sale, et ma guitare à la main. Il était plus que petit, il était minuscule, c’était un nain, avec une grosse tête et dans les traits cette innocence étonnée du mongolien. Il m’a tendu la guitare.
« Votre musique, monsieur. Vous avez perdu votre musique, non ? »
C’était bien ma guitare. J’ai compris immédiatement que j’avais dû l’oublier près du tapis à bagages. J’étais incapable de deviner comment le petit homme avait su qu’elle m’appartenait. Lorsque j’ai souri, soulagé et surpris, le petit homme m’a souri à son tour avec cette sincérité absolue que nous redoutons et que nous attribuons aux simples d’esprit. Il m’a donné la guitare et j’ai remarqué que ses mains étaient palmées comme les pattes d’un canard. J’ai sorti quelques billets de ma poche et j’ai voulu les lui donner, mais il a reculé maladroitement sur ses jambes épaisses.
« Pas d’argent. Nous sommes ici pour aider, monsieur. Bienvenue en Inde », a-t-il dit avant de repartir en trottinant vers la forêt des corps.
J’ai pris un billet pour me rendre en ville avec le Veteran’s Bus Service, des bus conduits par d’anciens militaires de l’armée indienne. J’ai vu mon sac à dos et mon sac de voyage jetés sur le toit du bus avec une violence à la fois nonchalante et précise. J’ai décidé de garder ma guitare avec moi. Je me suis assis sur le banc de bois à l’arrière du bus et j’ai été rapidement rejoint par deux voyageurs à cheveux longs. Le véhicule s’est vite rempli d’Indiens et d’étrangers, pour la plupart jeunes et voyageant sans un sou en poche ou presque.
Une fois le bus plein, le chauffeur s’est installé sur son siège, s’est tourné vers nous, l’air renfrogné, a craché un jet de bétel rouge par la portière et annoncé notre départ imminent.
« Thik hain, challo ! »
Le moteur a rugi, la première a été enclenchée avec une sorte de grognement et de claquement, et nous avons foncé à une vitesse alarmante à travers une foule de porteurs et de piétons qui boitaient, sautillaient ou bondissaient pour s’écarter de notre trajectoire, parfois au millimètre près. Le contrôleur, debout sur la marche d’entrée du bus, les insultait avec une animosité pleine d’ingéniosité.
Le trajet de l’aéroport à la ville commençait par une autoroute moderne, large, bordée de buissons et d’arbres. Cela ressemblait tout à fait au décor net et fonctionnel qui entourait l’aéroport international de Melbourne, ma ville natale. La familiarité m’a bercé, livré à une complaisance qui a été si radicalement brisée au premier rétrécissement de la route que le contraste et son effet semblaient calculés. Car la première vision des bidonvilles, au moment où les différentes voies de l’autoroute n’en ont plus fait qu’une, a planté dans mon cœur les griffes de la honte.
Telles des dunes noires et brunes, des hectares de bidonvilles s’étendaient de part et d’autre de la route pour aller rejoindre l’horizon à travers les mirages de chaleur. Ces misérables abris étaient faits de morceaux de chiffon, de plastique et de carton, de tapis en jonc et de bambous. Ils s’effondraient les uns contre les autres, semblaient attachés les uns aux autres, séparés de temps en temps par d’étroites ruelles sinueuses. Rien, au milieu de cette énorme étendue, ne dépassait la hauteur d’un homme.
Il paraissait impossible qu’un aéroport moderne, rempli de voyageurs prospères et entreprenants, se trouve à quelques kilomètres seulement de ces rêves réduits en cendres. Ma première impression fut qu’une catastrophe avait eu lieu et que les bidonvilles étaient des camps de réfugiés pour les survivants. J’ai appris, quelques mois plus tard, qu’ils étaient en effet des survivants, les habitants de ces bidonvilles : les catastrophes qui les avaient conduits de leurs villages à ces taudis étaient la pauvreté, la famine et les massacres. Et cinq mille survivants de plus arrivaient chaque semaine dans la ville, semaine après semaine, année après année.
À mesure que les kilomètres défilaient, que les centaines de gens vivant dans ces bidonvilles devenaient des milliers, puis des dizaines de milliers, je sentais mon esprit se tordre. J’avais l’impression d’être souillé par ma propre santé et par l’argent que j’avais en poche. Si jamais vous l’éprouvez, cette première confrontation avec les damnés de la terre est une culpabilité qui vous déchire. J’avais braqué des banques, vendu de la drogue et j’avais été battu par des matons qui m’avaient brisé les os. J’avais été poignardé et j’avais poignardé à mon tour. Je m’étais échappé d’une prison féroce, remplie d’hommes féroces, de la manière la plus difficile qui soit – en escaladant le mur d’enceinte. Pourtant, cette première rencontre avec la misère en loques du bidonville, avec cette douleur sans bornes, s’est plantée dans mes yeux. Pendant un certain temps, je n’ai plus pensé qu’aux couteaux.
Puis les braises de la honte et de la culpabilité se sont enflammées, devenant colère, rage oppressante devant une telle injustice : quel genre de gouvernement, me suis-je dit, quel genre de système tolère une telle souffrance ?
Mais les bidonvilles ont continué sur des kilomètres et des kilomètres, interrompus seulement par l’horrible contraste que fournissaient les zones industrielles florissantes et les immeubles couverts de mousse et délabrés des plus riches. Les bidonvilles ont continué et leur omniprésence a fini par user ma pitié d’étranger. Une sorte d’émerveillement s’est emparé de moi. J’ai commencé à regarder au-delà de l’immensité de cette société de bidonvilles pour voir les gens qui y vivaient. Une femme se penchait pour brosser le psaume de satin noir qu’étaient ses cheveux. Une autre lavait ses enfants avec l’eau qu’elle puisait dans une bassine de cuivre. Un homme tirait trois chèvres par des rubans rouges attachés à leur cou. Un autre homme se rasait devant un miroir brisé. Des enfants jouaient un peu partout. Des hommes transportaient des seaux d’eau. D’autres réparaient une sorte de hutte. Et où que se portât mon regard, des gens souriaient et riaient.
Le bus s’est arrêté dans un embouteillage et un homme a surgi d’une des huttes près de ma vitre. C’était un étranger, aussi pâle que n’importe lequel des nouveaux arrivants dans le bus et seulement vêtu d’un morceau de tissu en coton, à motif d’hibiscus. Il s’est étiré, a bâillé et, sans y penser, s’est gratté le ventre. Il y avait dans son visage et sa posture la placidité d’un bovin. Je me suis aperçu que j’enviais ce contentement et les sourires bienveillants qu’il provoquait parmi un groupe de gens qui passaient devant lui sur la route.
Le bus est reparti et l’homme est sorti de mon champ de vision. Mais l’image que j’ai gardée de lui a complètement transformé ma perception des bidonvilles. En le voyant là, cet homme aussi étranger que moi, dans cet endroit, j’ai pu m’imaginer dans ce monde. Ce qui m’avait paru inconcevable et inaccessible devenait tout à coup possible, compréhensible et même fascinant.
J’ai alors regardé les gens et vu combien ils étaient affairés – à quel point leur vie était industrieuse et pleine d’énergie. En voyant de temps en temps l’intérieur des huttes, je m’apercevais qu’elles étaient étonnamment propres en dépit de leur pauvreté : sols immaculés et casseroles étincelantes parfaitement empilées. Et, ce qui aurait dû me sauter aux yeux, je le voyais enfin : ils étaient beaux. Les femmes enveloppées dans les tissus rouge, bleu et or ; les femmes marchant pieds nus au milieu du bidonville miteux avec une grâce et une patience éthérées ; la beauté des hommes aux dents blanches et aux yeux en amande, la camaraderie affectueuse des enfants aux membres si fins, les plus vieux jouant avec les plus jeunes, nombre d’entre eux portant sur une hanche un petit frère ou une petite sœur. Et après une demi-heure de ce parcours en bus, j’ai souri pour la première fois.
« Ce n’est pas très joli », a dit le jeune type à côté de moi, en regardant la scène au-delà de la vitre. Il était canadien, annonçait la feuille d’érable sur sa veste. Grand, bien bâti, les yeux pâles et des cheveux bruns jusqu’aux épaules. Son compagnon de voyage avait l’air d’être une version plus compacte du même modèle. Ils portaient tous deux des jeans délavés, des sandales et des vestes un peu informes en calicot.
« Pardon ?
— C’est la première fois pour vous ? » a-t-il demandé en guise de réponse. J’ai hoché la tête. « C’est ce que je me disais. Ne vous inquiétez pas. À partir d’ici, ça s’arrange un peu. Plus autant de bidonvilles. Mais à Bombay, ça n’est vraiment bien nulle part. C’est la ville la plus pourrie de l’Inde, vous pouvez me croire.
— Tu l’as dit, a acquiescé le plus petit.
— Ouais, à partir d’ici, il y a un ou deux temples assez beaux et quelques grands bâtiments britanniques qui sont pas mal – des lions en pierre, des réverbères en cuivre, tout ça. Mais c’est pas l’Inde. L’Inde véritable, c’est du côté de l’Himalaya, à Manali, ou dans la ville sainte de Varanasi, ou bien sur la côte, dans le Kerala. Faut sortir de la ville pour découvrir l’Inde véritable.
— Vous allez dans quel coin, tous les deux ?
— On va séjourner dans un ashram, a répondu le copain. Il est tenu par les Rajneeshis, à Poona. C’est le meilleur ashram de tout le pays. »
Deux paires d’yeux clairs me dévisageaient, avec cet air vague mais presque accusateur de ceux qui sont convaincus qu’ils ont trouvé la voie juste.
« Vous allez prendre une chambre ?
— Pardon ?
— Vous allez prendre une chambre ou vous passez juste la journée à Bombay ?
— Je ne sais pas », ai-je répondu en me tournant de nouveau vers la vitre. C’était vrai : je ne savais pas si je voulais rester à Bombay un moment ou continuer vers... je ne sais où. Je ne savais pas et ça n’avait aucune importance. À ce moment précis, j’étais ce que Karla a un jour appelé l’animal le plus dangereux et le plus fascinant au monde : un homme courageux, endurci, sans le moindre projet. « Je n’ai pas vraiment de projet, mais je crois que je vais rester à Bombay un moment.
— Nous, on passe la nuit ici et on prend le train demain. Si tu veux, on peut partager une chambre. C’est beaucoup moins cher à trois. »
J’ai fixé le regard candide de ses yeux bleus. Peut-être qu’il vaudrait mieux partager une chambre en arrivant, me suis-je dit. Leurs vrais passeports et leurs gentils sourires seront une bonne couverture pour mes faux papiers. Peut-être que ce serait plus sûr.
« Et c’est bien plus sûr, a-t-il ajouté.
— Ouais, c’est vrai, a renchéri son copain.
— Plus sûr ? » ai-je demandé avec une nonchalance totalement affectée.
Le bus roulait lentement entre des alignements d’immeubles de trois ou quatre étages. Les véhicules avançaient dans les rues avec une mystérieuse et merveilleuse fluidité – un ballet balistique de bus, de camions, de bicyclettes, de voitures, de charrettes, de scooters et de gens. Les vitres baissées de notre bus déglingué laissaient entrer les arômes des épices, des parfums, la fumée des diesels et l’odeur de la bouse de vache, mélange entêtant mais pas désagréable. Des voix venaient de tous les côtés, par-dessus les ondes d’une musique inconnue. À chaque carrefour, des affiches géantes faisaient la publicité des films indiens. Leurs couleurs surnaturelles défilaient derrière le visage bronzé du grand Canadien.
« Oh ouais, c’est bien plus sûr. Ici, c’est Gotham City, vieux. Les gamins des rues connaissent plus de trucs pour te piquer ton fric que le casino de l’enfer.
— C’est le problème des villes, a expliqué le plus petit. Toutes les villes sont pareilles. C’est pas seulement ici. C’est la même chose à New York, à Rio ou à Paris. C’est la même saleté et la même folie. Le problème des villes, tu vois ce que je veux dire ? Tu vas dans le reste de l’Inde et tu vas adorer. C’est un super pays, mais les villes sont vraiment foutues, je dois dire.
— Et ces foutus hôtels sont tous les mêmes, a ajouté son copain. Tu peux te faire arnaquer en restant simplement assis dans ta chambre à fumer un peu d’herbe. Ils ont des combines avec les flics qui viennent t’arrêter et te piquer tout ton fric. Le plus sûr, c’est de rester ensemble et de voyager en groupe, crois-moi.
— Et te tirer des villes le plus vite possible, a conclu l’autre. Nom de Dieu ! T’as vu ça ? »
Le bus venait de tourner dans un vaste boulevard bordé d’énormes rochers battus par la mer turquoise. Une petite colonie de huttes noires et délabrées s’étirait sur ces rochers, comme l’épave d’un navire primitif et sombre. Elles étaient en flammes.
« Nom de Dieu ! Regarde-moi ça ! Ce type est en train de griller ! » a crié le grand Canadien, le doigt pointé vers un homme qui courait vers la mer, les vêtements et les cheveux en feu. Il a glissé et s’est écrasé lourdement au milieu des rochers. Une femme et un enfant se sont précipités vers lui et ont éteint les flammes avec leurs mains et leurs propres vêtements. D’autres gens essayaient d’éteindre le feu dans leurs huttes, ou bien se contentaient de regarder sans bouger leurs maisons fragiles partir en fumée. « Tu as vu ça ? Ce type est foutu, je te le dis.
— Tu parles ! » a lâché le petit.
Le chauffeur du bus a ralenti, comme tout le monde, pour regarder l’incendie, puis il a fait rugir son moteur et poursuivi sa route. Pas une voiture sur cette route encombrée ne s’était arrêtée. Je me suis retourné pour regarder par la lunette arrière jusqu’à ce que les monticules carbonisés des huttes ne soient plus que des taches minuscules, et que la fumée noire ne soit plus qu’un murmure de ruine.
À la fin du long boulevard maritime, nous avons tourné à gauche dans une rue assez large bordée d’immeubles modernes. C’étaient les grands hôtels, avec des portiers en livrée sous les auvents colorés. Venaient ensuite les restaurants chics, avec leurs jardins intérieurs. Le soleil resplendissait sur les vitres propres et le cuivre des façades au-dessus des bureaux de compagnies d’aviation et des boutiques. Des marchands ambulants s’abritaient du soleil matinal sous d’immenses parasols. Les Indiens sur les trottoirs portaient des chaussures et des costumes occidentaux, et les femmes de la soie de luxe. D’un pas décidé, avec des airs sobres et graves, ils entraient et sortaient des immeubles de bureaux.
Le familier et l’exceptionnel, dans leur contraste, m’entouraient de toutes parts. Un char à bœufs était arrêté à un feu rouge, à côté d’une voiture de sport. Un homme était accroupi pour faire ses besoins derrière l’abri discret d’une antenne satellite. Un chariot élévateur déchargeait des marchandises d’une antique charrette en bois. Tout donnait l’impression qu’un passé lointain, à la fois laborieux et infatigable, s’était écrasé à travers les barrières du temps, intact, dans son propre futur. J’aimais ça.
« On y est presque, a déclaré mon compagnon de voyage. Le centre-ville est à quelques rues d’ici seulement. Ce n’est pas vraiment ce qu’on appelle un centre-ville. C’est juste le coin des touristes, là où se trouvent la plupart des hôtels bon marché. C’est le dernier arrêt. Ça s’appelle Colaba. »
Les deux jeunes gens ont sorti passeport et travellers de leurs poches et les ont glissés dans leur pantalon. Le plus petit a même retiré sa montre, qui est allée rejoindre l’argent, le passeport et autres objets précieux dans la poche marsupiale qu’était son caleçon. Il m’a vu l’observer et il a souri.
« Hé, a-t-il dit en ricanant, on n’est jamais assez prudent ! »
Je me suis levé et j’ai titubé jusqu’à l’avant. Lorsque le bus s’est arrêté, j’ai été le premier à descendre les marches, mais la foule sur le trottoir m’a empêché d’aller plus loin. Il y avait des racoleurs en tout genre – types qui travaillaient pour les hôtels, dealers, hommes d’affaires de la ville – et ils criaient dans notre direction dans un anglais approximatif pour nous proposer des chambres d’hôtel bon marché et toutes sortes d’affaires à ne pas manquer. Le premier d’entre eux, collé à la porte du bus, était un type de petite taille avec une grosse tête parfaitement ronde. Il portait une chemise en denim et un pantalon en coton bleu. Il a hurlé pour faire taire ses collègues, puis il s’est tourné vers moi avec le sourire le plus large et le plus radieux que j’aie jamais vu.
« Bonjour, Messieurs ! Bienvenue à Bombay ! Vous cherchez d’excellents hôtels bon marché, n’est-ce pas ? »
Il me regardait droit dans les yeux, son énorme sourire ne tremblant pas une seconde. Il y avait quelque chose dans le croissant de ce sourire – une sorte d’exubérance malicieuse, plus honnête et plus excitée que la simple joie – qui me transperçait jusqu’au cœur. Ce fut l’affaire d’une seconde, ce contact visuel entre nous. Juste assez longtemps pour que je décide de lui faire confiance – à ce petit homme au grand sourire. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais ç’a été l’une des meilleures décisions de ma vie.
Un certain nombre de passagers du bus, parvenant à se faufiler, ont commencé à frapper et à chasser l’essaim de racoleurs. Les deux jeunes Canadiens ont traversé la foule sans se faire bousculer, offrant un large sourire aussi bien aux racoleurs affairés qu’aux touristes agités. En les voyant se glisser et s’insinuer dans la foule, j’ai remarqué pour la première fois à quel point ils étaient beaux et athlétiques. C’est à cet instant précis que j’ai décidé d’accepter leur offre de partager une chambre. En leur compagnie, le crime de mon évasion, le crime de mon existence dans le monde, devenait invisible et même insoupçonnable.
Le petit guide m’a attrapé par la manche pour m’éloigner du groupe des mécontents et m’entraîner vers l’arrière du bus. Le chauffeur est monté sur le toit avec une agilité simiesque et m’a jeté dans les bras mon sac à dos, puis mon sac de voyage. D’autres sacs ont commencé à atterrir sur le sol à une cadence rapide, avec des bruits sourds ou fracassants. Quand les passagers se sont précipités pour arrêter la chute de leurs biens précieux, le guide m’a entraîné vers un endroit plus calme à quelques mètres du bus.
« Je m’appelle Prabaker, a-t-il déclaré avec un accent chantonnant. Quel est votre nom, mon bon monsieur ?
— Je m’appelle Lindsay, ai-je menti en utilisant le nom de mon faux passeport.
— Je suis guide à Bombay. Je suis un excellent guide de premier ordre. Tout Bombay, je connais très bien. Vous voulez tout voir. Je sais exactement où vous pourrez tout trouver. Je peux même vous montrer plus que tout. »
Les deux jeunes Canadiens nous ont rejoints, poursuivis par un groupe de racoleurs et de guides insistants et déguenillés. Prabaker a crié dans la direction de ses collègues mal élevés et ils ont reculé de quelques pas, en jetant des regards avides vers notre collection de bagages et de paquets.
« Ce que je veux voir tout de suite, ai-je dit, c’est une chambre d’hôtel propre et pas chère.
— Très certainement, monsieur ! a dit Prabaker, radieux. Je peux vous faire voir un hôtel bon marché, un hôtel très bon marché et un hôtel trop bon marché, et même un hôtel tellement bon marché que personne, à moins d’être fou, n’y viendra jamais.
— D’accord, Prabaker, allons-y. Allons voir ça.
— Hé, une minute, a coupé le grand Canadien. Tu vas payer ce type ? Je veux dire, je sais où trouver les hôtels. C’est pas pour t’offenser, mon pote – je suis sûr que tu es un très bon guide –, mais on n’a pas besoin de toi. »
J’ai regardé Prabaker. Ses grands yeux bruns étudiaient mon visage avec un amusement non dissimulé. Je n’ai jamais connu un homme aussi dépourvu d’hostilité que Prabaker Kharre : il est incapable d’élever la voix ou la main sous l’emprise de la colère et j’ai senti ça, en partie, dès les premières minutes de notre rencontre.
« Est-ce que j’ai besoin de vous, Prabaker ? ai-je demandé, l’air faussement sérieux.
— Oh, oui ! s’est-il écrié. Vous allez avoir tellement besoin de moi que je pleure presque en pensant à votre situation ! Dieu seul sait quelles terribles choses vous attendent, sans mon humble personne pour vous guider dans Bombay !
— C’est moi qui le paierai », ai-je annoncé à mes compagnons. Ils ont haussé les épaules et ramassé leurs sacs. « OK, allons-y, Prabaker. »
Je m’apprêtais à soulever mon sac, mais Prabaker s’en est emparé rapidement.
« Je les porte, vos bagages, a-t-il insisté poliment.
— Non, ça va. Je peux le faire. »
L’immense sourire s’est transformé en un froncement de sourcils suppliant.
« S’il vous plaît, monsieur. C’est mon devoir. J’ai le dos solide. Pas de problème. Vous verrez. »
Instinctivement, l’idée me révoltait.
« Non, vraiment.
— S’il vous plaît, monsieur Lindsay, c’est une question d’honneur. Regardez les gens. »
Prabaker a fait un geste de la main, la paume vers le ciel, en direction des racoleurs et des guides qui avaient réussi à trouver des clients. Chacun d’eux s’était emparé d’un sac, d’une valise ou d’un sac à dos, et trottinait pour entraîner ses clients à travers la circulation intense.
« Bon, d’accord... » ai-je marmonné, me soumettant à son injonction. C’était la première d’un nombre incalculable de capitulations qui, avec le temps, allaient définir nos rapports. Un sourire a de nouveau étiré son visage ; il a pris mon sac à dos et passé les bretelles, avec mon aide. Le sac était lourd, ce qui l’a obligé à tendre le cou, à se pencher en avant et à partir d’un pas hésitant. À grandes enjambées, je l’ai rejoint et j’ai observé son visage tendu par l’effort. Je me faisais l’impression d’être le bwana blanc, de le transformer en bête de somme, et je détestais ça.
Mais il riait, ce petit Indien. Il me parlait des sites qu’il fallait voir à Bombay, pointait du doigt les monuments historiques devant lesquels nous passions. Il s’adressait sur un ton déférent aux deux Canadiens. Il souriait et faisait des politesses aux connaissances qu’il croisait. Et il était fort, bien plus fort qu’il n’en avait l’air : pas une fois il ne s’est arrêté ou n’a trébuché pendant le trajet de quinze minutes jusqu’à l’hôtel.
Quatre étages raides dans une cage d’escalier moussue et sombre, à l’arrière d’un grand immeuble de bord de mer, nous ont conduits à la réception de l’India Guest House. Chaque étage précédent avait affiché le nom d’un établissement différent – Aspara Hotel, Star of Asia Guest House, Seashore Hotel –, ce qui indiquait que le même immeuble contenait quatre hôtels, chacun disposant de sa propre équipe, de ses services et de son style spécifiques.
Les deux Canadiens, Prabaker et moi avons titubé jusqu’à un petit hall d’entrée, chargés de nos sacs. Un Indien, grand et musclé, portant une éblouissante chemise blanche et une cravate noire, était assis derrière un bureau métallique, près du couloir qui conduisait aux chambres.
« Bienvenue, a-t-il dit, un petit sourire inquiet creusant ses fossettes. Bienvenue, jeunes gens.
— Quel trou à rats, a murmuré le grand Canadien en regardant autour de lui la peinture écaillée et les cloisons en contreplaqué.
— Je vous présente M. Anand, a dit Prabaker. Meilleur directeur du meilleur hôtel de Colaba.
— Tais-toi, Prabaker ! » a grogné M. Anand.
Prabaker a souri de plus belle.
« Vous voyez quel excellent directeur il est, ce M. Anand ? » a-t-il soufflé à mon oreille. Puis il a braqué son sourire sur l’excellent directeur. « Je vous amène trois excellents touristes, M. Anand. Les meilleurs clients pour le meilleur hôtel, n’est-ce pas ?
— Je t’ai dit de te taire ! a coupé Anand.
— Combien ? a demandé le petit Canadien.
— Pardon ? a murmuré Anand, fixant toujours Prabaker d’un regard furieux.
— Trois personnes, une chambre, une nuit, combien ?
— Cent vingt roupies.
— Quoi ? a explosé le petit Canadien. Vous vous foutez de moi ?
— C’est trop cher, a ajouté son ami. Allez, on se tire d’ici.
— Pas de problème, a dit sèchement Anand. Vous pouvez aller ailleurs. »
Ils ont commencé à ramasser leurs affaires, mais Prabaker les a arrêtés en poussant un cri angoissé.
« Non ! Non ! C’est le plus beau des hôtels. S’il vous plaît, vous devez voir la chambre ! S’il vous plaît, M. Lindsay, venez voir la jolie chambre ! Venez voir la jolie chambre ! »
Il y a eu un bref silence. Les deux jeunes gens hésitaient sur le pas de la porte. Anand étudiait son registre, brusquement fasciné par les diverses écritures. Prabaker était accroché à ma manche. J’éprouvais de la sympathie pour le guide et j’admirais le style d’Anand. Il n’allait pas nous supplier ou nous persuader de prendre la chambre. Si on la voulait, il fallait accepter ses termes. Lorsqu’il a levé les yeux de son registre, il a trouvé les miens et m’a adressé un regard franc et honnête, celui d’un homme confiant à un autre. Je me suis mis à l’aimer.
« Je voudrais la voir, cette jolie chambre, ai-je dit.
— Oui ! a dit Prabaker en riant.
— OK, allons-y ! ont soupiré les Canadiens avec un sourire.
— Au bout du couloir », a dit Anand, souriant à son tour et décrochant la clé de la chambre d’un panneau derrière lui. Il a fait glisser vers moi le lourd porte-clés en cuivre sur le bureau. « Dernière chambre sur la droite, mon ami. »
C’était une grande chambre, contenant trois lits simples avec des draps, une fenêtre qui donnait sur la mer et d’autres sur une rue animée. Chaque mur était peint dans une tonalité de vert différente, à vous donner mal à la tête. Le plafond était parcouru de fissures. Le papier peint pelait dans les coins. Le sol en ciment n’était pas d’aplomb, avec de mystérieux monticules et des ondulations irrégulières en direction des fenêtres côté rue. Trois tables de chevet en contreplaqué et une coiffeuse déglinguée avec un miroir brisé constituaient le seul mobilier. Les occupants précédents avaient laissé des traces de leur passage : une bougie fondue dans le goulot d’une bouteille de Bailey’s Irish Cream ; une illustration de calendrier napolitain scotchée sur un mur ; et deux ballons dégonflés, accrochés au ventilateur du plafond. C’était le genre de chambre qui pousse les gens à écrire leur nom ou d’autres messages sur les murs, comme le font les types en prison.
« Je la prends, ai-je décidé.
— Oui ! » s’est écrié Prabaker en fonçant immédiatement vers la réception.
Mes compagnons du bus se sont regardés et ont commencé à rire.
« Je ne vais pas argumenter avec ce mec. Il est dingue.
— T’as raison », a gloussé le petit. Il s’est penché pour renifler les draps, avant de s’asseoir avec précaution sur le bord d’un des lits.
Prabaker est revenu, accompagné d’Anand qui portait le lourd registre de l’hôtel. Nous y avons inscrit toutes les informations, chacun notre tour, pendant qu’Anand regardait nos passeports. J’ai payé une semaine d’avance. Anand a rendu leur passeport aux deux Canadiens, mais s’est attardé sur le mien, en le tapotant sur sa joue d’un air pensif.
« Nouvelle-Zélande ? a-t-il murmuré.
— Oui ? » ai-je répliqué, le sourcil froncé, me demandant s’il avait vu ou senti quelque chose. J’étais un des hommes les plus recherchés d’Australie, après mon évasion d’une prison où je purgeais une peine de vingt ans pour vol à main armée. Mon nom figurait en haut des listes de fugitifs d’Interpol. Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-ce qu’il sait ?
« Euh, Nouvelle-Zélande, Nouvelle-Zélande, vous devez vouloir quelque chose à fumer, pas mal de bières, des bouteilles de whisky, de la petite monnaie, des filles professionnelles, faire la fête. Vous voulez acheter quelque chose, vous me demandez, d’accord ? »
Il a claqué le passeport sur ma main tendue et quitté la chambre en jetant un regard très malveillant à Prabaker. Le guide s’est écarté sur son passage, tremblant de peur et souriant joyeusement à la fois.
« Un grand homme. Un grand directeur, s’est-il extasié après le départ d’Anand.
— Vous voyez passer beaucoup de Néo-Zélandais ici, Prabaker ?
— Pas beaucoup, M. Lindsay. Oh, mais ce sont des gens très bien. Ils rient, fument, boivent, font le sexe avec les femmes, tout ça dans la nuit, et puis ils rient, fument et boivent encore.
— Oh, oh, je suppose que vous ne savez pas où je pourrais me procurer un peu de haschich, Prabaker ?
— Pas de problème ! Je peux avoir un tola, un kilo, dix kilos, je sais même où il y a un hangar entier...
— Je n’ai pas besoin d’un hangar de hasch. Juste de quoi fumer.
— Il se trouve que j’ai dans ma poche un tola, dix grammes, le meilleur charras afghan. Vous voulez l’acheter ?
— Combien ?
— Deux cents roupies », a-t-il avancé, plein d’espoir.
J’ai supposé que ça valait moins de la moitié. Mais deux cents roupies – douze dollars américains, à l’époque –, c’était encore le dixième du prix en Australie. Je lui ai lancé une blague de tabac et du papier à cigarettes. « OK. Roulez un joint et nous goûterons. Si ça me plaît, j’achète. »
Mes deux compagnons étaient allongés sur leurs lits parallèles. Ils se regardaient et avaient des expressions similaires, le front plissé de rides et la moue désapprobatrice, au moment où Prabaker a sorti le morceau de haschich de sa poche. À la fois fascinés et angoissés, ils ont observé le petit guide s’agenouiller pour préparer le joint sur la coiffeuse poussiéreuse.
« Tu es sûr que c’est une bonne idée, mec ?
— Ouais, ils pourraient très bien être en train de nous piéger avec les flics !
— Je crois que je fais confiance à Prabaker. Je ne pense pas qu’on va se faire arrêter », ai-je répondu en déroulant ma couverture de voyage et en l’étalant sur le lit qui se trouvait sous les longues baies vitrées. Sur le rebord, j’ai commencé à placer mes souvenirs, mes babioles, mes porte-bonheur – une pierre noire donnée par un enfant en Nouvelle-Zélande, une coquille d’escargot fossilisée qu’un ami avait trouvée, un bracelet de serres de faucon fait par un autre. J’étais en cavale. Je n’avais ni maison ni pays. Mes sacs étaient remplis de ce que m’avaient offert des amis : une énorme trousse de premiers secours qu’ils avaient achetée en se cotisant, des dessins, des poèmes, des coquillages, des plumes. Les vêtements et les bottes que je portais m’avaient été donnés par des amis. Chaque objet avait une signification importante. Dans mon exil de fugitif, le rebord de la fenêtre devenait ma maison et ces talismans constituaient ma nation.
« En tout cas, les mecs, si vous ne vous sentez pas en sécurité, allez vous balader ou attendez dehors un moment. Je viendrai vous chercher quand j’aurai fumé. C’est simplement que j’ai promis à des amis que si je débarquais en Inde un jour, la première chose que je ferais serait de fumer du hasch, et je pense à eux. Je veux dire, à tenir ma promesse. Et puis le directeur m’a l’air assez cool. Est-ce que c’est un problème de fumer un joint ici, Prabaker ?
— Fumer, boire, danser, musique, les trucs sexy, pas de problème ici, nous a assuré Prabaker en souriant et en détournant un instant le regard de sa tâche. Tout permis ici, pas de problème. Sauf la bagarre. La bagarre, ce n’est pas bien élevé à l’India Guest House.
— Vous voyez ? Pas de problème.
— Et mourir aussi, a ajouté Prabaker en penchant sa tête ronde, l’air pensif. M. Anand n’aime pas ça, les gens qui meurent ici.
— Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il raconte sur les gens qui meurent ici ?
— Il est sérieux, bordel de merde ? Qui est en train de mourir ici, nom de Dieu ?
— Pas de problème avec les morts », a dit Prabaker sur un ton apaisant, en offrant aux Canadiens troublés son joint parfaitement roulé. Le plus grand des deux l’a pris et a tiré une bouffée. « Pas beaucoup de gens qui meurent à l’India Guest House, et la plupart sont des junkies, avec les visages maigres. Pour vous, pas de problème, avec vos beaux corps, grands et gras. »
Il avait un sourire charmant et désarmant quand il m’a apporté le joint. Quand je le lui ai rendu, il a tiré dessus avec un plaisir évident, et puis il l’a repassé aux Canadiens.
« C’est du bon charras, n’est-ce pas ?
— C’est vraiment bon », a dit le grand Canadien. Il souriait allègrement et généreusement – le large sourire sincère que les longues années qui se sont écoulées depuis m’ont appris à associer au Canada et aux Canadiens.
« Je l’achète », ai-je dit. Prabaker me l’a passé et j’ai cassé le morceau de dix grammes en deux. J’en ai jeté un à l’un de mes compagnons. « Tiens. Pour le voyage en train jusqu’à Poona demain.
— Merci, vieux, a-t-il répondu en montrant le morceau à son copain. Tu es un mec bien. Dingue, mais bien. »
J’ai sorti une bouteille de whisky de mon sac et j’ai arraché le plomb. C’était un autre rituel, une autre promesse faite à une amie de Nouvelle-Zélande, une fille qui m’avait demandé de boire un coup en pensant à elle si je parvenais à entrer en Inde avec mon faux passeport. Les petits rituels – la fumette et le whisky – étaient importants pour moi. J’étais sûr d’avoir perdu ces amis, tout comme j’avais perdu ma famille et tous les amis que j’avais eus, le jour où je m’étais évadé de prison. J’étais sûr, d’une certaine façon, que je ne les reverrais jamais. J’étais seul au monde, sans le moindre espoir de retour, et toute ma vie était contenue dans mes souvenirs, les talismans et mes serments d’amour.
J’allais boire une gorgée à la bouteille, quand une soudaine impulsion m’a poussé à l’offrir d’abord à Prabaker.
« Merci vraiment beaucoup, Mr Lindsay », a-t-il dit, en extase, les yeux écarquillés de plaisir. Il a basculé la tête en arrière et a versé une bonne mesure de whisky dans sa bouche, sans effleurer la bouteille des lèvres. « C’est du meilleur, numéro un, Johnnie Walker. Oh, oui.
— Buvez-en encore, si vous voulez.
— Juste un tout petit peu, merci vraiment. » Il a bu de nouveau, avalant l’alcool à grandes goulées bruyantes. Il s’est arrêté, s’est léché les lèvres, puis il a levé la bouteille une troisième fois. « Désolé, ha ha, vraiment désolé. Il est si bon ce whisky, il me donne des mauvaises manières.
— Écoutez, si vous l’aimez tant que ça, vous pouvez garder la bouteille. J’en ai une autre. Je les ai achetées en duty free dans l’avion.
— Oh, merci... » a-t-il répondu, mais son sourire s’est figé en une expression douloureuse.
« Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne la voulez pas ?
— Si, si, Mr Lindsay, bien sûr que si. Mais si j’avais su que c’était mon whisky et pas le vôtre, je ne me serais pas servi avec autant de générosité. »
Les jeunes Canadiens ont ri.
« Je vais vous dire un truc, Prabaker. Je vous donne la bouteille pleine pour que vous la gardiez et nous partagerons la bouteille entamée. Ça vous va ? Et voici deux cents roupies pour la fumette. »
Un sourire a de nouveau illuminé son visage, et il a échangé la bouteille entamée pour la pleine, qu’il a bercée tendrement dans ses bras.
« Mais Mr Lindsay, vous faites erreur. J’ai dit que cet excellent charras coûte cent roupies, pas deux cents.
— Oh, oh !
— Ah oui. Cent roupies seulement, a-t-il déclaré d’un air dédaigneux, en me rendant un des billets.
— OK. Écoutez, j’ai faim, Prabaker. Je n’ai pas mangé dans l’avion. Vous pensez que vous pourriez me trouver un bon restaurant bien propre ?
— Très certainement, mon bon Mr Lindsay ! Je connais tous les excellents restaurants, remplis de merveilles de nourriture, à vous rendre malade de bonheur.
— Vous m’avez convaincu, ai-je dit en me levant et en ramassant mon passeport et mon argent. Vous venez, les gars ?
— Quoi, ressortir maintenant ? Tu plaisantes ?
— Ouais, peut-être plus tard. Mais beaucoup plus tard. On va garder tes affaires et on attendra ton retour.
— OK, comme vous voulez. Je serai de retour dans deux heures environ. »
Prabaker s’est incliné un peu servilement et retiré poliment. Je l’ai rejoint, mais à l’instant où j’allais refermer la porte derrière moi, le grand m’a parlé.
« Écoute... fais gaffe dans la rue, hein ? Je veux dire, tu sais vraiment pas ce que c’est. Tu peux faire confiance à personne. C’est pas un village. Les Indiens dans les villes sont... enfin, sois prudent, c’est tout. OK ? »
À la réception, Anand a mis mon passeport, mes traveller’s cheques et mon argent liquide dans son coffre, m’a donné un reçu détaillé et je me suis retrouvé dans la rue avec les mots d’avertissement du jeune Canadien tournant dans ma tête comme des mouettes au-dessus du frai porté par la marée.
Prabaker nous avait conduits à l’hôtel en empruntant une large avenue bordée d’arbres, relativement déserte, qui suivait la courbe de la baie depuis la grande arche de pierre du Gateway of India Monument. La rue devant l’immeuble était, elle, remplie d’hommes et de véhicules et le son des voix, des klaxons et du commerce faisait l’effet d’un violent orage de pluie s’abattant sur des toits en bois et en métal.
Des centaines de gens passaient par là ou bavardaient en groupes. Des boutiques, des restaurants et des hôtels se succédaient sur toute la longueur de la rue. Chaque magasin ou chaque restaurant avait une échoppe attachée à sa devanture. Deux ou trois vendeurs, assis sur des tabourets pliants, tenaient ces petits stands sur le trottoir. Il y avait des Africains, des Arabes, des Européens et des Indiens. La langue et la musique changeaient à chaque pas, et chaque restaurant exhalait un parfum différent dans l’atmosphère surchauffée.
Des hommes avec des chars à bœufs ou des charrettes à bras se faufilaient dans la circulation dense pour livrer pastèques, sacs de riz, sodas, portants de vêtements, cigarettes et blocs de glace. L’argent circulait partout : Prabaker m’a expliqué que c’était un centre pour le marché noir des devises. De grosses liasses de billets étaient comptées et passaient de main en main. Il y avait des mendiants, des jongleurs, des acrobates, des charmeurs de serpents, des musiciens, des astrologues, des diseurs de bonne aventure, des proxénètes et des dealers. Et la rue était dégoûtante. Des ordures dégringolaient des fenêtres aux étages, sans le moindre avertissement, s’entassant en piles sur le trottoir et même la chaussée, et de gros rats venaient sans peur s’y glisser pour se régaler.
Le plus évident à mes yeux, dans la rue, c’étaient les nombreux mendiants infirmes ou malades. Toutes sortes de maladies, de tares ou de handicaps y étaient exposées, à l’entrée des restaurants et des boutiques, quand les mendiants ne s’approchaient pas des gens dans la rue avec des cris plaintifs d’un professionnalisme parfait. Comme la première vision des bidonvilles depuis le bus, cet aperçu de la misère des rues a fait rougir de honte mon visage rayonnant de santé. Mais à mesure que Prabaker m’entraînait dans la foule tapageuse, il attirait mon attention vers d’autres images que celles de ces mendiants, qui adoucissaient l’horrible caricature produite par l’exhibition de leur état pitoyable. Un groupe de mendiants jouant aux cartes assis à l’entrée d’un immeuble, des aveugles et leurs amis se délectant d’un plat de poisson et de riz, des enfants qui riaient en poussant sur son petit chariot, chacun son tour, un homme amputé des deux jambes.
Prabaker m’épiait du regard pendant que nous marchions.
« Vous aimez bien notre Bombay ?
— J’adore », ai-je répondu, et c’était vrai. À mes yeux, la ville était belle. Elle était sauvage et excitante. Les bâtiments britanniques de la période romantique Raj côtoyaient des tours modernes aux façades miroitantes. De petits immeubles négligés s’affaissaient de manière incohérente à côté des empilements somptueux des légumes et des soies du marché. J’entendais de la musique en provenance de chaque boutique et de chaque taxi qui passait. Les couleurs vibraient. Les parfums étaient un délice entêtant. Et il y avait, dans ces rues encombrées, plus de sourires dans les regards que je n’en avais jamais vu dans n’importe quel autre endroit.
Par-dessus tout, Bombay était libre – d’une liberté exaltante. Je voyais cette atmosphère dépourvue de toute contrainte, partout où je regardais, et je me suis rendu compte que j’y répondais de tout cœur. Même la bouffée de honte que j’avais ressentie en voyant les bidonvilles et les mendiants des rues pour la première fois se dissipait à mesure que je comprenais que ces hommes et ces femmes étaient libres. Personne ne chassait les mendiants de la rue. Personne ne bannissait les habitants des bidonvilles. Leur vie était peut-être pénible, mais ils étaient libres de la vivre dans les mêmes jardins et avenues que les riches et les puissants. Ils étaient libres. La ville était libre. Je l’adorais.
Cependant, j’étais un peu énervé par la densité des activités, le carnaval des besoins et des envies, l’omniprésence de la mendicité et des trafics dans la rue. Je ne parlais aucune des langues que j’entendais. Je ne savais rien des cultures locales, enveloppées dans des robes, des saris et des turbans. C’était comme si je m’étais retrouvé au milieu d’un drame extravagant et complexe dont je n’aurais pas eu le texte. Mais je souriais et il était facile de sourire, en dépit du caractère apparemment étrange et déconcertant de la rue. J’étais un fugitif. J’étais un homme recherché, pourchassé, dont la tête était mise à prix. Et j’avais toujours une longueur d’avance sur eux. J’étais libre. Chaque jour, quand vous êtes en cavale, représente la totalité de votre existence. Chaque minute de liberté est une histoire qui se termine bien.
Et j’étais satisfait de la compagnie de Prabaker. J’avais remarqué qu’il était connu dans la rue, qu’il était salué fréquemment et avec beaucoup d’effusion par une grande variété de gens.
« Vous devez avoir faim, Mr Lindsay, a déclaré Prabaker. Vous êtes quelqu’un de joyeux, ne vous offensez pas de ce que je dis, et le joyeux a toujours bon appétit.
— Oui, j’ai assez faim, en fait. Quel est l’endroit où nous allons ? Si j’avais su que ce serait si long pour arriver au restaurant, j’aurais emporté un en-cas.
— Ce n’est plus beaucoup très loin, a-t-il répondu allègrement.
— OK...
— Oh oui ! Je vous emmène dans le meilleur restaurant, avec les plats du Maharashtra les plus délicats. Vous serez content, pas de problème. Tous les guides de Bombay comme moi font leurs repas là-bas. C’est si bon dans cet endroit qu’ils ne paient que la moitié du bakchich habituel à la police. C’est dire à quel point ils sont bons.
— OK...
— Oh oui ! Mais d’abord, laissez-moi acheter une cigarette indienne pour vous et pour moi. Ici, arrêtons-nous ici. »
Il m’a conduit vers un étal dans la rue, une simple table de jeu pliante, en fait, avec une douzaine de marques de cigarettes disposées dans une boîte en carton. Sur l’étal était installé un grand plateau en cuivre sur lequel étaient placés plusieurs petits plats en argent. Ils contenaient de la noix de coco râpée, des épices et un assortiment de pâtes impossibles à identifier. Un seau posé près de la table était rempli de feuilles pointues qui flottaient dans l’eau. Le marchand de cigarettes séchait les feuilles, les enduisait avec les différentes pâtes, les fourrait de dattes écrasées, de noix de coco, de bétel et d’épices, et les roulait en forme de petits paquets. Les nombreux clients étaient agglutinés autour de son étal et achetaient les feuilles au rythme où les mains habiles les pliaient.
Prabaker s’est collé contre le type, attendant l’occasion de passer sa commande. En tendant le cou pour l’observer à travers la masse des clients, je me suis rapproché du bord de la chaussée. Au moment où j’ai posé le pied sur la route, j’ai entendu un cri pressant.
« Attention ! »
Deux mains m’ont agrippé le bras à hauteur du coude et tiré en arrière, juste au moment où un énorme bus à impériale passait à toute vitesse devant moi. Il m’aurait renversé si ces mains n’avaient pas interrompu ma course et je me suis retourné brusquement pour faire face à mon sauveur. C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue de ma vie. Elle était mince, avec des cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules, et la peau pâle. Elle n’était pas grande, mais ses épaules carrées et son dos très droit, les pieds bien campés sur le sol, lui donnaient une allure à la fois déterminée et calme. Elle portait un pantalon en soie, bien attaché aux chevilles, des chaussures noires à talon plat, une chemise en coton un peu vague et un grand et long châle de soie. Elle portait le châle à l’envers, avec les deux pans de tissu flottant et voletant dans son dos. Ses vêtements étaient tous dans différents tons de vert.
La clé de tout ce qu’un homme pourrait aimer et craindre en elle était là, dès le départ, dans le sourire ironique qui gonflait le contour de ses lèvres charnues. Il y avait de la fierté dans ce sourire et de la confiance dans la courbure de son nez fin. Sans savoir pourquoi, j’ai su avec certitude que bien des gens devaient prendre sa fierté pour de l’arrogance et confondre sa confiance avec de l’impassibilité. Je n’ai pas fait cette erreur. Mes yeux étaient perdus, noyés, flottant librement dans le lagon miroitant de son regard fixe et calme. Elle avait des yeux immenses d’un vert spectaculaire. C’était le vert des arbres dans les rêves aux couleurs éclatantes. C’était le vert de la mer, si la mer avait été parfaite.
Sa main était encore posée sur le pli de mon bras, près du coude. Son toucher était exactement comme devrait être le toucher d’une amante : familier et pourtant chargé d’une promesse à peine murmurée. J’ai éprouvé une envie irrésistible de prendre sa main et de la plaquer contre ma poitrine, près de mon cœur. Peut-être que j’aurais dû le faire. Je sais à présent qu’elle aurait ri, si je l’avais fait, et qu’elle m’aurait aimé d’avoir fait ce geste. Mais nous étions alors des inconnus l’un pour l’autre et nous sommes restés cinq longues secondes à nous regarder fixement, pendant que tous les mondes parallèles, toutes les vies parallèles, qui auraient pu être et ne seraient jamais, tourbillonnaient autour de nous. Et puis elle a parlé.
« Il s’en est fallu de peu. Vous avez de la chance.
— Oui, ai-je dit en souriant. J’en ai. »
Sa main s’est lentement détachée de mon bras. C’était un geste facile, détendu, mais j’ai ressenti ce détachement aussi intensément que si j’avais été brusquement réveillé d’un rêve profond et heureux. Je me suis penché vers elle, en regardant derrière elle à gauche, puis à droite.
« Qu’y a-t-il ? a-t-elle demandé.
— Je cherche vos ailes. Vous êtes mon ange gardien, non ?
— Je crains que non, a-t-elle répliqué, ses joues se creusant dans un sourire narquois. Il y a trop de choses diaboliques en moi pour ça.
— Diaboliques à quel point ? » ai-je demandé en souriant.
Des gens étaient rassemblés de l’autre côté de l’étal. L’un d’eux – un type beau et athlétique, âgé de vingt-cinq ans à peu près – s’est avancé vers la chaussée et a crié : « Karla ! Allez, viens ! »
Elle s’est retournée et lui a fait un signe de la main, puis l’a tendue vers moi pour serrer fermement la mienne, sans pourtant laisser transparaître la moindre émotion. Son sourire était tout aussi ambigu. Peut-être qu’elle m’aimait bien, peut-être qu’elle était simplement heureuse de me dire au revoir.
« Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, ai-je dit au moment où sa main s’échappait de la mienne.
— À quel point je suis diabolique ? a-t-elle répondu, un demi-sourire aux lèvres. C’est une question très personnelle. Si vous y réfléchissez, c’est peut-être même la question la plus personnelle qu’on m’ait jamais posée. Hé, mais si vous passez un de ces jours Chez Léopold, vous l’apprendrez peut-être. »
Ses amis étaient passés de notre côté du stand et elle m’a quitté pour les rejoindre. Ils étaient tous indiens, tous jeunes, et habillés dans le style simple et à la mode occidentale de la classe moyenne. Ils riaient beaucoup et s’appuyaient les uns contre les autres avec une certaine familiarité, mais personne ne touchait Karla. Elle semblait projeter une aura qui était à la fois attirante et inviolable. Je me suis rapproché, prétendant être intrigué par le travail du marchand de cigarettes avec ses feuilles et ses pâtes. Je l’ai écoutée parler aux autres, mais je ne parvenais pas à comprendre ses mots. Sa voix, dans cette langue et dans cette conversation, était étonnamment profonde et sonore. Les poils de mes bras se sont dressés. Et je suppose que ça aussi aurait dû me servir d’avertissement. La voix, disent les entremetteuses afghanes, est plus que la moitié de l’amour. Mais je ne le savais pas à l’époque et mon cœur a foncé là où même les entremetteuses redoutent de s’avancer.
« Voilà, Mr Lindsay, j’ai acheté juste deux cigarettes pour nous deux, a dit Prabaker en me rejoignant et en m’en offrant une avec un geste théâtral. Ça, c’est l’Inde, le pays des pauvres gens. Pas besoin d’acheter tout un paquet. Une seule cigarette, on peut acheter ici. Et pas besoin d’acheter des allumettes. »
Il s’est penché en avant et s’est emparé d’un bout de chanvre indien incandescent qui pendait à un crochet sur le poteau télégraphique, près de l’étal de cigarettes. Prabaker a soufflé sur la cendre, faisant apparaître la petite braise orange qu’il a appliquée sur le bout de sa cigarette.
« Qu’est-ce qu’il fabrique ? C’est quoi, ce qu’ils mâchent dans ses feuilles ?
— Ça s’appelle paan. C’est excellent au goût et à mâcher. Tout le monde à Bombay mâche et crache, mâche et crache encore, pas de problème, le jour et la nuit aussi. Très bon pour la santé, mâcher beaucoup et bien cracher. Vous voulez essayer ? Je vais en prendre pour vous. »
J’ai hoché la tête et je l’ai laissé passer sa commande, pas tant pour la nouvelle expérience du paan que pour l’excuse que cela me procurait de rester plus longtemps, et d’observer Karla. Elle était tellement détendue, à l’aise, elle faisait partie de la rue et de son folklore énigmatique. Tout ce que je trouvais sidérant, tout autour de moi, lui semblait familier. J’ai repensé à l’étranger du bidonville – le type que j’avais vu depuis le bus. Comme lui, elle avait l’air calme et satisfaite à Bombay. Elle semblait appartenir à cette ville. J’ai envié la chaleur et l’approbation qu’elle obtenait de ceux qui l’entouraient.
Mais, plus que ça, c’est son air parfaitement adorable qui attirait mon attention. Je la regardais, une inconnue, et chacune de mes respirations sortait péniblement de ma poitrine. Un poing serrait mon cœur. Une voix dans mon sang disait oui, oui, oui... Les légendes anciennes sanscrites parlent d’amour prédestiné, du karma qui lie les âmes destinées à se rencontrer, qui se percutent et se ravissent l’une l’autre. Les légendes disent que l’aimée est immédiatement reconnue parce qu’elle est aimée dans chaque geste, chaque expression de la pensée, chaque mouvement, chaque son, chaque humeur qui transparaît dans son regard. Les légendes disent que nous la reconnaissons à ses ailes – les ailes que nous seuls pouvons voir – et parce que l’envie d’elle tue tout autre désir d’amour.
Les mêmes légendes transmettent aussi des avertissements selon lesquels un tel amour prédestiné peut parfois être la possession et l’obsession d’une et une seule, des deux âmes jumelées par la destinée. Mais la sagesse, en un sens, est l’opposé de l’amour. L’amour survit en nous précisément parce qu’il n’est pas sage.
« Ah, vous regardez cette fille, a observé Prabaker revenant avec le paan et suivant la direction de mon regard. Vous pensez qu’elle est belle, na ? Elle s’appelle Karla.
— Vous la connaissez ?
— Oh oui ! Karla est quelqu’un que tout le monde connaît », a-t-il répondu, dans un murmure si étudié que j’ai redouté qu’elle puisse l’entendre. « Vous voulez la rencontrer ?
— La rencontrer ?
— Si vous voulez, je vais lui parler. Vous voulez qu’elle soit votre amie ?
— Quoi ?
— Oh oui ! Karla est mon amie et elle pourra aussi être la vôtre, je pense. Peut-être que vous gagnerez beaucoup d’argent pour votre bien, en faisant affaire avec Karla. Peut-être que vous deviendrez des amis si bons et si proches que vous aurez beaucoup de sexe ensemble, et vous vous réjouirez de vos corps. Je suis sûr que vous trouverez le plaisir amical. »
Il était en train de se frotter les mains. Il souriait et le jus rouge du paan tachait ses dents et ses lèvres. J’ai dû le saisir par le bras pour l’empêcher de s’approcher d’elle, là-bas, au milieu de son groupe d’amis.
« Non ! Stop ! Pour l’amour de Dieu, Prabaker, ne parlez pas si fort. Si je veux lui parler, je le ferai moi-même.
— Oh, je peux comprendre, a-t-il dit, l’air décontenancé. C’est ce que les étrangers appellent les préliminaires, n’est-ce pas ?
— Non ! Les préliminaires, c’est... Ah, laissez tomber !
— Oh bon ! Parce que je laisse toujours tomber les préliminaires, Mr Lindsay. Je suis un Indien et nous, les Indiens, on ne se préoccupe pas des préliminaires. On saute directement dans le vif de l’action. Oh oui ! »
Il faisait semblant de tenir une femme entre ses mains, esquissant un mouvement des hanches dans sa direction, avec ce sourire taché de jus rouge.
« Arrêtez de faire ça ! ai-je
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