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      El día 15 de abril de 2010, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió, por unanimidad, el XXXVIII Premio Anagrama de Ensayo a €®O$, de Eloy Fernández Porta. 


      


      Resultó finalista Pornotopía, de Beatriz Preciado. 

    

  
    
      «ARS AMANDI» < MasterCard 


      


      ¿Por qué «€®0$» y no «eros»? Porque este segundo término, bienaventurado sea, pertenece a una dimensión secundaria del tema que nos ocupa, y que puede ser llamada «la dimensión psicológica», es decir, aquello que imaginamos al pensar en el amor y en los afectos. Con ser relevante, ese término nos parece menos distintivo de nuestra época, y menos pragmático, que el logo con que titulamos este libro. Sus cuatro siglas conforman la secuencia conceptual, discursiva y material que tiene lugar en las relaciones contemporáneas, ya sean pasionales o amistosas, ya sean eróticas o sólo afectuosas. Al leer el logo, esas siglas, tan conocidas, se nos aparecen como una superposición, como un solapamiento  y,  desde  luego,  como  una  intrusión.  Esas  siglas no están donde debieran. Pero su presencia intrusiva no borra la palabra original, sino que le otorga una fuerza nueva y diferente. Una fuerza solapada, que da un sentido distinto a nuestros afectos. 


      La primera sigla, el signo de la moneda euro, representa el marco histórico donde ocurren las relaciones, esto es, el mundo del consumo en su fase hiperconsumista. Este contexto es material, pero también simbólico: vivimos en ese mundo, somos muy conscientes de vivir en él, y esa conciencia la articulamos de un modo que no siempre se corresponde con las condiciones prácticas del mismo. La segunda sigla, la marca registrada, representa  su  sujeto  distintivo,  el  protagonista  de  ese  mundo, donde  la  individualidad  es  reformulada  en  términos  de  branding, packaging y marketing, entendidos como expresión del yo y como búsqueda emocional y publicitaria del Otro. Es posible otra manera de ser, o debiera serlo: encima de esas dos primeras siglas usted podría dibujar dos nubecillas de cómic que llevaran en su seno la palabra «eros». El sueño de las siglas... La cuarta, el signo del dólar, no es sólo una variante de la primera, sino que, dentro de esa dinámica, representa su dimensión transferencial, intercambiable o relacional. Hay que cambiar: el euro y el dólar definen su valor por la comparación. De la misma manera, las relaciones afectivas suceden bajo el signo de la transferencia,  del  intercambio:  traducción  de  valores,  financieros  y sensitivos –personales y crematísticos– de un sistema de valor a Otro. El euro y el dólar nunca valdrán lo mismo; dos sujetos –dos marcas registradas–, tampoco; las relaciones funcionan o fracasan alrededor de ese desequilibrio. 


      ¿Y qué hay del tercer término, la letra «o»? En nuestra definición lo hemos pasado de largo, con puntos suspensivos, para poner de manifiesto lo que ocurre cuando abordamos el espacio de las relaciones personales desde una perspectiva puramente economicista o utilitarista, como si éste fuera por entero una invención del capitalismo o un resultado de su deriva. Lo es en parte; lo es en gran medida, pero entre esas tres siglas hay una letra, sin la cual el logo sería un grumo de grafemas sin sentido. En  realidad  no  se  trata  de  una  letra,  sino  de  un  número:  el cero. La inclusión del cero en esta secuencia tiene diversos sentidos. El cero representa la ausencia de capital, pero también su denegación, esto es, la presencia de un valor contrapuesto a los valores financieros. Ese valor es psicológico, sensitivo, espiritual y, sobre todo, afectivo: esos factores, combinados, configuran la dimensión intangible de una relación, sea de pareja, de amistad o de otro tipo. El cero es también un hueco, un redondel en torno al vacío. Ese vacío es lo que conocemos como «la intimidad». Desde sus inicios la intimidad fue concebida como el trabajo relacional realizado en un lugar cerrado –el locus amoenus, la casa, el motel, el catálogo mensual de Ikea–, y que hoy se nos presenta, más que nunca, como un espacio hueco, arrasado por los  otros  tres  factores  pero  también  llenado  por  ellos.  Sin  ese hueco  no  hay  dólar,  ni  euro,  ni  marcas  registradas.  Sin  él  no hay transferencias emocionales, ni sentidos, ni sentido. 


      Así pues, el logo admite lecturas muy distintas. La diferencia entre ellas depende de la perspectiva conceptual, pero también  del  currículo  emocional  de  cada  lector,  de  su  estado  de ánimo, de sus incursiones más recientes en el imperio financiero de los afectos. Hay quien lee en ese logo tres signos que expresan  la  supremacía  del  dinero  sobre  los  valores  intangibles, reduciendo así el espacio de la intimidad a la nada, al sumando cero o al cero absoluto. Hay quien ve en el cero la letra «o», lo que implica una disyuntiva económica entre todos esos signos –hay que elegir entre el dólar o el euro–, así que las relaciones quedan  codificadas  como  un  tipo  peculiar  de  especulación. Hay quien ve en el vacío del cero y de la «o» una fuerza centrípeta que arrastra los demás factores y los absorbe, lo que implica  que  las  relaciones  ni  siquiera  son  explicables  como  movimientos económicos, porque ya no existen. Hay quien ve en la letra «o» el último resto del alfabeto en una secuencia construida  a  partir  del  lenguaje  económico,  y  de  ahí  desprende  que aquel lenguaje originario, el mismo con que está escrita la palabra «eros», esa habla, en su último vagido, en la onomatopeya de la «o», articula la secuencia, y le da significado, de tal suerte que las operaciones financieras no son el criterio superior, sino sólo grafemas, insignificantes de por sí, y unidos por una conciencia  lingüística  que  es  puramente  humana,  que  no  puede sino  ser  moral.  Hay  quien  ve  en  esa  extraña  coincidencia  de ideogramas una danza de los tres signos económicos en torno al vacío  del  cero;  celebración  del  dinero,  exaltación  ritual,  que, por medio de una insólita combinación, genera un tipo particular  de  desplazamientos,  imbricaciones  y  vínculos  entre  esos signos que sólo puede ser llamado «afecto». En fin, hay quien ve  en  esa  centralidad  del  cero,  y  en  su  poder  estructural,  una nueva  e  imprevista  emergencia  de  los  valores  incontables,  del desinterés, de la ternura y del cariño; un prestigio de lo incontable que no podría existir de no ser por su contraste con los otros  signos,  y  que  acaso  no  haya  existido  nunca,  no  en  esta forma, antes del auge del capitalismo y de su crisis. En las páginas  que  siguen  tomaremos  en  cuenta  todos  estos  significados del €®0$ –todas esas perspectivas– para construir una imagen crítica, descriptiva y plausible del imperio de los @fecto$. 
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      I. UN ANUNCIO ANTIGUO 


      

      Perfidia amoris y love deluxe. Cash Converters [en adelante,  CC]  es  una  empresa  que  compra  objetos  de  segunda mano y los revende. Nada hay de malo en ello. Pero su principal  campaña  publicitaria  muestra  un  componente  imprevisto de esa política. Si el marketing suele ofrecer una imagen idílica de  las  intenciones  y  objetivos  de  una  corporación,  también puede, y es el caso, revelar su inconsciente reprimido, ofreciendo una estampa más sórdida que la que pintarían sus más feroces  adversarios.  De  entre  todas  las  prácticas  que  esa  empresa hace posibles, los creativos publicitarios, siguiendo la línea de la publi de choque, han optado por la más desalmada: su capacidad  para  funcionar  como  correa  de  transmisión  desde  el  mundo  del  amor hasta el del capital. 


      Poner  cuernos,  vender  regalos,  vengarse.  Estas  tres  malas artes configuran un tema literario que ha estado presente en la lírica  occidental  desde  sus  principios:  la  perfidia  amoris.  En  la elegía amorosa latina este motivo concentra el conjunto de actitudes y manejos que pervierten el amor verdadero. Siempre son culpa de la amada infiel, y siempre se definen de manera retrospectiva: el poeta, abandonado, entona su retahíla de recriminaciones  y  compone  una  pavorosa  semblanza  de  la  mujer.  Los poetas  latinos  plantearon  este  motivo  como  un  tema  entre otros, pero en la tradición literaria subsiguiente se despliega y, podría decirse, se convierte en un tema de temas: una caja que se va llenando con las más novísimas manifestaciones de la infamia y del pesar. Desde esta perspectiva, el motivo literario al que  nos  referimos  tiene  cuatro  dimensiones  principales:  las prácticas de amor infame, la psicología que generan, la estructura  de  la  relación  que  construyen  y  las  intenciones  de  los amantes.  Estas  cuatro  dimensiones  pueden  ser  entendidas como aspectos particulares del tema. Pero también pueden ser abordadas  en  una  secuencia  histórica,  considerando  que  cada una de ellas es más representativa de un cierto momento. Seguiremos  esta  perspectiva  en  los  epígrafes  siguientes,  donde presentaremos estas cuatro caras del cubo de la perfidia, considerándolas  representativas  de  sendas  fases  históricas:  clásica, moderna, capitalista temprana y actual. 


      Prácticas infames, manejos. Maquinaciones. El amante traiciona, y son los «regalitos» los que le vuelven traidor: «con obsequios ha sido robado mi niño», se lamenta Tibulo en su poema VIII, «¡que un dios semejantes / obsequios en ceniza y en líquidas aguas convierta!». CC transforma los obsequios en dinero  líquido:  ¡éste  sí  que  es  un  eslogan  clásico!  Los  versos  citados recogen un lugar común que recorre la escritura de Tibulo y, con ella, todo el acervo latino del querer doliente: el regalo es un espejo en que se refleja el amante, y sus rasgos de carácter, bien sea la generosidad (el amador que hace regalos de amor) o la  malicia  (el  amigo  que  se  deja  seducir  por  un  pretendiente acaudalado). ¿Cómo diferenciar mis obsequios de amor de los que hace otro? Tibulo intenta fundar la distinción en el estatus de clase –yo soy pobre y los hago de buena fe; el amante rico, en  cambio, soborna–, pero es evidente que esta diferencia no tiene fundamento ético. Tibulo, como cualquiera, piensa: cuando yo regalo,  mi  obsequio  es  sólo  una  muestra  de  generosidad,  casi inmaterial; lo que cuenta es el gesto del regalo, y no su sustancia –en cambio, cuando el otro regala, ¡qué vil el dador y qué ruin el cliente! 


      El  motivo  de  la  perfidia  amoris,  trasladado  a  los  pérfidos tiempos  que  corren  –en  la  época  latina  jugaban  más  limpio: eran clásicos, ellos–, se convierte en una figura central del imaginario comercial, pasando del verso a la cartela. En la sociedad de consumo la perfidia amoris es redefinida como querer de baja  calidad, y su alternativa se formula en términos de probidad en el  mercado.  La  cantante  Sade  lo  llama  love  deluxe:  el  querer como producto de gama alta (¿tienes love deluxe, o sólo un pálpito de tantos?). El escritor Tiziano Scarpa lo llama Amore®: pasión corporativa. Amor dotado de funciones operativas y fabricado con control de calidad; amor con extras. Ante la terrible  certidumbre  de  la  perfidia  amoris,  aparece  una  tendencia opuesta, que imagina, por contraste, el Amor: un amor que no existe sino como alternativa. Pero para explicarlo hace falta el lenguaje de la época, que está, allá donde mires, repleto de términos economicistas: es un lenguaje económico con interludios humanos. Por una parte, CC traslada los bienes intangibles del amor al terreno del capital; por otra, a partir de esa constatación saltamos al mundo del amor puro desde el capital. 


      ¿Y cuál es el regalo de amor? Sortijas y collares, cinturones o corbatas, argollas de sumisa o correajes de bondage. Círculos, preliminares,  prefacios  a  la  circunferencia  definitiva:  el  anillo. Desde  el  punto  de  vista  del  consumo,  un  anillo  es  una  joya; desde la perspectiva de la tratadística amorosa, es una cinta que se ha vuelto rígida y ha perdido su cualidad más distintiva: ser reversible, girar sobre sí misma. Según Roland Barthes ése es el objeto  amoroso  por  antonomasia,  el  fetiche  de  los  afectos:  la cinta. La que recibe Werther de manos de Carlota, hilo y soga, pero también, se lamenta Tibulo, las cadenas y ligaduras, las líneas reversibles, que vuelven sobre sí mismas y hacen girar a sus dueños. El dios desconocido a quien invoca Tibulo, para que convierta esos regalos en aguas, en ceniza y reaparece, dos mil años después, en las nuevas elegías amorosas  de Los Planetas, en «Corrientes circulares en el tiempo»: ahora es «el que controla el firmamento: / el que transforma los diamantes en quejidos y lamentos». Cinta de seda, de estraza, de satén, de tiempo; cinta  transportadora,  correa  de  transmisión,  y  hoy,  cinta  económica, superconductor de la subjetividad. 


      

      El  usurero  infructuoso  y  el  espléndido  dador.  Dolor. Resquemor. El regalo me hablaba de las cualidades de mi amada; ahora sólo me recuerda su infidelidad. Nuestra relación era un  triunfo  del  sentimiento;  ahora  es  un  cuento  narrado  por un  idiota,  lleno  de  ruido  y  furia.  ¿Qué  hacer  con  ese  legado? ¿Guardarlo? ¿Escribir sobre él? La respuesta clásica era: lamentarnos en hexámetro, y hallar una nueva certidumbre artística y moral en las sílabas dolientes. En la época moderna este criterio sigue en pie, pero se combina con otro: la dinámica de la buena fe amorosa y el interés, del sentimiento y el dinero, no se formula ya como una oposición tajante entre poeta abandonado y amante infiel, sino que se describe como una parte consustancial de la relación, aun cuando ésta funciona. Ésa es la gran innovación que introduce Shakespeare en sus sonetos, donde esos dos mundos están indisolublemente imbricados. Allí las dudas y resquemores ya no son sólo un fenómeno exterior o excepcional, sino el elemento que define la psicología cotidiana del vínculo, tal como un artista la experimenta. Shakespeare deja en segundo  plano  las  situaciones  y  anécdotas  para  centrarse  en  el efecto que suscita la vivencia psicológica de ese vaivén. El motivo de la perfidia amoris se traslada, pues, desde el nivel práctico hasta el psicológico, y es empleado para describir la sintomatología de la relación: ahora ya no hay amantes píos y traidores, sino una dinámica de la certeza y el engaño que se articula, cada día, con paradojas, dudas y enigmas. De aquí surge uno de los topoi más poderosos de su obra: el amor usurero. El amado es tacaño  porque  no  prodiga  sus  dones;  el  poeta,  mísero  porque calcula el cariño que ha de dar; pero ese cálculo, matiza el poeta, es en verdad estimación, porque especula un poco menos con sus versos que el amado con su belleza, si bien el amado objeta que  el  ardor  con  que  calcula  sus  dones  no  es  menor  que... El amor es el negociado imposible y minucioso entre los dones; no efusión, sino policy of love: política de los instintos, y de los cuerpos. 


      En  los  sonetos  shakespeareanos  el  factor  CC  está  presente con gran frecuencia y, cabría decir, con naturalidad. El usurero infructuoso  y  el  hermoso  avaro  que  pueblan  esos  versos  son abordados con un mensaje indirecto («yo también debo dar») y con otro más directo: «da, ofrécete». La distinción entre «capital»  y  «tesoro»  se  traslada  así  desde  el  ámbito  de  la  economía hasta el de las relaciones íntimas, empezando a definir lo que hoy entendemos por amor moderno en el mercado. De ahí una segunda reformulación del eslogan de CC: Cornudo usurero, /  ¿para qué empleas semejante suma de sumas [regalos conservados,  resquemores reprimidos], si no logras vivir? En la Era Afterpop el imperativo «¡date!» surge en muy diversas instancias, de las cuales la publicidad es sólo la más manifiesta: expresa tus padecimientos (psicoanálisis), compra para atenuarlos (consumismo), explícalos  y  ordénalos  (psicología  social),  usa  las  nuevas  tendencias para escenificar tus dolores (moda), instala una webcam sobre tu cama (internet 2.0, el espacio de l@s novi@s). Quien silencia  sus  males  y  retiene  sus  bienes  no  es  el  buen  amante, sino el agarrado, el reprimido. Así el término freudiano «represión»  pasa  a  definir  la  incapacidad  patológica  para  expresar  los  propios sentimientos en registro espectacular-economicista. En este ámbito, el anuncio que comentamos es la punta del iceberg de una cultura que, como señala José Luis Brea, «hace de la extensión e intensión de toda la vida de lo psíquico el motivo último, la parte más relevante, de todo intercambio público reglado». Pero la externalización psíquica no es sólo confesión ante el  lector  cómplice  o  ante  el  terapeuta  comprensivo,  sino  que halla su forma más distintiva en la monetarización del afecto. El traslado desde el mundo del sentimiento hasta el del capital es un desahogo psicológico y emocional, un canal de expresión simbólica  de  las  sumas  y  sumas  de  los  resquemores  y  dolores –y, sólo en segunda instancia, una actividad lucrativa. 


      

      Los lujos, y también las ternezas. Cedo. Me convierto en cliente de CC. Saldo mis regalos, obtengo dinero líquido, vuelvo a vivir. Esa nueva suma, la que he obtenido, ¿compensa mi sufrimiento? ¿Se han ajustado las cuentas? Esta contabilidad del querer, ¿podrá, como se pregunta Shakespeare en el Soneto IV, «dejar un aceptable saldo»? ¿O, aun después de las transacciones y metamorfosis, todavía queda algo, un resto, que escapa a esa circulación reglada de las pulsiones y los billetes? Poca cosa puede escapar a ello. Muy poca cosa. Pero hay algo... 


      Las  cuentas  nunca  cuadran.  Ése  es  el  tercer  aspecto  de  la perfidia  amoris:  la  asimetría  que  rige  toda  relación  de  pareja. Mientras la relación transcurría, con sus picos y sus crisis, esa asimetría, ese ropaje Desigual, era percibido por los dos como una  secuencia  autorregulada  de  actos,  un  toma  y  daca  cuyos factores no se contemplaban de manera atenta, de modo que, en la desatención amorosa, un ritmo interno, único, una alternancia entre los actos y las voces, con sus dimes y diretes, sus impagos  y  sus  dones,  sucedía.  Esa  perspectiva,  que  puede  ser llamada  el  paradigma  epistemológico  de  las  relaciones  de  pareja, desaparece con la ruptura. De entre todos los instantes de la relación  (cortejo,  encuentro,  exaltación,  atenuación  –«I’m  crazy for you, but not that crazy», canta Stephin Merritt–, mosqueos y perdones), éste, la separación, es el momento económico por antonomasia. A partir de ese instante la percepción atenuada y distante de la dinámica del trato es sustituida por una mirada retrospectiva, técnica y  contable.  Ahora,  el  lenguaje  economicista  ya  no  es  una  figura  de  retórica:  es  la  realidad,  no  había otra. 


      La asimetría económica de las relaciones. En los principios del capitalismo este asunto halla su mejor formulación en el De profundis de Oscar Wilde. Wilde usa el género de la apología  para  desplegar  su  execración  de  Alfred  Douglas,  el  amigo que le ha hecho caer en desgracia. La historia de la relación infortunada  se  expone  con  graves  acentos:  «después  de  haberte aprovechado  de  mi  genio,  de  mi  fuerza  de  voluntad  y  de  mi fortuna, también exigiste, a causa de la ceguera de una codicia inagotable, toda mi existencia». Douglas el pérfido, el usurero, el codicioso: antes de conocer al autor de El retrato de Dorian  Gray era un pobre cateto sin carácter ni clase; una vez se lo ha quitado todo, ofrece falso testimonio para que su prócer dé con sus huesos en la cárcel. Doble transformación: Wilde esboza un retrato dual, de sí mismo y del otro, de pureza y corrupción. Es un discurso maniqueo que detalla todos y cada uno de los dones dadivosamente dispensados: «no hace falta que te recuerde que cuidé de ti, no sólo con todos los lujos de frutas, flores, regalos, libros y cosas semejantes que el dinero pueda comprar, sino con el afecto, la ternura y el amor, que independientemente de lo que pienses, no pueden obtenerse con dinero». Este párrafo, en su triple movimiento quejumbroso, refleja el problema económico de la lamentación de amor. Al reinterpretar la relación a través del catálogo el poeta ha dispuesto en primer término  los  elementos  materiales,  posponiendo  el  «factor  ternura», como si dijera: «¡Yo te di cosas muy caras, bueno, y también mi amor, claro, ¡pero es que tú te crees que el amor es gratis!»  Aun  con  toda  la  razón  que  estamos  dispuestos  a  darle  a Wilde –por el talento con que nos obsequió, por la injusticia de que  fue  objeto–,  no  podemos  sino  advertir  que  su  recuento de los hechos incluye el interés, que esperaba un pago por sus dádivas –aunque sólo fuera, en la forma más simple de la retribución, no ser blanco de la calumnia. Cárcel de amor, trabajos de  amor perdidos: la prisión es la casa en ruinas de la relación. Yo te  di «regalitos» –ése es el tercer eslogan clásico de CC–, pero es que  tú creíste que mi amor también era un regalo... 


      

      Políticas de la ruptura. La versión wildiana de la perfidia  amoris es algo más cercana a la poesía latina que a la isabelina. En el discurso fiscal contra Alfred Douglas no encontramos ya las sutiles imbricaciones shakespeareanas entre el amor y el interés; esos nudos se han desatado, y retorna, intacta su fuerza, la vehemencia verbal latina: la imprecación, las polaridades, la distinción tajante entre el capital y el apego. El motivo literario que organiza el texto no procede del repertorio amoroso de finales del XIX, sino de la tradición latina de la crítica social: es el topos  del  anfitrión  dadivoso  y  el  cliente  parásito,  cuya  figuración originaria se encuentra en la Sátira V de Juvenal. ¿Cómo explicar esta decidida deriva latina de Wilde? Fácil: porque él no «hacía poesía sobre el motivo de la cárcel de amor»; estaba en chirona por culpa de su ex, de veras, y en esas circunstancias no había lugar para la sutileza psicológica y el arabesco verbal. Sin  duda,  pero  a  renglón  seguido  surge  otra  exégesis  posible: precisamente  en  el  ámbito  del  capitalismo,  con  su  extremada dinámica de producción y afectividad, con su combinación de espacios de tolerancia e instituciones punitivas, el lenguaje clásico, con sus oposiciones concluyentes y verdades inapelables, parece un instrumento más sólido para abordar el drama de las relaciones personales. No quiere esto decir que en el cambio de siglo y en pleno auge del psicoanálisis el discurso sobre el amor se vuelva menos psicologista, sino que en ese contexto el vocabulario  de  los  valores  extremos  se  convierte,  para  el  poeta  y para el civil, en el lenguaje de urgencia para abordar esa condición. 


      Desde los principios del capitalismo las políticas del amor se formulan, cada vez más, como una política de la ruptura. La separación  se  expresa  en  distintos  segmentos  del  mercado,  y cada producto expresa una vertiente particular de esa experiencia. Como nos recuerdan los publicistas de CC, no existen las rupturas privadas: el acto de romper, «ya es oficial», siempre es público y formal. En el sistema de mercado ese acto se convierte  en  la  forma  más  notoria  de  la  renovación  del  sujeto  como producto.  En  varios  ámbitos.  Legislativo:  el  proceso  legal  del divorcio implica siempre una apelación a las novedades en materia jurídica («ahora puedo llamar a lo que ocurrió en mi matrimonio “maltrato psicológico”, término que no existía cuando el maltrato empezó»). De género: quien recupera la soltería pone en práctica nuevos elementos de sexuación que no tenían lugar en la generación precedente («ahora que he roto puedo ir por fin a esos misteriosos congresos de singles de los que tanto se oye hablar últimamente»). Discursivo: el lenguaje de la ruptura, relacionado con el léxico de la renovación técnica, siempre se articula con nuevos recursos expresivos (notición basura: por vez primera un famoso deja a su pareja a través de Twitter). Semiótico: la industria de la moda presupone e incentiva el factor compra tras el fin de la relación, e incluso la indumentaria para  volver  al  mercado  (como  muestra  el  caso  de  Bershka,  esa tienda para ex que ofrece ropa de saldo para la liquidación total). Ese proceso puede ser llamado el correlato objetivo mercantil de un avatar personal, y es un conjunto de protocolos de socialización que tienen relevancia objetiva y son comprensibles por todos: el consumidor transmite los signos que debe. Y esa correlación,  ¿no  ocurre  también,  cabría  preguntar,  con  cualquier  otra  circunstancia  comercial,  y  quizá  más  con  la  seducción?  Sí,  pero  aquí  entra  en  juego  el  matiz  que  ha  señalado Brea: el mercado realiza tareas de extensión (yo puedo objetivar mi  decisión  en  el  centro  comercial),  pero  también,  y  es  el caso, de intensión (el mercado estimula cierto comportamiento y lo hace preferible a otros, porque éste se presenta como la forma  más  adecuada  y  completa  de  manifestar  el  cambio  y externalizar  la  nueva  identidad).  En  este  contexto,  CC  nos ofrece  una  actualizada  política  de  la  ruptura,  un  código  que nuestros padres y abuelos no conocieron: la política de la liquidación total. 


      

      La  poética  del  stock.  Y  una  vez  esbozados  los  aspectos prácticos, psicológicos y estructurales de este tema, ¿cuál es su versión actual? ¿De qué manera una narración de amor puede dar cuenta de todos esos factores, ya asumidos e infiltrados en el  discurso  público,  y  seguir  hablando  de  algo  que  tenga  que ver con el amor? La teoría posmoderna nos ha dado respuestas consoladoras, que no optimistas. Respuesta palimpsesto: el querer actual, sea pérfido o de qualité, se expresa como un mosaico  de citas, guiños, homenajes y repeticiones de lo que ya dijeron los ancestros, de modo que a la lamentación por la injusticia del amante le corresponde una enumeración de las referencias culturales que la explican y normalizan: mi pesar es cultura. Desde esta perspectiva el amor es sólo una versión reloaded y, a decir de algunos,  más  irónica,  de  lo  que  ya  había  ocurrido  antaño.  Respuesta nihilista: la versión contemporánea de nuestro tema es el anuncio; no hay otra, porque el discurso publicitario ha asumido esos factores, se ha convertido en la literatura de la época, y  los  explica  de  manera  más  franca  y  menos  retórica  que  los textos literarios. Ello implica que el lenguaje economicista, que surgió como un código expresivo útil para dar cuenta de algunos aspectos sórdidos de la relación, hoy en día, en los tiempos pérfidos, resulta ser el léxico de referencia o, al menos, el único verosímil.  En  estas  dos  respuestas  amar  es  un  simulacro,  una sombra. 


      Pero  hay  otra  respuesta  posible.  Cada  época  tiene  su  ars  amandi, que expone y desarrolla las condiciones en que el amor se dice, y que informa los discursos legales, políticos y promocionales.  En  la  época  clásica,  Ovidio;  en  la  romántica,  Stendhal;  en  nuestros  días,  a  principios  de  siglo,  el  autor  del  ars  amandi es Stephin Merritt, su vehículo, el grupo The Magnetic Fields, y su obra, el 69 Love Songs. ¿Y qué dice el 69 Love Songs sobre la perfidia? Por lo pronto, no es uno de los temas principales. La lamentación contra la amante ingrata sólo se deja oír en tres o cuatro canciones que tratan temas como el reencuentro doloroso o el pesar por el amigo encarcelado, y siempre resultan  matizados  por  un  motivo  muy  merrittiano:  el  goce  estético  del  dolor.  El  amante  disfruta  sufriendo,  le  gustan  los ademanes y estilemas que el sufrir trae consigo, porque el amor es una estética y su forma más distintiva es la música. En este sentido, el planteamiento de Merritt es la respuesta a las visiones posmodernas del tema: la estetización del amor no lo trivializa, no lo convierte en una retahíla de menciones y reverencias a los maestros que ya lo dijeron todo: es en la estetización donde se realiza, y no antes. En este aspecto, Merritt está más cerca de Wilde  que  de  sus  otros  antecesores:  como  él,  cree  en  el  valor significativo de las formas o, como diría Dick Hebdige, en el significado del estilo. 


      Es un tema secundario, sí, pero se encuentra en momentos muy significativos de la trilogía. El más relevante está al principio del segundo volumen, y es una breve canción, titulada «Roses», que orienta la parte central del disco: «Buy more stock in roses / millionaires will always woo / Don’t be shocked if roses / make a millionaire of you.» La canción puede ser leída como la versión actual de la temática que proponemos, a la vez que como la réplica al anuncio de CC. Esta respuesta no es moralista, sino muy pragmática: la canción se plantea, como si fuera un breve de la sección de economía, en modo imperativo: compra, invierte. No habla de ninguna mujer, de ningún objeto del deseo: sólo de una operación financiera. Pero –y éste es el punto  central  de  la  canción–  quién  sabe  si  de  esa  operación  lucrativa –los millonarios la jalean– no saldrá algo quizá incluso mejor que el dinero. Merritt le da la vuelta al vocabulario tradicional  de  la  perfidia  amoris,  y  lo  hace  asumiendo  en  primera persona sus rasgos: el poeta se convierte en consultor financiero; los malvados amantes acaudalados, en un grupo de plutócratas cantarines; en la nómina de inversiones no se menciona al otro, a la mujer: pero es esa ausencia, esa falta, la que construye, por elusión, su imagen. Como ha apuntado Michel Onfray, los principales discursos occidentales acerca del tema que nos ocupa se han levantado sobre un motivo común: la falta. Ya se trate de la falta platónica (el sujeto que ha perdido a su gemelo originario), religiosa (la pérdida del vínculo con la divinidad) o lacaniana (la mujer como ser de la falta), el sujeto de la relación quiere ser completo. La canción de Merritt asume el tema de la falta de sentir el stock y hace vibrar esa falta, convierte la ausencia en el implícito necesario que da sentido a todo, y lo hace por medio de la retórica de la elusión: el texto no dice ni una palabra sobre amor, y sin embargo ese tema late. En el mundo de CC, el amor emerge en tanto que falta, cuando más falta hace, en la falta. 


      Merritt responde a los publicistas de CC: lo más sorprendente no es la publi de choque, sino el salto entre intenciones y resultados que se da en el capitalismo tardío, o en algunas de sus  formas,  donde  las  prácticas,  la  psicología  y  las  estructuras de la perfidia amoris acaban dando lugar, contra toda previsión –contra toda evidencia–, al ejercicio del querer. Esta constatación se puede plantear de varias maneras: como una visión del capitalismo dionisíaco y como forma adecuada de expresar las pasiones (ésa es la tesis de Camille Paglia), como la versión actualizada del motivo clásico del triunfo de amor, que se impone aun en las circunstancias más hostiles, o como un acto de magia. Merritt tiene más presente esta tercera posibilidad, que se relaciona con el tratamiento de las artes escénicas que recorre los tres discos, por medio de referencias al teatro, al cine musical, a las bandas sonoras, a la moda: a la mise en scène sensual, en todas sus dimensiones. Las dos críticas posmodernas coincidían en señalar que ya no tenemos un idioma distintivo para hablar del amor: o es un lenguaje de segundo grado o ni siquiera existe, porque ha sido sustituido por la jerga del ábaco y el íbex. A  lo largo  de 69 Love  Songs  esa  constatación  emerge  con  frecuencia, pero no es contemplada como un límite, sino como el origen de un nuevo registro expresivo: en la jerga de la inversión  y  el  stock,  en  los  dominios  del  almacén  y  el  extracto,  es donde se fundará la nueva expresividad afectiva. Contra la usura amorosa, la poética del stock: ése es uno de los motivos centrales  del  ars  amandi  del  capitalismo  tardío.  Abunda  también en él Pablo García Casado en uno de los poemas en prosa de Dinero,  donde  lo  convierte  en  la  imagen  del  amor  paternal: «Pero hay esperanza. Escucho la voz de mi hija a más de cuatrocientos kilómetros de distancia. Brillan los catálogos, es más bello  el  producto  y  hay  dinero,  mucho  dinero  esperando  en cada  nave  del  polígono.»  En  la  poética  del  stock  la  diferencia entre  esos  mundos  hostiles  es  superada  con  un  movimiento transversal: los afanes del amor recubren y consolidan las ideas de prosperidad y abundancia. De ahí el cuarto y último eslogan: Cómpranos los «regalitos» que tu ex novi@ nos vendió. Quizá  le interesen a alguien. Que no te sorprenda si esa inversión te hace  millonario. 


      

      Del amor a la técnica y de la técnica al amor. Las cuatro vertientes del tema que hemos comentado pueden ser descritas como momentos particulares, como actividades o como actitudes. El paso siguiente será considerarlas estaciones de un trayecto. Considerar la relación de pareja como un itinerario implica hacer una aproximación narrativa, progresiva y, en algún sentido,  utilitarista.  La  pregunta  que  orienta  esta  perspectiva  es: «¿Adónde  me  lleva  esta  historia?»  Y  esa  pregunta  lleva  en  su germen la segunda, más propiamente utilitaria: «¿Qué saco yo de esta relación?» 


      Primer itinerario: del amor a la técnica. El protagonista de la historia es un ingenuo –con más frecuencia, una ingenua– que en un recodo del camino acaba por descubrir la falsedad del otro y, más allá, el carácter convencional e iterativo de los sentimientos. No es un pálpito, es una gramática: ese descubrimiento ocurre en el contexto de los relatos «inmoralistas» que nos enseñan la evidencia cotidiana, que tiene menos ética que estética, encarnada en personajes como Pánfilo, Tom Jones o Juliette, pícaros todos ellos, y burladores. Este itinerario tiene su contrapartida, que a veces se encuentra en la misma narración: de la técnica a la honestidad. Aquí el protagonista es un perito en persuasiones que domina  los  recursos  de  la  seducción  pero  no  conoce  su  fondo hasta que un día, burla burlando, en el turno de una apuesta o en un juego cortesano, se da de bruces con el verdadero objeto de su deseo. El cazador cazado: Don Juan, el Vizconde de Valmont.  En  nuestra  época,  como  bien  ha  observado  Merritt,  se manifiesta de manera más característica por medio de estilos, o más bien, de figuras ficcionales que encarnan un estilo, siendo el ejemplo más claro la escritora de novela rosa. Una autora dedicada a la producción técnica, repetitiva e industrial de sentimiento reificado que, cuando menos creía en el referente real de sus ficciones –cuando más había automatizado y perfeccionado la elaboración codificada del sentir–, acaba experimentando una verdadera  emoción:  el  Punto  G  que  subyace  a  sus  ficciones.  Ese tema puede encontrarse en registros cómicos (en Boquitas pintadas de Manuel Puig), dramáticos (en Expiación de Ian McEwan) o melodramáticos (en La flor de mi secreto de Pedro Almodóvar). 


      Así  como  los  regalos  no  son  sólo  regalos,  el  dinero  no  es sólo dinero. Las concepciones que van de la técnica al amor suelen parecernos idealistas; las que, como CC, describen el itinerario  inverso,  resultan  más  creíbles,  comprobables  y  representativas.  En  el  anuncio  de  CC  se  reúnen  también  los  presupuestos sobre el cambio, sobre las alteraciones que sufre el sentimiento de la pasión cuando se expresa en la esfera pública. Esa transformación puede ser descrita, como hace Niklas Luhmann, como un salto de lo ideal a lo real: «los matrimonios se celebran en el cielo, pero se rompen en el automóvil». Ese salto es el que va desde la adquisición del código que explica el amor, que para Luhmann es  «un  medio  de  comunicación  simbólicamente  generalizado», hasta su puesta en práctica con todas sus consecuencias –incluido, claro está, el accidente de coche–. En este ámbito, la referencia al dinero funciona como el resumen último del proceso, que implica esos dos puntos anteriores, y no sólo como extremo negativo. El capital es la abstracción última; esa apelación no es reductiva («lo nuestro era sólo dinero») sino abstracta («es a través del dinero como se expresa la sustancia de lo nuestro»). 


      

      Interludio Lírico-Financiero 


      

      Yo, para decirlo como Keynes / (ya que soy pobre pero ilustrado), / siempre he padecido / de preferencia de liquidez. / No sólo por atesorar (lo que no tengo), / sino porque compenso las carencias / con líquidos que bebo (el alcohol, / tu saliva, una pequeña música) / al instante [...] ¡Oh tacto del billete astroso!, / remedo de caricia, indicio / de una noble pasión / de Dioses, consentimiento / de la virtud vergonzante, / vergüenza / del que nunca supo ganar / el cáliz que no vierte 


      

      JUAN GARCÍA HORTELANO, «Economic consequences  


      of the peace», en La incomprensión del comercio 


      

      La abstracción del dinero, las esclusas / y las alegorías del parné, / los billetes de muerte o praliné, / los anula el fulgor que arde en tus blusas. / Y si de esta abstracción en tu luz usas / a manos llenas yo la aventaré: / a Contabilidad le doy mulé / y a sus áridas cláusulas confusas. / Vivir es desplazarse, es entregar / a la póliza ingrávida del aire / las torres de guarismos que al desgaire / en los repliegues  de  la  bajamar  /  los  logreros  de  Londres  o  Coblenza  / con  levitas  quisieron  fabricar:  /  su  pálida  carátula  no  venza  /  al fuego rubio que es en ti el amar. 


      

      PERE GIMFERRER, «Das Kapital», 
en Amor en vilo 


      

      Dije: «mirá, estos árboles, / mirá sus grandes osos de bruma / que con el viento se disuelven». / Dije: «aceptá esta evidencia, el hastío / de unas formas que destruyen y roen adentro mío / lo que llevabas ahorrado dentro tuyo». / Dije: «el olvido del deseo simple / origina otro deseo desbocado. Y la naturaleza / conoce mis monedas, / desliza entre las astillas del corazón / sus números de oro olvidado  y  sus  /  figuras  venideras».  /  Dije:  «¿las  reconoceré?  ¿La materia / accederá al absoluto de lo nuevo? / ¿El dinero colmará otra vez de ser / un alma vaciada de su humanidad ordinaria?». 


      

      ARTURO CARRERA, «Potlach»,  


      del libro homónimo 


      

      Que nunca se me olvide que la felicidad / es una decisión. / Que  nunca  se  me  olvide  que  descanso  /  se  dice  en  otro  idioma: «pies desnudos». / Hay poco que pensar: deshacerme en arena, / luego en agua. Ir contra mi enemigo transparente. / Y rendirlo y rendirme. / Moverme. Ser. Exento / de circunstancia. / Indistinto del cosmos. / Limpio absolutamente de rastros de pensamiento / quedar desnudo en la ignorada arena. 


      

      JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS, «Momento perfecto  


      patrocinado por Contrato 10 de Amena»,   


      en Un ángulo me basta1 


      

      II. MASTERCARTEDEAMAR 


      

      El capitalismo en el corazón y el corazón en el capitalismo. Esta serie de vaivenes entre la pasión y el interés pueden parecer muy actuales, pero, de hecho, están presentes en el debate sobre las relaciones íntimas desde hace mucho. A mediados del siglo XIX Søren Kierkegaard se pregunta qué ha sido de la pasión romántica en un momento histórico en el cual –como oímos decir hoy en día– todas las limitaciones y cortapisas que dificultaban la expresión  de  las  pasiones  han  desaparecido.  Ahora  que  somos  libres, plantea Kierkegaard, ¿cómo escribir una novela o una obra de teatro, si ya no hay obstáculos para la realización del querer? Su respuesta: «en la medida en que la nueva literatura se modela sobre la antigua, hace del dinero el medio adverso en que el amor se mueve». No quiere esto decir que el dinero sea sólo un tema artístico, sino  que  es  sobre  el  tema  del  dinero  entendido  como  obstáculo como empezamos a razonar el amor. El libro en que está incluida esta consideración es la Estética del matrimonio, y su corolario es, en efecto, estético: sólo a partir de una estetización de sus obstáculos y limitaciones podemos empezar a hablar de la pareja. 


      Formulada en los albores de la Revolución Industrial, esta idea aflora en buena parte de las representaciones literarias ulteriores. A finales del XIX Henry James hará decir a la protagonista del Retrato de una dama que el matrimonio es una «forma perfecta», unificando así el sentido artístico de la novela y el del querer. Uno de los más recientes tratamientos de este motivo se encuentra  en  la  novela  de  Vicenç  Pagès  Jordà  Els  jugadors  de  whist, cuyo personaje central nos dice: «yo quise llevar a cabo el ideal del amor: la pareja fiel, amiga y con sexo cada fin de semana. El matrimonio como una obra maestra desconocida, un prodigio de delicadeza, un poco kitsch, como una catedral hecha con mondadientes. Para lograrlo, para triunfar en el matrimonio, hay que ser un tipo de artista que ahora ya no existe». Para el narrador ese artista es Marcel Duchamp, de quien señala que «del conjunto de sus obras» la mejor fue «su matrimonio con Teeny». La operación que hizo Duchamp con el arte corre en paralelo a la otra: él abre el camino que conducirá a la desmaterialización de la obra artística, lo que implica la conversión de  la  obra  en  discurso  –y  su  contrapartida,  la  conversión  del producto en modelo emocional–. La estetización creciente y la monetarización rampante, esos dos elementos combinados, van a constituir el marco en que se trata este tema, incluyendo la publicidad como estilo realista capitalista. Este factor se vuelve aún más decisivo en la época que llamamos capitalismo emocional, en la cual las formas de producción y venta pasan por la sensibilidad del consumidor, y la construyen. En esta época, el objeto producido pierde su soporte material y la producción de significados se convierte, a su vez, en producción estética. Es la época en que, como señala Eva Illouz, «el capitalismo llevó el sentimiento al corazón mismo de sus transacciones». 


      

      Circunversiones. He aquí una nueva cinta, otra corriente circular, la más propia de nuestros días: el capitalismo, que, en sus orígenes, no tenía corazón –apenas un marcapasos, que bombeaba cash y flow–, en su fase más avanzada rellena el marcapasos de sentimientos, y empieza a bombear, por todo el sistema circulatorio, junto con el dinero, sentir. Esta cinta no se puede arrojar al río: está muy dentro de nosotros, y a nuestro alrededor. El corazón nuevo: ése es uno de los temas centrales del 69  Love Songs, donde el poeta ofrece un manual de instrucciones para tratar su órgano con cuidado –para prevenir la sobrecarga eléctrica–, reclama un nuevo corazón o hace un pacto con su guitarra para que ella le devuelva a su amada perdida. Al borrar la  diferencia  entre  lo  natural  y  lo  artificial,  el  sentimiento  se presenta como una combinación de energía humana y mecánica, o más bien, como el soplo de vida insuflado a un autómata. 


      La cinta tiene dos caras reversibles: la económica y la psíquica. A mediados de los setenta, en el contexto de la filosofía del deseo francesa, Jean-François Lyotard propone, para describir esa dinámica, el término «circunversión»: la transformación de la libido en capital o del capital en libido. Concebir el poder social como circunversión implica entenderlo no ya como una estructura vertical y jerárquica, sino más bien como una gran película, como una pura continuidad de intensidades y pulsiones. El espacio circunvertido está dominado por la duplicidad de los signos, por la economía libidinal que corre en ambas direcciones. Los sistemas policiales y de poder se distinguen, antes que nada, por apropiarse de ese movimiento y codificarlo, así que «las pulsiones “perversas” son canalizadas hacia el cuerpo social, el cuerpo de los intercambios, hacia el circuito de la comunicación de los intercambios y de los bienes» con objeto de «circunvertir todas estas pulsiones parciales en el círculo del negocio». Ese mismo proceso se reproduce en los burdeles, que «tienen la función, indirecta pero esencial, de circunvertir la libido en el círculo del cuerpo político». La lucha política y privada se reformula, entonces, como el debate sobre las estrategias y los modos de la circunversión. 


      ¿Es eso lo que hace CC? Eso, y algo más: las instituciones públicas, ya sean represivas, como la censura, o efusivas, como las prostitutas, ya no tienen el monopolio de la circunversión: esta función es asumida también por las empresas como nuevas instancias de poder político, y transmitida por la publicidad como narración circunversora. Cambios: antes los anuncios  hablaban  de  actualizarse;  la  emperatriz  de  la  sartén  y  el mocho se convierte en una dama moderna; ahora cada vez ponen más el énfasis en los roles de género, e incluso en el cambio de sexo, como el clásico anuncio de Ikea. De entre todas las modalidades posibles de la circunversión, la principal y más determinante es ésta, la que presenta CC: el momento en que las pulsiones entran en el círculo del negocio. Ejemplos: el instante del reality show en que el concursante tiene que escoger entre la ley de la amistad y las exigencias de la competición; la escena de casting porno en que una aspirante a actriz explica que nunca ha practicado el sexo anal, y cuando se le pregunta si  estaría  dispuesta  a  hacerlo  ante  las  cámaras,  dice  que  sí;  la metamorfosis de Tiger Woods de padre modelo a perverso polimorfo.  La  circunversión  absoluta  presupone  que  los  consumidores  hemos  sido  convertidos  en  adolescentes,  siempre  en pleno rito de paso: del régimen heteronormativo a la tolerancia, del sexismo a la igualdad, de A a B. La circunversión no es un accidente, sino el movimiento a partir del cual se construye la subjetividad y el negocio. Este cambio constituye la sustancia narrativa de la relación. 


      

      Tu cuerpo tasado. En el capitalismo emocional el consumidor  es  concebido  como  un  cuerpo  sobreestimulado  por  las políticas  empresariales.  Cada  disciplina  de  conocimiento  que ha abordado este fenómeno llama la atención sobre una parte de ese cuerpo, y explica cómo un estímulo mercantil lo altera y reconfigura.  La  sociología  de  la  moda  observa  que  las  nuevas formas de marketing estimulan la piel del consumidor, que se convierte,  así,  en  un  sujeto  hipersensible  cuya  subjetividad  se define  como  sensitividad-para-los-media  (Lipovetsky).  Por  su parte, la sociología de las emociones matiza que, en la medida en que las estrategias de venta se centran en la sensibilidad, ésta es racionalizada y sometida a una logística que las empresas difunden  y  los  consumidores  comparten;  de  ahí  la  idea  de  un «capitalismo racionalista», donde se impone una vivencia cada vez más cerebral y antirromántica del mundo sensitivo (Illouz). En  cambio,  las  perspectivas  biopolíticas  se  fijan  menos  en  la piel del consumidor y en su cerebro, y más en su sexo: desde este punto de vista, la compraventa empieza con la excitación y sobreexcitación del consumidor y continúa con su penetración por vía vaginal o per vasum nefandum, configurando un modelo de producción «farmacopornográfico» (Preciado): un «capitalismo caliente» bien distinto del sistema industrial, que generaba  productos  pero  refrenaba  las  pasiones.  También  esta perspectiva tiene su matiz, desde el lado de la crítica de la ideología: precisamente porque la iconosfera está llena a rebosar de imágenes  sensuales  y  sexuales  –precisamente  porque  funciona esta  referencia  constante  a  la  sexualidad–  la  publi  se  calienta pero  el  consumidor  se  enfría,  dando  lugar  a  un  nuevo  sujeto gélido que habita un espacio hiperestimulado (Perniola). Desde este  punto  de  vista  la  distinción  que  establece  Preciado  entre «capitalismo frío» y «capitalismo caliente» podría trasladarse a la distinción entre sujeto y medio, o entre figura y fondo: paisaje sicalíptico, sujeto helado. 


      El  anuncio  de  CC  puede  ser  interpretado  de  acuerdo  con estas cuatro perspectivas: en primera instancia, apela a la sensibilidad inmediata por medio del choque; en segunda instancia, racionaliza de manera económica y contable una situación emocional dolorosa, y propone resolverla de una manera práctica, y no psicologista; también presupone una actividad sexual continua y abyecta, pero la vacía de contenido –y, como señala Perniola, provoca que el sujeto, al ver el anuncio, «se sienta vacío», porque el eslogan ha extraído de él, mostrándolo para uso público, alguno de sus secretos más íntimos. El anuncio es también el nodo,  el  punto  de  cruce,  de  todas  esas  perspectivas:  el  lugar donde se dirime la relación entre la sensibilidad, la racionalidad, la sexualidad y la desazón. Puede hablarse, en este sentido, de una iconografía publicitaria anatómica. Este modelo ya no apela a la perfección física del cuerpo, a su superficie –como ocurría con la publicidad posmoderna–, sino a su interioridad, y no lo hace de manera esteticista, sino analítica. El anuncio de CC no usa ninguna imagen: su eslogan, literal, sin subtexto «erótico», refleja el giro racionalista y técnico del capitalismo emocional. 


      

      Estética del amor pérfido. La perfidia es antigua, sí, pero no siempre ha tenido la misma relevancia, ni las mismas consecuencias. En la época del capitalismo emocional, y a falta de los verdaderos artistas, hoy desaparecidos, la perfidia amoris emerge no sólo como un aviso para navegantes o como una caricatura, sino como un signo de competencia que el emisor del discurso comparte con su receptor. Un signo de empatía: «Nosotros sabemos que tú sabes que hay perfidia»: éste es el implícito más poderoso de la comunicación corporativa. Si es pérfido, es cierto: ese principio lo encontramos cada vez más en el periodismo, en el cine, en las series de esta nueva Era Dorada de la televisión, cuyo éxito se explica, en buena parte, por la explotación de ese implícito. Si la prensa nos ofrece una Verdad humanista, como por ejemplo «se ha demostrado por fin que el padre de este ciudadano chileno fue asesinado por la dictadura», a  renglón seguido  la  desmiente  y  la  reformula  como  verdad  instrumental,  interesada y mediáticamente utilizada: «y el ciudadano en cuestión ha anunciado que se presenta a las próximas elecciones». En cambio, en cualquier noticiario la «revelación que proviene de la perfidia», como el chivatazo de la prostituta o la confesión del sicario, se ha convertido en el único espacio de credibilidad, en lo que Boris Groys denomina «verdad submediática»: el momento,  excepcional,  en  que  hallamos  una  certeza  indiscutible en el entramado ideológico mediático. 


      De  aquí  surgen  dos  corrientes  principales,  que  podemos llamar la politización del amor y su biopolitización. A finales de 2009 el grupo de techno industrial Rammstein editó su nuevo disco,  Liebe  ist  für  alle  da  («El  amor  es  para  todos»),  en  cuya portada  aparecen  los  músicos  del  grupo  despedazando  a  una mujer, servida en una mesa, junto con otras viandas. Esa fotografía combina varias imágenes en un patchwork visual: por una parte, La lección de anatomía de Rembrandt, que incide en la dimensión analítica-anatómica; por otra, El cocinero, el ladrón,  su mujer y su amante de Peter Greenaway, ese clásico reciente del sadismo. En una edición limitada, el disco trae de regalo un juego de consoladores; el vídeo, soft gore, ya ha sido rutinariamente  prohibido  –también  la  prohibición  funciona  como  un signo  de  probidad,  una  entente  cómplice  entre  productor  y consumidor, e incluso entre censor y espectador. Quiero follarme a una censora, qué morbo. La perfidia amoris se manifiesta por medio de la estética de la abyección, y corresponde a lo que Hal Foster ha llamado el retorno de lo real: la aparición de un referente terrible, inesperado, que nos muestra lo auténtico velado –del cuerpo, del sistema mercantil. 


      Foster ha ido definiendo desde los años setenta algunas de las  nuevas  direcciones  principales  de  la  estética.  Si  la  más  reciente, muy aplicada al terreno de las artes, es la de la abyección, que se ha usado para designar el trabajo de algunos artistas británicos surgidos en los noventa, otra más antigua, que marcó el devenir de las artes en los años setenta, fue la terminología del anti. Con este término Foster intentó enlazar las condiciones del mundo posmoderno con la estética de las vanguardias, presentando una programática creativa definida por oposición a  aquellos  criterios  que  constituían  el  establishment  artístico (la concepción mimética de las artes y la estética de la clase media). Aplicada en su momento a muy variadas manifestaciones creativas, en la época del capitalismo emocional la estética del anti  deja  en  segundo  plano  la  dimensión  formal  y  enfatiza  la sentimental.  Ahora  la  crítica  anti  a  las  «formas  perfectas»  ya  no cuestiona tanto los elementos técnicos y compositivos (la linealidad narrativa, la coherencia de los caracteres, la corrección lingüística como imperativo superior de la forma) como la paideia emocional que traen consigo (la concepción cívica de las relaciones, el  idealismo psicológico, la corrección política como árbitro de los sentimientos).  Un  ejemplo:  It’s  a  Misery  Business:  Anti  Love  Songs  for the Anti Valentine es el título del disco recopilatorio editado por el sello Rhino para celebrar el 14 de febrero del año 2009. Incluye diecinueve canciones de grupos que representan distintas tendencias de la música extrema, del post-metal al shoegaze pasando por el punk. Aquí el amor ya no se define contra el dinero,  sino  como  una  crítica  del  mismo  realizada  desde  el  corazón de la moneda: amor mísero contra love deluxe. También aquí  resuena  la  voz  de  Tibulo:  «riquezas  otro  para  sí  atesore de oro brillante [...] que a mí la pobreza me permita una vida tranquila». Ésta representa la segunda dimensión de la estética de la perfidia actual: el amor se politiza, en la escena artística (a partir de la polaridad entre el mainstream y el slipstream), en la esfera de las artes (en la distinción entre gustos mayoritarios y tendencias exquisitas) y en el sentido más extenso (en la distinción entre el gran mercado y sus alternativas). 


      

      What’s love got to do with it? Una de las reseñas de Liebe  ist  für  alle  da  se  preguntaba:  ¿y  qué  tiene  que  ver  esto  con  el amor? Lo mismo se pregunta el espectador del anuncio de CC. Y Tina Turner. No son preguntas capciosas: son el interrogante original que pone en marcha el discurso amoroso. Tampoco esperan respuesta alguna: según la definición de «interrogación retórica» de Marchese, «implican enfáticamente al interlocutor en un asenso o en una negativa ya implícita en la pregunta». La interrogación  retórica  sobre  la  naturaleza  del  querer  ante  un caso antinatural es otro de los topoi recurrentes del ars amandi, ya enunciado en la lírica latina y sistematizado por John Donne, quien convierte el discurso mismo sobre el querer en una serie  de  respuestas  retóricas  a  esa  pregunta.  En  el  capitalismo emocional los mensajes no intentan persuadir al receptor, sino implicarlo: el lector, o el oyente de música, se siente arrebatado por esa duda, porque es en el espacio que abre esa incógnita, en el contraste entre la definición ideal del amor y sus prácticas y manejos  reales,  donde  aprendemos  lo  que  significa  querer  en cada momento de la Historia. 


      La pregunta de Donne es metafísica: indaga sobre las paradojas  y  contrasentidos  del  lenguaje.  La  de  Tina  Turner  es kitsch, como lo son las catedrales de mondadientes, pero no en el  sentido  jerárquico  del  término  («intenta  ser  grandilocuente pero resulta ridículo, porque el artista es incompetente»), sino en el social, definido por Joshua Glenn: la visión de las relaciones heterosexuales como un tema kitsch es característica de una mirada  que,  desde  la  homosexualidad,  o  desde  una  posición simbólica cómplice con ella, escruta el mundo hetero mostrándose hiperconsciente de su carácter teatral, y prestando especial atención a sus hipérboles y modismos. De esta guisa, lo afectivo  se  vuelve  afectado;  los  ademanes  del  querer,  «pluma  heterosexual»; el target del anuncio de CC ya no es el sujeto heterosexual más o menos rijoso, sino –dígase con voz aguda– «muy basurilla» o «lo peoorr». Este punto de vista se encuentra también en géneros como la comedia o la farsa. Pero, a día de hoy, ya no está sólo en esos tres espacios, sino que se ha generalizado gracias a la difusión de los discursos que –desde el psicoanálisis hasta la autoayuda, pasando por la sociología– promueven una aproximación «técnica» –y, por tanto, «exterior»– a la afectividad hetero. Todos nos hemos vuelto mucho más conscientes de esos factores de lo que lo éramos cuando apenas se usaba la palabra «heterosexual» –cuando ésta ni siquiera se enunciaba, porque no se le reconocía una alternativa–. ¿Es esto amorrrr? ¡Sobreviviré! 


      El anuncio de CC apela al consumidor como si éste fuera un personaje de la canción disco y, de manera implícita, reconoce que la única respuesta a los problemas de los heteros, se encontraría en la mirada gay. Mucho se ha hablado del carácter festivo y carnavalesco de cierta perspectiva gay sobre las artes, pero quizá no se ha prestado suficiente atención a otro tipo de mirada que surge del mismo ámbito: la contemplación técnica de ciertas figuras y situaciones que, vistas desde una perspectiva hetero, tienen implícitas sensualidad y fuerza, pero se pierden si el espectador no desea lo que ve. Modelos de pasarela y actrices  aparecen  en  escena  modelados  por  una  mirada  en  que  se combinan  la  corrección  política  con  el  desapasionamiento sexual, confirmando a cada rato las tesis antes mencionadas sobre  la  frialdad  y  la  des-sexualización.  El  último  factor  de  este proceso es el reciente reconocimiento por parte de la OMS de una opción de vida, que hasta el año pasado había sido patológica y ahora es un lifestyle: la asexualidad, la decisión, consciente y razonada, de no mantener relaciones sexuales. Más allá de las consecuencias clínicas o legales de esta nueva constatación, en  el  contexto  que  comentamos  la  emergencia  de  ese  nuevo punto de vista sólo puede ser entendida como la producción de la  objetividad total, humana y no maquinal, en relación con la sexualidad –como comentaba uno de los pioneros del movimiento asexual, «todos estáis obsesionados con lo mismo. Completamente obsesionados». 


      

      No mienten. Cien años de crítica de la ideología nos han enseñado –y es su lección más simple, quizá la única aceptada sin discusión– que los anuncios mienten. Dos mil años de poesía occidental nos han prevenido, a su vez, contra el fraude de amor y el amante ful. Estas dos certidumbres se encuentran por igual en las cartelas y en los versos: difícil separar unas de otros, a la luz del poema de Ana Rossetti «Chico Wrangler», con su visión de un anuncio en que «unas piernas, unas perfectas piernas, / dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan» –o el de García Casado «Publicidad engañosa», donde la seducción se define como «la manera de vender / el producto», no sin añadir: «¿qué tiene todo eso que ver con el amor?»–. ¿Hemos aprendido algo de estas admoniciones? ¿Hemos dejado de amar, de comprar?  Más  bien  nos  hemos  ido  acostumbrando  a  internarnos, en esos dos terrenos, armados con un arsenal de prevenciones, así que los actos de consumo, emocional y objetual, se presentan como una búsqueda suspicaz. 


      ¿Y qué ocurre cuando los anuncios dejan de mentir, y nos muestran  un  aspecto  verídico  y  obsceno  de  la  vida  privada? ¿Cuándo empezó a ocurrir eso? En las Historias de la Publicidad suele mencionarse la campaña realizada en 1992 por David Kirby para Benetton que mostraba, entre otras imágenes «veraces», el cuerpo de un enfermo de sida agonizante, representado como una versión finisecular de la Pasión. Ése fue el pistoletazo  de  salida  de  la  publicidad  abyecta:  la  iconografía de lo real irrumpía en el vergel de la publi. Desde la perspectiva del psicoanálisis Jorge Alemán señaló que la dinámica de la mirada que propone ese anuncio está en la línea del carácter «desencubridor» del pensamiento de la sospecha, de una «crítica  del  velo».  Esta  crítica,  como  hace  la  filosofía,  no  puede sino  «poner  en  discusión  la  condición  misma  de  su  propio discurso, planteándose incluso como una ironía de la misma operación  publicitaria».  Esa  idea  lleva  a  Alemán  a  concluir que «en el seno del discurso capitalista al que nada le es inaccesible» –ni siquiera la muerte y el horror– «habita un rechazo del amor». 


      En primera instancia, esta interpretación podría aplicarse al anuncio de CC, que no sería sino el estadio siguiente de la crítica del velo: una vez mostrada la abyección física, llega ahora la afectiva; en ambos casos, vence el lucro y pierde el amor. Todo ello es muy razonable al nivel de la sociología de las ideas –esto es  lo  que  sentimos  que  ocurre–,  pero  no  funciona  tan  bien como descripción de las estrategias para captar al comprador e implicarlo en la vida corporativa. Como muestra la ilustración de portada de este libro, el capitalismo no se limita a «rechazar el amor», sino que lo incorpora a su agenda y lo suscita, considerándolo como uno de sus dispositivos de venta y difusión más eficientes. ¿Y así lo corrompe, lo banaliza? Más bien lo produce y lo estimula: la corrupción que el anuncio implica no es «la del sistema»; es la de una circunstancia que se da, con alguna frecuencia, en cada barrio y en cada casa, y nada hace suponer que en el sistema comunista no ocurra, o que ocurra menos. 


      Expresar la sinceridad en el discurso publicitario: ese problema  performativo  es  análogo  al  de  la  expresión  de  la  sentimentalidad en la lírica. En ambos casos el lector, instalado en el terreno  de  la  técnica  (literaria,  publicitaria),  sabe  bien  que  la expresividad sentimental es convencional, y ha de leer más retóricas  que  gemidos  y  más  métrica  que  ardor.  La  estética  del marketing  abyecto,  inaugurada  por  Benetton  y  extendida  por CC, es al lenguaje publicitario lo que la retórica negativa es a la poesía: en un medio hipercodificado, la sinceridad sólo puede expresarse por la vía negativa, simulando el desapego o la perfidia. La retórica negativa suscita la respuesta del lector: yo digo que  los  ojos  de  mi  amada  no  son  como  el  sol  (tú  sabes  que quiero decir que la amo); este anuncio no miente (sois los ciudadanos quienes os mentís). 


      

      Flujos y dispositivos. La doble corriente de la circunversión puede ser descrita de varias maneras. Podría hablarse de la distinción  entre  el  amor  romántico  y  el  funcional;  hay  quien habla de un puro deseo precapitalista y lo contrapone a las pasiones degradadas por el mercantilismo. De entre las aproximaciones  recientes,  una  de  las  más  atendidas  ha  sido  la  de  Jean Baudrillard,  cuya  difusión  se  debe,  entre  otros  factores,  a  su afortunado eslogan conceptual: «contra producción, seducción». No es Baudrillard el único en creer que en la sociedad industrial y posindustrial los actos de amor se definen como una interrupción del ritmo laboral o como una fuga: desde los cubículos del deber hasta los acantilados del goce. La seducción da la réplica al imperativo productivo, porque «esta obligación de liquidez, de flujo, de circulación acelerada de lo psíquico, de lo sexual y de los cuerpos es la réplica exacta de la que rige el valor de cambio: es necesario que el capital circule, que no tenga un punto fijo». En esa idea resuenan varios lugares comunes de la tratadística amorosa: la idea de la relación como circulación libre e indefinida, encarnada en la Venus vulgar de Platón y ensalzada en la Venus vagabunda de Lucrecio; más allá, en el motto romántico de la pasión sin fin; desde hace algo más de un siglo, en la idea psicoanalítica del sexo como pulsión absoluta, que trasciende la genitalidad  para  convertirse  en  un  devenir  total.  En  la  tesis baudrillardiana toda esta herencia se renueva en la teoría posmoderna del acontecimiento, que defiende, en la época del fin de los Grandes Relatos, el valor del instante imprevisto y el azar impecable. 


      Ésa  es  una  corriente.  ¡Quién  no  quisiera  perderse  en  ella! Pero, a renglón seguido, surge la contraria. Los publicistas de CC, críticos de Baudrillard, replican, a su vez, con la proposición «contra seducción, producción». Así nos recuerdan que la sensualidad también es definida como acto productivo, sea en el sentido lírico (los trabajos de amor), en el biográfico (la búsqueda  de  la  pareja  estable)  o  en  el  comercial  (la  pareja  como unidad básica del sistema de consumo; incluso de las parejas rotas se sacan unos eurillos). El anuncio es el paso siguiente, y necesario, de la seductora tesis seductiva: en efecto, todo fluye; haremos que fluya así, hagamos un bísnes fluyente. «You look affluent!», que no significa «Tienes pinta de ligar mucho», sino «Forrado te ves». Este proceso lo ha explicado Groys, quien, en su incisiva discusión sobre el pensar del acontecimiento, objeta que 


      

      esta «filosofía del sentido que fluye» alcanza un nuevo nivel de éxtasis, a saber: el éxtasis infinito del mercado. Lo que fue interpretado como un discurso antiautoritario, que habría de liberar el flujo del lenguaje del control del poder y de la censura, ha terminado por revelarse como una estrategia de mercado y gestión. El sentimiento oceánico de nadar en un mar de signos desubjetivado, infinito e inabarcable, es hoy día el abecé de la estrategia  de mercado, y  le  resulta  familiar  a  cualquier accionista. 


      

      ¿Implica esto que la teoría de la seducción infinita es falsa, que lo único que ocurre es la cooptación de todos los discursos por el mercado? No. La frase «esto lo ha asimilado el mercado» sólo  es  una  premisa;  nunca  debería  usarse  como  conclusión, porque  no  resuelve  ningún  debate.  Lo  que  implica  es  que  las  ideas esencialistas sobre el valor de la seducción, de la moral o de  cualquier otro instrumento de relación puro, son siempre rebatibles  a nivel conceptual, comprobables a nivel social e indispensables a  nivel psíquico. En otras palabras: para que la seducción surta efecto es preciso pensar, o actuar como si pensáramos, como Baudrillard, si bien el retrato más plausible de la realidad económica que absorbe esa manera de proceder es el que hace Groys. Estamos en la encrucijada entre esos dos caminos: entre la exaltación seductiva, articulada en la dinámica del mercado y enamorada de la moda juvenil, y la capitalización y amortización de esas efusiones inducidas, patrocinadas y previsibles. 


      

      La deriva relacional. Respecto de los vínculos humanos la pregunta que se hace el creativo publicitario es: «¿Cuántas relaciones  puedo  incluir  en  un  solo  anuncio,  y  cómo  modular  el vínculo entre fidelidad e infidelidad?» La publicidad clásica presentaba dos modelos de trato, claros e imbricados: la relación de pareja estable entre los consumidores y la relación comercial firme que mantienen con la marca. Ese modelo de publicidad «personal» dominó la infosfera durante décadas. A medida que la publicidad se volvía más sofisticada se incluyó en el discurso sobre las relaciones personales la apelación a la infidelidad (personal, pero también comercial), como un elemento que otorgaba mayor verismo al retrato de la relación de pareja, a la vez que reconocía la competición entre las marcas por el consumidor. Así el clásico anuncio de champú protagonizado por Tori Spelling: «¿Fiel o infiel? Cuando se trata de champús, yo soy muy fiel.» Siguiendo  un  procedimiento  retórico  semejante  al  que  introdujo Shakespeare, la apelación a las complejidades del vínculo y la posibilidad de la ruptura se presentó como un modelo de anuncio más realista, a la vez que como un retrato más plausible de la cultura en que todo ello tenía lugar. 


      En el capitalismo emocional la publicidad refleja la visión de  las  relaciones  como  flujo  indefinido
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