

[image: Illustration]

 
 
 
 
 
 
 


 


 
Nul ne sait si ce siècle est pire que les autres, mais le mal y a pris des formes qui ont étonné. Entre les témoins et les philosophes qui ont réfléchi sur le mal moderne, deux l’ont considéré attentivement tout en gardant une âme innocente et un cœur pur, Vladimir Soloviev et George Orwell.
 
Le premier, philosophe russe peu connu en France, a estimé que la source de ce mal se trouvait dans un dévoiement de la religion et son comble dans la perversion (ou la « falsification ») de l’idée du bien. Le second, illustre écrivain anglais, a voulu, non sans risque de désespoir, percer la nature de cet amour du mal pour le mal dont il craint le triomphe imminent. Tous deux redoutent un malheur historique proche, tous deux recourent au genre littéraire apocalyptique et célèbrent la bonté du monde quotidien et ordinaire. Cela justifie leur réunion dans cet essai, malgré l’opposition symétrique de leurs conclusions.
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INTRODUCTION
 
LE SENTIMENT DU MAL AU XXe SIECLE
 
Je ne suis pas certain que le mal soit plus répandu dans ce siècle que dans les autres. Instruits par l’histoire, il nous suffit de considérer chaque temps pour reconnaître la présence distincte d’un mal dont nous ne connaissons pas la profondeur et que nous sommes incapables de mesurer. Le mal change de forme. Il frappe le corps politique, la société internationale, les rapports économiques, la famille, les mœurs, la pensée, le corps, dans une proportion que nous ne pouvons évaluer. Souvent le pire de chaque siècle n’est visible qu’au siècle suivant. Il n’est pas d’époque où de grands esprits n’aient gémi sur l’indicible malheur dont ils étaient témoins et n’aient regretté le temps ancien où il n’existait pas. Il n’en est pas non plus où de grands esprits, souvent les mêmes, ne se soient détournés avec horreur des crimes commis presque en bonne conscience par leurs pères, et qu’eux ne commettaient plus, sans penser que leurs enfants lanceraient des accusations portant sur d’autres crimes auxquels ils n’avaient pas pensé.
 
Il se peut que l’histoire embrasse un progrès constant 
et concomitant du bien et du mal. C’est une opinion plausible et raisonnable. Nous ne pouvons la vérifier parce que ce double progrès n’est ni nécessaire ni mesurable. Certains jours, le mal semble remplir tout l’horizon, et certains autres, il semble se résorber jusqu’à n’être plus qu’une poche résiduelle qu’un dernier effort va bientôt éliminer. Il y a des siècles optimistes et d’autres désespérés. Mais il ne faut pas les croire parce qu’ils se trompent sur l’étendue du bien et sur la profondeur du mal. Dira-t-on que le XIXe siècle fut optimiste quand il parlait par la voix de Baudelaire et de Flaubert, de Hardy et de Butler, de Nietzsche et de Dostoïevski ? Il le fut pourtant, et rétrospectivement nous trouvons qu’il n’avait pas tort. Je n’ose pas porter un jugement sur le XXe siècle qui a accompli les plus atroces prophéties du siècle précédent, comme aussi ses aspirations les plus exaltantes. Hugo et Baudelaire ont eu ensemble et l’un contre l’autre raison et tort.
 
Le mal change d’assiette. Par comparaison avec la littérature du dernier siècle, la nôtre paraît moins préoccupée par la corruption des mœurs, de la famille et de la société, non qu’elle ait disparu, mais parce qu’on n’y voit plus le siège central du mal, ou bien parce que ce que l’on appelait mal on ne l’appelle plus ainsi. En revanche l’histoire est prise à partie, dans laquelle pourtant la pensée européenne avait placé de si grandes espérances.
 
Notre siècle s’est ouvert par une guerre qui nous paraît mystérieuse à cause du contraste trop fort entre la futilité des causes et l’immensité des conséquences destructrices. Il s’est continué par des massacres comme on n’en avait jamais vu. Je suspends le jugement sur mon temps parce que je ne peux en prendre une vue globale, mais je dois constater que dans le secteur délimité du massacre des hommes par les hommes, il est allé plus loin que tous les autres. Cela est vérifiable par la statistique. Des noms comme 
Kolyma et Auschwitz désignent des choses nouvelles dont l’humanité n’avait pas l’expérience.
 
Le fait est aussi que la plus grande concentration de meurtres s’observe dans les régions où se déroulait la plus ambitieuse des expériences historiques. Il s’agissait en effet pour le mouvement communiste comme pour le mouvement nazi de tenter l’éradication du mal politique et social une fois pour toutes. Leurs doctrines respectives peuvent s’analyser comme un discours sur le mal, sur ses causes, sur sa localisation, sur le moyen de le réduire, de l’expulser et d’en purifier la terre. Or, au cours de cette opération, le mal a surabondé comme jamais. Ce qu’on avait cru bon et noble, c’étaient le crime et l’infamie à leur comble !
 
A lire pourtant les témoins les plus aptes à sentir et à penser, ce n’est pas le meurtre qui leur semble le pire, ni l’oppression ni la misère. Ce sont là des maux aussi anciens que l’histoire et que nous connaissons bien. Ce que les témoins essaient, le plus souvent en vain, de nous communiquer, c’est l’expérience d’un surcroît de mal qui les étonne et qu’ils ne comprennent pas, un mal plus mal que le mal parce qu’il est confondu avec le bien. Ils en éprouvent une angoisse qu’on ne trouve que dans la littérature de ce siècle. L’idée de fin du monde se rencontre dans tous les temps. Le nôtre l’a renouvelée en découvrant non pas seulement le dérèglement des choses, mais de la conscience et de la pensée. La fin du monde alors est moins crainte ou moins souhaitée qu’elle n’est touchée du doigt.
 
Quels témoins citer ? Il faut constater, avec tristesse, que les plus directs ne sont pas les plus éloquents, comme si l’extrême du mal paralysait le témoignage même et qu’il fallût une certaine distance pour penser et dire ce qui se passait réellement. Les témoins sont tués, mais quand ils survivent ils sont comme suffoqués par une trop vive conscience de l’impensable et de l’indicible. La littérature concentrationnaire, 
par exemple, est presque toujours décevante et pauvre. Encore le camp est-il tangible et imaginable. Or les témoins les plus sagaces essaient de nous faire comprendre que la matérialité des camps, la faim, les coups, les exécutions, ce n’était pas le mal lui-même mais seulement sa métaphore. Ce qui caractérise une certaine littérature du XXe siècle, c’est justement la difficulté qu’elle éprouve à définir et à nommer ce qu’elle appréhende pourtant dans ses os comme le mal absolu.
 
Un poète polonais contemporain, Zbigniew Herbert, a su exprimer cela avec un humour sombre et perspicace. Voici la paraphrase de son poème : Le Monstre de M. Cogito1. Heureux saint Georges qui depuis sa selle de chevalier pouvait exactement observer la force et les mouvements du dragon ! M. Cogito n’est pas dans une aussi bonne position. Il est assis au creux d’une vallée noyée dans un épais brouillard. Au travers il devine seulement le miroitement du néant. Le monstre de M. Cogito est difficile à décrire et il échappe aux définitions. Il est comme une immense dépression répandue sur tout le pays. On ne peut le transpercer ni avec une plume, ni avec un argument, ni avec une lance. Ne seraient son poids écrasant et la mort qu’il envoie d’en haut, on pourrait croire à l’hallucination d’une imagination malade. Il existe pourtant, car il détruit les structures de l’esprit et il couvre le pain de moisissure. La preuve indirecte mais suffisante de son existence, ce sont ses victimes. Les gens raisonnables assurent qu’on peut vivre avec le monstre : il n’y a qu’à éviter les mouvements brusques et les paroles vives, à prendre l’allure d’un rocher 
ou d’une feuille, à respirer tout bas et à prétendre qu’on n’est pas là. Mais M. Cogito ne se contente pas de faire semblant de vivre. Il voudrait bien combattre le monstre à terrain découvert. Dès l’aube il marche dans une banlieue endormie, tout équipé. Il appelle le monstre dans les rues vides, l’injurie, le provoque, en brave avant-garde d’une armée qui n’existe pas. Il le traite de lâche ! Mais dans le brouillard on distingue seulement l’énorme mufle du néant. M. Cogito recherche le combat, même inégal, qu’il voudrait bien engager bientôt. Mais auparavant il y aura une chute par inertie, une mort ordinaire et sans gloire, une suffocation par l’informe.
 
Rares sont les écrivains qui ont subi cette épreuve et plus rares ceux qui ont été à la hauteur. Je ne vois pas de Français. Soljénitsyne, semblable à saint Georges et plus heureux que M. Cogito, a affronté le monstre et lui a donné un nom : mensonge. Mais il est un combattant et pour mon enquête je voulais m’appuyer sur des esprits plus contemplatifs. J’eusse aimé citer Jünger, Zamiatine, Boulgakov, Platonov, Zinoviev. Jünger a clairement vu le même ennemi, mais il a préféré passer au large, d’un bon pas, sans trop daigner le regarder, comme le chevalier de Dürer. Quant aux auteurs russes, ils ne sont pas sortis indemnes du combat. Ils y ont laissé des morceaux de corps et d’âme. Parfois ils ont voulu pactiser avec le monstre, l’apprivoiser. Souvent ils ont voulu le dénoncer en montrant leurs plaies, voire en l’imitant exprès.
 
Deux auteurs au moins, à mon gré, ont parlé de ce mal inconnu comme il fallait, en le rendant sensible au cœur et partiellement intelligible2. Ni l’un ni 
l’autre n’en ont eu l’expérience directe. Soloviev est mort avant qu’il se soit déployé. Orwell l’a connu de côté et par ouï-dire. Ils me paraissent pourtant l’avoir saisi plus nettement que ceux qui ont subi en plein sa domination. Le principe de leur compréhension n’est pas empirique. Ils ont organisé une expérience incomplète au moyen d’une théorie puissante.
 
Ce Russe et cet Anglais n’ont en commun ni l’époque, ni la culture, ni l’éducation, ni les croyances. Ils se rejoignent pourtant au terme de leur enquête, comme j’espère le montrer à la fin de ce livre. Mais voici déjà un trait de caractère qui m’a fait les réunir, si bizarre qu’apparaisse leur conjonction. Ce mal dont ils avaient une si vive intuition, ils l’ont regardé en face, sans céder à la peur ni au dégoût, et sans complaisance. Tout en le scrutant et en l’expliquant, ils le regardaient avec l’étonnement d’un enfant, en gardant un cœur pur.
 
Cette intuition, les deux hommes ne l’ont tirée au clair qu’à l’extrême fin de leur vie. J’ai lu la plupart de leurs ouvrages. Le dernier, à savoir pour Soloviev Trois Entretiens et pour Orwell 1984, les surplombe de haut. Si brillant que soit Soloviev, n’aurait-il pas écrit ce dernier livre, on le rangerait aujourd’hui entre Florenski ou Boulgakov, comme un représentant parmi les autres de cette philosophie religieuse si mêlée, si inégale, qui fleurissait en Russie à la fin de l’Ancien Régime. Orwell passerait pour le plus sympathique, le plus droit et le plus talentueux des écrivains sociaux de gauche si 1984 ne l’avait haussé au-dessus de lui-même. Je ne traiterai pas de Soloviev ni d’Orwell mais seulement de ces deux ouvrages. Mon propos est de les analyser, de les commenter. Ce sont deux textes qui résistent et qui ont coûté beaucoup à leurs auteurs, « Le soleil ni la mort ne se laissent regarder fixement » : le mal encore moins. Soloviev et Orwell sont morts, encore jeunes, après les avoir écrits, peut-être de les avoir écrits,
 
 
Depuis Job, Hésiode, les hommes confrontés à l’extrême du mal crient vers le ciel. Soloviev ouvertement et Orwell, de manière plus cachée, ont élaboré théologiquement leur expérience. Soloviev était théologien par goût, presque par profession, Orwell l’a été malgré lui, à son corps défendant, mais pas moins que Soloviev, en tout cas dans 1984.
 
Ni l’un ni l’autre ne se contentent de la définition classique du mal proposée par Plotin et adoptée par les Eglises : le mal est une privation du bien3. Dans sa préface aux Trois Entretiens, Soloviev commence ainsi : « Est-ce que le mal est seulement une insuffisance naturelle, une imperfection disparaissant d’elle-même avec le progrès du bien, ou est-il une force (sila) réelle dominant notre monde par le moyen d’une séduction de telle sorte que pour lutter efficacement contre elle il faut s’appuyer sur un autre ordre de la réalité4 ? » Cette force revêt chez l’un comme chez l’autre une forme quasi personnelle. Soloviev affirmait que le diable lui était apparu. Orwell n’a jamais rien prétendu de tel. Mais ce même personnage qui fait dans l’œuvre de Boulgakov de si spectaculaires apparitions, que Jünger, Zinoviev n’ignorent certainement pas, se profile avec insistance derrière Big Brother. Pour expliquer nos deux auteurs, il va falloir les suivre jusque-là. 
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CHAPITRE PREMIER
 
NOUS SOMMES AU SALON...
 
Les trois entretiens sur « la guerre, la morale et la religion » se tiennent à Cannes en 1899, entre quelques Russes réunis dans une villa au bord de la mer Méditerranée5.
 
Nous sommes chez une femme du monde. Sont présents, avec cette dame, un Général, un Homme politique, un Prince et un Philosophe qui n’est autre que Soloviev. Le personnage central est le Prince, parce que c’est contre lui que montent successivement en ligne le 
Général, l’Homme politique et le Philosophe. C’est un jeune homme en qui sont entrées les idées de Tolstoï et avec elles la théosophie, l’idéalisme et le spiritualisme russes (mais pas seulement russes) de la fin du XIXe siècle. Le Prince est ainsi la réincarnation de Bézoukhov, de Lévine, de Nekhlioudov, personnages de Guerre et Paix, d’Anna Karenine, de Résurrection. Il a aussi quelques traits du prince Mychkine et d’Aliocha Karamazov. Enfin ce Prince, dont la bonne foi, le désintéressement, le dévouement à la plus haute morale ne font aucun doute, se manifeste, à cause de cela, comme la figure du Prince de ce monde et comme l’icône préparatoire de l’Antéchrist.
 
La conversation se tient au salon. Les interlocuteurs appartiennent à la partie « civilisée » de la Russie. On croit voir une de ces photographies pâlies qui sont tout ce qui nous reste de visuel de l’ancienne société russe, et qui, au contraire de beaucoup de photographies « 1900 » de la France, ne sont jamais ridicules ni vulgaires. Il y a un style simple et agréable dans le vêtement, une dignité bienveillante et douce dans les visages larges, tranquillement barbus, dans les yeux clairs qui regardent droit.
 
Le type du gentilhomme russe s’était formé à la fin du règne de Catherine II. L’Europe l’avait rencontré pendant les guerres de l’Empire et l’avait trouvé convenable et de bon ton. Dans leurs romans, ni Stendhal ni Kleist ne trouvent à redire à la tenue et aux manières de leurs personnages russes. Quand Ingres voulut peindre une image complète de la noblesse, comme on se la représentait sous la Restauration, avec ses composantes de dédain, de cant, de mélancolie, d’élégance supérieure, il fit le portrait du comte Gouriev.
 
On savait pourtant, et l’on sut mieux à mesure qu’on avança dans le XIXe siècle, la situation précaire de cette noblesse. Précaire, elle l’était sous deux rapports, social et moral.
 
 
Dès ses origines (sous Pierre le Grand) le territoire qui lui était alloué était étroit et menacé. D’un côté par le « peuple », devenu étranger par ses mœurs, son vêtement, presque par son langage, de l’autre par l’Etat bureaucratique qui ne se laisse arrêter ni par le rang ni par la naissance. Dans le salon de Cannes on n’oublie pas le personnage affolé de Pouchkine, pris entre les éléments déchaînés et le Cavalier de Bronze.
 
Plus grave encore est la difficulté qu’éprouve cette noblesse à garder ses mœurs et ses croyances. Une noblesse n’est solide que par ses traditions et l’histoire russe ne lui a pas permis d’en avoir. Les liens familiaux sont faibles. Il y a peu d’esprit de corps ou d’esprit de caste ; peu de snobisme, ce qui rend la vie plus sereine, mais aussi effrite, à chaque mariage, chaque succession et dans le cours des carrières, le groupe social.
 
Il y a pourtant un snobisme puissant qui agit contre la noblesse. En Europe occidentale, instruit par la Révolution française, on avait compris qu’il valait mieux tenir à distance les hommes de lettres. En France, en Angleterre, les philosophes, les écrivains et les poètes ne font pas le poids devant les duchesses. Ils sont reçus, mais le rapport mondain reste jusqu’à la guerre de 1914 ce qu’il était sous la Restauration. En Russie, dès le milieu du siècle, la noblesse se voit contestée par une partie d’elle-même, détachée d’elle, mais qui la pénètre de toutes parts, l’intelligentsia déracinée et révolutionnaire. C’est moins une menace sociale qu’une maladie morale qui l’atteint dans ses raisons de vivre et dans la stabilité de sa conscience. Le gentilhomme subit l’ascendant, bientôt le mépris de l’intellectuel. Il imite souvent, par contagion, la manière abrupte, le discours arrogant et le jargon du journaliste radical.
 
Si au moins la noblesse avait trouvé son équilibre dans la fidélité religieuse ! Dans toute l’Europe, la noblesse ne plaisantait plus avec la religion établie, 
anglicane, catholique ou protestante. C’était moins une foi — encore que celle-ci fût souvent sincère — qu’un mode de vie, qu’une façon exemplaire, signalétique d’être en société, de marquer sa différence. La noblesse européenne faisait savoir que son existence sociale faisait partie d’un ordre cosmique voulu par Dieu et se mettait publiquement sous Sa protection.
 
En Russie il ne pouvait en être ainsi. En asservissant l’Eglise, Pierre le Grand l’avait desséchée. Il avait miné la tradition religieuse de la noblesse en dévaluant l’Eglise de tout le peuple, et en réorientant sa dévotion vers les valeurs prônées par l’Etat, voire vers l’Etat lui-même.
 
Le vide religieux amène à une dissociation du culte et de la pensée. La noblesse allait aux offices, observait les jeûnes, mais elle n’en tirait pas un gain social parce que l’Eglise n’était pas respectée par ses fidèles mêmes. La pensée s’alimentait ailleurs, dans les courants hétérodoxes de l’Europe mystique (le piétisme, Swedenborg, le martinisme, la franc-maçonnerie, la théosophie...) et prenait l’habitude d’établir la religion sur deux étages superposés, l’un inférieur, exotérique, l’autre supérieur, ésotérique. La lex orandi se sépare de la lex credendi. La philosophie allemande universitaire fut comprise comme un système complet, capable d’envelopper tous les savoirs rationnels et toutes les intuitions mystiques. L’enthousiasme qui souleva, dans les années trente, la jeunesse noble vers Schelling ou vers les professeurs qui le vulgarisaient, fut un enthousiasme intellectuel, parce que toutes les avenues du savoir se découvraient à leurs yeux émerveillés, sans effort, sans fatigue, et un enthousiasme religieux parce que, de cette initiation, les étudiants se sentaient naître à une vie nouvelle, illuminée, sauvée.
 
Fallait-il alors laisser tomber la religion ancestrale ? La philosophie romantique ne le recommandait pas. Elle valorisait le passé national, la culture 
populaire, l’enracinement religieux. Les slavophiles élaborèrent une synthèse stable qui permettait de conserver la vision unificatrice du romantisme importé, mais en l’imputant, par le moyen d’un montage généalogique et historique, à la tradition orthodoxe tout à fait oubliée si jamais elle avait été sue. Le slavophilisme ne fut jamais la doctrine dominante dans la noblesse. Mais elle constitua un corps de référence et comme l’horizon de la réflexion religieuse. Si on voulait aller au-delà de la simple pratique coutumière, et réfléchir, on rencontrait les doctrines slavophiles qui se disaient la voix du vrai christianisme pur de toute altération. Le syncrétisme philosophico-religieux devint le régime normal de la religion savante en ce pays, non sans raffinement ni attrait. La montée du nationalisme donnait une prime à cette religiosité. La Russie avait peu de titres à faire valoir pour justifier son orgueil national et sa domination sur les peuples. Mais posséder la vraie foi, la vérité, était un titre absolu. L’orthodoxie se corrompt alors en idolâtrie de la Russie.
 
Au milieu du siècle l’idéologie vient relayer la philosophie. En Allemagne, la sublime gnose schellingienne et hégélienne avait perdu de son attrait. La nouvelle génération exige deux autres choses du système : qu’il soit garanti par la science et qu’il soit capable de transformer le monde politique et social. Le salut est au bout de la conquête du pouvoir.
 
L’idéologie se constitua en Russie dans les années soixante. Elle se constitua en bonne partie aux dépens de la noblesse à qui elle arracha les meilleurs de ses fils. Elle exerçait sur elle une intimidation politique et intellectuelle. Elle lui faisait honte de sa situation humiliée entre l’Etat dont elle était complice et le peuple au détriment de qui elle vivait. Elle tournait en ridicule les efforts sporadiques du propriétaire et du fonctionnaire pour améliorer la condition économique et contribuer à la prospérité du pays. Sur le point des croyances esthétiques, morales, religieuses, 
l’intelligentsia fait honte à la noblesse de son ignorance, de son retard sur le progrès, sur la science. Beaucoup de nobles se sont laissé faire. Leur foi n’était pas bien solide. Dans l’ensemble ils répugnaient pourtant, comme Tourguéniev et Tolstoï, à se convertir au credo de l’intelligentsia révolutionnaire.
 
Il y avait une revue prestigieuse, le Contemporain, dirigée habilement par le poète Nékrassov, et qui rassemblait, avec une équipe de journalistes professionnels, deux grands écrivains confirmés, Tourguéniev et Tolstoï. Au milieu des années soixante, la rédaction passa à l’idéologie. Tourguéniev appartenait à la noblesse la plus riche, et Tolstoï, par sa mère, à la plus ancienne. Tourguéniev subit les avanies les plus sanglantes. Il était libéral. En religion, il penchait vers un agnosticisme ou un spiritualisme mélancolique. Il ne put se résoudre à se convertir au populisme en qui il voyait s’incarner le fanatisme politique dont il avait le plus horreur. De plus, il était en butte au fanatisme, religieux celui-là, de Dostoïevski. Il s’exila. Tolstoï appartenait à un milieu plus représentatif de la noblesse que Tourguéniev, moins par ses origines que par son genre de vie de gentilhomme campagnard. Passé par l’université romantique, au courant des idées théosophiques et maçonnes de la génération de ses parents, il voit autour de lui les mille aspects de la foi paysanne. Du slavophilisme il a hérité la certitude que l’essence de la religion, comme de la nation, se trouve conservée dans l’isba, dans les coutumes, les gestes rituels, l’humble piété des femmes en fichu et des hommes à la barbe épaisse. Du populisme il retient seulement le mépris pour les classes supérieures, pour les formes civilisées de la vie sociale, la conviction d’une supériorité morale du peuple paysan, et surtout le remords devant l’ignorance et la pauvreté de celui-ci. Mais comme Tourguéniev, il fut obligé de s’écarter du Contemporain.
 
Au moment où Soloviev écrit et où se déroulent 
les trois conversations, le tableau de la vie intellectuelle s’est modifié et s’est diversifié.
 
A gauche, l’idéologie s’est concentrée, bétonnée, systématisée autour du marxisme. Elle est descendue d’un étage social, parce que sa grossièreté péremptoire n’impressionne plus la meilleure partie de la société qu’un siècle d’éducation à l’européenne a cultivée, raffinée, avertie. Elle prend sa revanche dans le public neuf, formé par l’éducation de masse, qu’elle enferme dans un système culturel complet, avec interdiction morale d’en sortir. Dans la sphère plus élevée où se trouve le gros de la noblesse, on peut respirer. La terreur a pris fin dans les lettres. La censure que l’intelligentsia révolutionnaire avait fait peser, pendant trente ans, comme un couvercle, semble levée.
 
Au centre s’étend le monde varié, faiblement défini, du libéralisme. En somme, depuis le début du siècle, il dominait chez les honnêtes gens. Il était né dans les cercles éclairés de la cour et de la bureaucratie, qui avaient lu, dès le temps de Catherine, Montesquieu, puis Guizot, Benjamin Constant, Macaulay, enfin Tocqueville et Mill. Il s’accommode assez bien de l’Etat autoritaire à condition qu’il soit « de droit ». Il respecte les valeurs de la civilisation, le progrès ordonné, la gestion rationnelle et en cela il prend la suite du Polizeistaat des Lumières. Il favorise l’extension des privilèges au fur et à mesure du progrès des capacités. Il croit en un humanisme décent, accordé à l’esprit européen et à la mission civilisatrice dont la Russie, comme tout peuple impérial, se sent chargée. Cet état d’esprit s’étend au-delà des milieux gouvernementaux et administratifs. Il inspire la noblesse rurale qui avec assez de succès participe à la rapide extension de la civilisation au village. Il pénètre les classes moyennes intégrées dans la vie professionnelle et que l’essor économique multiplie, ingénieurs, médecins, avocats. Il tire vers la gauche dans la mesure où il développe un programme politique de participation 
aux affaires. Mais il mord aussi sur l’idéologie révolutionnaire en érodant sa doctrine, son extrémisme, en tâchant de ramener dans le monde réel et pratique un certain nombre de militants. Pour les gardiens de la doctrine, le libéralisme, voilà l’ennemi. Ce libéralisme est laïc. Comme il accueille la critique scientifique de la religion qui arrive de France et d’Allemagne, il est en général agnostique. Mais il n’est pas antireligieux ni dogmatiquement athée. Il s’en tient à la position illustrée en France par Sainte-Beuve et Renan : la religion est respectable ; elle est noble dans ses buts, utile dans sa morale. Mais, hélas, elle est fausse. Elle est une illusion que le siècle, pour son bien et pour son malheur, peut-être, a dépassée.
 
Enfin, à droite, le tableau est plus compliqué. C’est de ce côté-là qu’il y a le plus de talent et de profondeur, mais pas toujours le plus de sagesse et de vérité. Je ne peux que mentionner les branches adventices et les tiges isolées (Danilevski par exemple, ou Rozanov qui réussit le prodige de rejeter le Nouveau Testament au profit de l’Ancien tout en étant un antisémite enragé), mais il faut dire un mot du courant principal, celui de la « philosophie religieuse russe ». En simplifiant, elle s’étend entre deux points extrêmes, la théosophie ésotérique et l’orthodoxie des pères grecs. Il est rare que les auteurs ne touchent pas à l’un et à l’autre. Si un Merejkovski, un Berdiaev penchent nettement du côté de Steiner et de Mme Blavatski, ils ont de temps en temps des intuitions exactes de la religion reçue. Quelle luxuriance spéculative, quelle exubérance gnostique ne trouve-t-on pas chez un Boulgakov ou un Florenski qui allèrent jusqu’à embrasser l’état religieux et même, comme le dernier, à périr martyr de la foi ! La pensée religieuse reste fixée à ses débuts et au syncrétisme inconscient qui mélange, dès la fin du XVIIIe siècle, les courants spéculatifs qui arrivent de l’Ouest et la patristique redécouverte avec ferveur.
 
 
Cette culture de l’ « Age d’argent » est sans doute « à droite », mais elle n’est ni conservatrice ni libérale. Le spiritualisme, le noble dédain pour les choses matérielles, pour les progrès terre à terre de la civilisation industrielle débutante, entraînent un désintérêt pour la conservation de ce qui est. En politique, elle est monarchiste, mais avec un grain d’apocalyptisme car elle ne voit rien de pire pour la Russie que de suivre le chemin pris par l’Europe occidentale. Un courant littéraire capital, le symbolisme, cultive la haine du bourgeois et plus encore du petit-bourgeois. L’Age d’argent sent venir la crise de l’Ancien Régime russe. L’aristocratie de la culture connaît dans sa chair les difficultés grandissantes de la noblesse, en train de perdre ses domaines et ses ressources habituelles. Mais elle n’a aucune envie d’entrer dans le monde moderne. Paris, Berlin, Londres la dégoûtent. C’est sans déplaisir, et même avec volupté, qu’elle attend le cataclysme. C’est pourquoi elle conserve par l’intermédiaire de l’ « avant-garde » des complicités avec le parti révolutionnaire qu’elle méprise mais de qui elle attend le feu purificateur. Toutefois, au moment où écrit Soloviev et où ont lieu les entretiens, à l’extrême fin du siècle, nous n’en sommes pas encore là. Le nihilisme destructeur est en germe dans le spiritualisme du Prince, mais il n’est pas encore conscient. C’est Soloviev qui le révèle, avant que Lénine ne s’aperçoive qu’il peut l’utiliser.
 
Dans le salon de Cannes, il y a un ton et une humeur qu’on ne rencontrerait pas dans une assemblée d’Anglais ou de Français du même milieu. Le goût des idées et la capacité de les manier frappent d’abord. Les Russes trouvaient futiles, superficiels, ignorants, leurs correspondants occidentaux. Vanité nationaliste mise à part, il y avait dans cette opinion quelque chose de vrai. En Russie, l’accès à la noblesse passait moins par la naissance que par l’éducation et l’instruction. La faible autonomie de cette classe, la modestie 
de ses ressources matérielles (sauf exceptions peu nombreuses), la pauvreté de la vie de relations, font que les idées servent de substitut à la vie sociale étiolée. Que le sport, l’invention d’un jeu de cartes, la coupe d’une redingote, le succès d’un cheval, l’éclat d’une maîtresse pussent, à Paris ou à Londres, occuper davantage l’attention que les idées de Haeckel, de Spencer ou de Mikhaïlovski, étonnait profondément la société de Pétersbourg. On ne comprenait pas qu’en Occident on pût estimer qu’un homme du monde avait mieux à faire que penser.
 
Mais cette prime donnée aux idées résulte encore de la concurrence de l’intelligentsia révolutionnaire. Celle-ci n’est pas une formation sociale « naturelle » : elle est formée d’éléments arrachés à tous les groupes et à toutes les couches de la société et qui viennent s’agréger, contre la société, autour du noyau cohérent des théories d’ensemble. La société, particulièrement la noblesse, sent confusément que c’est là, sur le terrain des idées, que se joue son destin. Elles ne sont que trop intéressantes.
 
Mais elles pèsent et inquiètent. L’insinuation de la doctrine fausse et folle avait été comparée par Dostoïevski à une possession démoniaque. Les idées entrent en Russie « comme les démons dans les pourceaux ». A la fin du siècle, la société russe n’est pas exorcisée. Elle vit dans une fièvre cérébrale qui l’épuisé. Elle n’a plus ce contact direct avec la vie, si tonique encore au temps de Pouchkine, et qui devient à chaque génération plus difficile, plus inaccessible. Le vitalisme de Tolstoï n’en est qu’un substitut compensatoire. Les arbres sont moins verts, le soleil moins brillant.
 
L’Homme politique le constate : « Il n’y a plus maintenant ces claires et tout à fait transparentes journées qu’on observait jadis sous tous les climats... On dirait que tout est recouvert d’une sorte de voile fin qu’on ne peut saisir. » Et la Dame renchérit : « Moi, je le remarque depuis l’année passée et non seulement 
dans l’atmosphère mais encore dans l’âme où manque aussi la “ pleine clarté comme vous dites. Partout une espèce d’inquiétude, une sorte de pressentiment de mauvais augure. »
 
Rentrons au salon et regardons de plus près les invités.
 
Le Général, l’Homme politique et le Prince représentent trois époques de la noblesse russe et le Philosophe, porte-parole de Soloviev, les récapitule toutes les trois.
 
Le Général est un homme de service. Il est un digne héritier de ces bons serviteurs de l’Etat russe, c’est-à-dire de son armée, car, depuis des siècles, la Russie est une monarchie militaire. S’il faut lui trouver des répondants littéraires, ce ne sera pas l’officier frénétique et byronien de Lermontov, ni les cavaliers tourmentés et « pensants » des romans tolstoïens, ni les généraux ganaches de Dostoïevski, mais bien le capitaine Mironov de Pouchkine, droit, débonnaire, fidèle à son prince et à son Dieu6. Ce type d’officier modeste et compétent, abondant dans l’armée russe jusqu’en 1917, n’a pas été altéré par le siècle et se survit, intact et pur.
 
L’Homme politique appartient à un type plus moderne. Dès que le seigneur russe a pu prendre les manières de la civilisation, est apparu sur la scène européenne, pour y faire bonne figure, le personnel administratif et politique impérial. Ce milieu, à la fin du siècle, sait ce qu’il veut. De l’esprit des Lumières et du despotisme éclairé, il garde la conviction que le progrès, en Russie, s’effectue par l’action de l’Etat. N’est-ce pas l’Etat de Pierre le Grand qui a définitivement enté le pays sur l’Europe occidentale ? N’est-ce pas l’Etat d’Alexandre II qui a mené à bien, contre les résistances qui se manifestaient à tous les étages de la société, l’énorme affaire de l’abolition du servage ? 
Mais en même temps cette génération, formée à l’européenne, a compris qu’il y a incompatibilité entre la modernisation et l’autocratie. De la Prusse elle voudrait imiter la régularité administrative et judiciaire
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