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  A ÁRVORE DA LIBERDADE


  Desde que me lembro, sempre tive uma atração irresistível por papel. Aos três anos, me apaixonei pela professora do jardim de infância e logo depois por papel. E essa segunda paixão permanece intacta e integral, acompanhando-me muito antes de eu começar a me interessar por plantas e coisas do gênero. Uma das minhas primeiras lembranças de emancipação tem a ver justamente com papel. Na verdade, para ser mais exato, com gibis. Na época, eu acreditava que eles vinham diretamente das mãos generosas de meus pais ou de outros familiares, que, com certa frequência, e por motivos em geral relacionados a datas festivas ou a êxitos alcançados, distribuíam, de livre e espontânea vontade, aquelas histórias fantásticas. Claro, eu tinha consciência do fato de que as histórias em quadrinhos vinham daqueles lugares de deleite chamados bancas de jornal, espaços sagrados aos quais só os adultos tinham acesso e, portanto, inacessíveis para mim, como se estivessem no Monte Olimpo. Então, um dia − eu devia ter uns sete anos −, durante umas férias em Roma, surgiu na minha frente, de forma completamente inesperada, a primeira banca de gibis usados da minha vida. Crianças da minha idade, com e sem pais, adultos, homens e mulheres, todos podiam desfrutar das maravilhas dos impressos, sem nenhuma discriminação. Nem mesmo de renda. As cem liras necessárias para comprar uma revistinha (cinco por quatrocentas liras) estavam perfeitamente dentro das minhas possibilidades financeiras. Aliás, sempre tive comigo uma nota de mil liras que meu pai confiava a mim “por precaução”. Foi naquele momento que eu entendi o que era eventualidade. Aquelas mil liras foram investidas em doze edições (consecutivas) de Comandante Mark. Foi um momento mágico.


  Desde então, primeiro com as revistas, depois com livros, os sebos têm sido uma companhia diária. Alguns deles eu acompanhei por gerações em Florença, em suas mudanças de endereço e de proprietário, e, embora nenhum jamais tenha abalado meu coração como aquela primeira banca de Roma, muitos outros livros descobertos em bancas e sebos ao redor do mundo estão indelevelmente gravados em minha memória. Foi o que aconteceu no Marché du Livre Ancien et d’Occasion George Brassens, em Paris, quando pus minhas mãos num livrinho que trazia o magnífico título Essai historique et patriotique sur les arbres de la liberté [Ensaio histórico e patriótico sobre as árvores da liberdade].


  Esse mercado é um lugar imperdível para todos aqueles que compartilham comigo a insana paixão por sebos e livros usados e que vivem ou passam um fim de semana em Paris. Todos os sábados e domingos, de cinquenta a sessenta livreiros se reúnem perto do parque e do mercado George Brassens, no 15º. arrondissement, para expor seus produtos a um grande número de bibliófilos fanáticos. Nós nos reconhecemos de cara. Somos sempre os mesmos, nos encontramos sempre nos mesmos lugares, ansiosos, fim de semana após fim de semana, para novas buscas nos milhares de pilhas disformes e sem nenhuma regra que se formam nos balcões dos livreiros. Há aqueles que há anos procuram um exemplar do único número que falta para completar a coleção de algumas séries obscuras do início do século XX, aqueles que colecionam livros que tratam de temas improváveis, como máquinas de café (eu conheci um deles), a história da Finlândia, armas japonesas ou microrganismos do solo.


  Em geral, são acadêmicos, que, tendo estudado assuntos complicados durante anos, ficaram presos no mundo de suas pesquisas. Bem, devo admitir que eles não são tão diferentes de mim. Eu também perambulo por essas bancas em busca de algum livro sobre plantas e árvores, possivelmente publicado antes do início do século XIX. Aqui, durante anos vasculhando de maneira incansável, quase todos os sábados de manhã da minha vida adulta, quando tive a sorte de morar em Paris, montei uma coleção impressionante de livros obscuros, esquecidos e marginais, que tinham em comum apenas o assunto principal, as plantas.


  Aos sábados, o mercado abre ao público às nove da manhã. Isso significa que, às oito, os verdadeiros fãs já estão por lá, esperando. A gente se encontra em um café em frente ao mercado, todos equipados com enormes mochilas vazias que esperamos encher. Alguns cumprimentos constrangidos entre pessoas que se conhecem de vista há anos, cujo nome e profissão muitas vezes são conhecidos, mas com quem nunca realmente batemos um papo. Tomamos um café e nos olhamos desconfiados, sobretudo os rivais com os mesmos interesses. É uma espécie de maldição: qualquer que seja o tema da sua pesquisa, sempre haverá alguém contra quem lutar.


  Eu também, é claro, tenho meu antagonista. Ele é um senhor idoso, alto e magro como uma vara. Tez murcha e escura como se tivesse secado durante anos ao sol do deserto, sempre vestido com o que me parece ser a mesma capa de chuva comprida e clara, faça chuva ou faça sol. Insensível ao clima como os melhores caçadores de livros. Debaixo de chuva, de neve ou tempestade de vento, congelando ou fazendo um calor sufocante, ele está sempre lá. Todo sábado às oito. Ele vagueia entre os balcões mancando levemente, uma arma para disfarçar sua ferocidade. Você acha que ele vai demorar para se mover e, em vez disso, assim que algo chama sua atenção, o homem é capaz de escalar enormes pilhas de livros com a agilidade de uma criança. Eu já sei disso, mas, entre os neófitos, sua aparente fragilidade faz muitas vítimas.


  Fragilidade? Ele não sabe o que é. É tão duro quanto a madeira envelhecida da qual parece ser feito. E resistente também, o maldito! Incansável, verifica meticulosamente cada pilha de livros e não há sábado em que, no final do dia, ele não saia com sua mochila lotada de volumes pesados. Certa ocasião, ouvi um livreiro chamá-lo de professeur e outro, de Henri. Professor Henri era, portanto, tudo o que eu sabia do meu adversário, além do fato de ser temível, um osso duro de roer, que ama botânica e a Revolução Francesa. E, para mim, um antipático. Parece ter um sexto sentido para livros de botânica. Ele mergulha nas pilhas como uma doninha na toca de um coelho e toda vez surge com algo nas mãos. Quando a gente se cruza entre as pilhas de livros, tenho a impressão de que ele me olha com um misto de superioridade e graça, na mesma proporção. Geralmente, no início do dia, tomamos direções opostas no mercado em busca de pilhas que acabaram de ser descarregadas. Então ficamos nos vigiando de longe, com hostilidade, à espera de que cada um seja o primeiro a encontrar algo que possa despertar o interesse do outro. Uma vida bem ruim, posso garantir.


  Foi em um desses encontros de muita proximidade com o professor Henri que o famoso livrinho chegou às minhas mãos. Estava coberto por uma capa de plástico, daquelas que, quando crianças, usávamos para proteger os cadernos. Não sei se ainda hoje se faz assim, mas, quando estava no ensino fundamental, eu gostava muito de encapar meus cadernos no início do ano letivo. Por isso, e só por isso, pela memória dos tempos da infância e curioso por saber de que matéria se tratava, peguei nas mãos o que decerto seria apenas um caderno. Comecei a folheá-lo casualmente e, para minha enorme surpresa, uma bela encadernação de couro do final do século XVIII apareceu sob aquela capa banal. O professor Henri ao meu lado, que, como um camaleão, parecia ter olhos independentes − um reservado para suas pesquisas e outro fixo em mim para verificar as minhas pesquisas −, notou a encadernação do século XVIII e ficou congelado, como se estivesse paralisado. Eu peguei o livro. Com uma perfídia da qual não me julgava capaz, virei-me de costas e continuei a folheá-lo sem que ele pudesse ver, deixando-o atormentado na sua incerteza. Cheguei à página do título e, finalmente vendo o que era, senti-me vingado. Como um jogador de pôquer que acabou de obter uma sequência real, simulei uma expressão de desapontamento que deliciou o professor. Fingi recolocar o livro no monte e, em seguida, como se tivesse mudado de ideia no último momento, gritei para o livreiro, apático: “Vou levar este”. Paguei o que devia e coloquei o livro de lado.


  O professor Henri acompanhava cada gesto meu. Continuamos a folhear distraidamente alguns livros. De vez em quando, eu olhava meu livrinho e então, com uma expressão irritada, punha-o de volta no lugar. Por fim, Henri caiu na armadilha. Deu voltas ao redor do livro e, em seguida, sem resistir à curiosidade, perguntou-me com toda a educação: “Com licença, posso dar uma olhada no livro que você acabou de comprar?”. “Mas é claro, por favor, fique à vontade”. O professor o folheou, chegando rapidamente à página de rosto. Ficou petrificado diante do magnífico título: Essai historique et patriotique sur les arbres de la liberté, de um certo Grégoire. Sem conseguir tirar os olhos do livrinho, ele o folheava incrédulo. Eu me permiti apontar: “O senhor viu? Foi publicado no segundo ano da República, em 1794, se não me engano”. Olhei para ele sem conter o sorriso. “Por que será que um livro tão interessante acabou encapado como se fosse um caderno?” Ele parecia tão aborrecido que me arrependi de minha crueldade. Para ser perdoado, e porque já era hora, perguntei-lhe se gostaria de almoçar comigo. Eu queria saber mais sobre ele. O convite foi aceito. Fomos então para uma brasserie próxima.


  Seu nome era Henri Gerard e era professor de História Francesa. Perguntei mais sobre sua paixão. “Eu observo o senhor há algum tempo pesquisando livros”, comecei, “mas achava que sua paixão fosse a botânica, e não história.” E continuei: “Exceto nesta última ocasião, em que tive mais sorte que o senhor, há anos o senhor me humilha na busca de livros de botânica”. Esse reconhecimento de sua habilidade como um localizador de livros parecia aliviar, pelo menos em parte, o sofrimento anterior. Seu sorriso reapareceu por um momento. “O senhor está certo sobre a história e a botânica. São realmente minhas duas grandes paixões.” Tirei o livro do envelope a meus pés: retirada a capa de plástico, ambos pudemos constatar que o volume estava em excelente estado de conservação. Abri no frontispício. O nome do autor nem aparecia: “Par Grégoire, membre de la Convention Nationale” era a única indicação. “Mas então”, retomei, “o senhor, que é um especialista da Revolução, fale-me a respeito desse Grégoire, que escreve sobre árvores. O senhor disse que ele era um abade?”


  Ele me olhou enviesado: “O senhor realmente não sabe quem foi Henri Grégoire (1750–1831), o padre cidadão?”. Ele não acreditava em tamanho absurdo. “Não, nunca ouvi falar”, respondi baixinho. O professor pegou o livrinho e começou a virá-lo nas mãos, balançando a cabeça, sem entender como ele tinha acabado nas mãos de um ignorante como eu: “Bem, agora ele é seu e não há o que fazer”, disse-me com um suspiro, colocando-o com cuidado em um canto da mesa. “Que pelo menos, então, saiba alguma coisa sobre o autor desta obra, que imerecidamente o senhor adquiriu. Espero que compreenda o valor que ela tem. Henri Grégoire, mais conhecido como abade Grégoire, é de longe um dos personagens mais relevantes e fascinantes da Revolução, mas eu não fazia ideia de que ele também havia escrito um livro sobre as árvores da liberdade. Na verdade”, acrescentou, “pela data da publicação, Grégoire deve ter sido o primeiro a escrever sobre o assunto.” Ele me encarou longamente, avaliando-me com atenção: “Se esse assunto interessa tanto ao senhor quanto a mim, por que não vem à minha casa durante a semana? Escolha o dia, tomamos um café e trocamos as informações que temos sobre as árvores da liberdade. O que acha?”. Aceitei imediatamente o convite para a quarta-feira seguinte. O professor agradeceu pelo almoço, passou seu endereço e, sem nem esperar que eu terminasse de anotá-lo, voltou a outras pilhas de livros.


  Eu não o segui. Não tinha mais muita vontade de continuar remexendo nos livros do mercado. Já a história das árvores da liberdade me intrigava muito. Decidi, portanto, permanecer confortavelmente sentado à mesa e dedicar o resto da tarde à leitura de meu Henri Grégoire.


  Página após página, o mistério das árvores da liberdade me foi revelado. Antes de mais nada, eram árvores reais. Eu temia que fosse apenas uma metáfora, mas não, eram árvores de verdade, de madeira e folhas. Árvores que, durante os anos da Revolução, foram plantadas em todos os lugares habitados da França, desde as menores vilas até a capital, como um símbolo real e intangível dos ideais revolucionários. Um costume magnífico, cuja origem, no entanto, deve ser atribuída a outra Revolução, a americana.


  Em 1765, os britânicos aprovaram o famigerado Stamp Act (Lei do Selo), que impôs o pagamento de uma taxa sobre cada folha de papel impressa nas colônias americanas. O papel de impressão deveria vir da Grã-Bretanha e ser identificado com um selo por meio do qual se atestava que o imposto havia sido pago. Desse modo, os britânicos poderiam controlar o que era impresso nas colônias e, ao mesmo tempo, com o que obtinham daquele tributo, arrecadar o que era necessário para custear as despesas do Exército engajado na defesa da fronteira. Os protestos logo começaram. Em todos os territórios controlados pela monarquia britânica na América do Norte, primeiro com cautela, depois cada vez mais numerosos e violentos, os motins aumentaram de intensidade até chegar a verdadeiras manifestações de rebelião contra a Coroa.


  Entre eles, o mais extraordinário ocorreu em Boston, em 14 de agosto de 1765, quando uma multidão de colonos enfurecidos se viu sob um grande olmo e pendurou um fantoche representando Andrew Oliver, o comerciante local escolhido por Jorge III como o oficial responsável pela aplicação da lei. Além disso, havia uma bota com a sola pintada de verde, simbolizando os dois ministros, o conde de Bute e lorde George Grenville,1 considerados os verdadeiros responsáveis pelo imposto. Foi o primeiro ato público a desafiar a Coroa inglesa, e que, dez anos mais tarde, levaria à Revolução Americana.


  O olmo sob o qual os colonos de Boston se reuniram ficou conhecido como The Liberty Tree, a Árvore da Liberdade, e a área ao redor dela − ponto de encontro dos manifestantes − foi rebatizada de Liberty Hall. Após os protestos, em 1766, quando a Lei do Selo foi revogada, as principais celebrações ocorreram justamente embaixo do olmo de Boston, que, para a ocasião, foi decorado com bandeiras, fitas e lanternas. A árvore tornou-se o mais conhecido símbolo de resistência contra os britânicos e muitas outras cidades não demoraram a contar com as próprias liberty trees.


  Mas, como normalmente acontece, a simbologia em torno da árvore não foi prenúncio de dias calmos. E, de fato, plantado em 1646, o pobre olmo, que, se não tivesse se tornado uma árvore da liberdade, teria facilmente sobrevivido por mais alguns séculos, teve sua vida ceifada de maneira precoce durante o cerco de Boston, entre 1775 e 1776, no início da guerra contra os ingleses. Serrado por monarquistas britânicos e bostonianos, foi transformado em lenha. O olmo de Boston é, portanto, a primeira de todas as árvores da liberdade.


  Entretanto, se os americanos foram os primeiros a adotar esse símbolo, sua difusão deve ser atribuída, sem dúvida, à Revolução Francesa. O abade Grégoire escreve em seu livro que a primeira pessoa a adotar a árvore como símbolo de liberdade e fraternidade na França foi um certo Norbert Pressac, pároco de Saint-Gaudens, perto de Civray, no departamento de Vienne; em maio de 1790, ele “mandou arrancar um lindo carvalho da floresta e transportá-lo para a praça da vila, onde homens e mulheres ajudaram a plantá-lo”. Em seguida, o pároco exortou a multidão com esta frase: “Ao pé desta árvore, você se lembrará de que é francês e, na sua velhice, lembrará a seus filhos o momento memorável no qual a plantou”.


  O espírito patriótico da população francesa identificou-se fortemente com a ideia das árvores da liberdade e logo elas se espalharam por todo o país. Porém, não era algo fácil ter a própria árvore da liberdade. Em muitos vilarejos não havia árvores com a imponência necessária. Além disso, com ou sem revolução, uma vez que cada cidade, cada rua e cada casa queriam ter uma árvore da liberdade própria, e erguer sua majestosa copa mais alto que a das demais, teve início uma caça às espécies mais imponentes nas florestas para que se tornassem árvores da liberdade. Não deve ter sido uma época fácil para o que hoje chamamos de “patriarcas vegetais”. Onde quer que houvesse uma árvore razoavelmente grande perto de uma cidade, seu destino estava selado. E, como sempre nos lembra Grégoire, dado que “a vontade de adquirir apressadamente árvores gigantescas não permitia a escolha de árvores enraizadas, o resultado foi seu rápido esgotamento”.


  Para remediar a triste paisagem criada por árvores da liberdade mortas por estarem sem raízes, a Convenção baixou um decreto segundo o qual, “em todos os municípios da República onde a árvore da liberdade perecer, uma nova será plantada de hoje até o início da primavera.2 O plantio e a manutenção de cada uma delas serão confiados aos cuidados de cidadãos de bem, para que em cada município a árvore da liberdade floresça sob a égide da liberdade francesa”. O espírito do decreto é claro: uma árvore morta não pode ser o símbolo de uma revolução eterna. “A natureza moribunda ou morta deve ser apenas o emblema do despotismo”, assinala Grégoire. Por sua vez, “a natureza viva e produtiva, que fortalece e difunde seus benefícios, deve ser a imagem da liberdade que amplia seu horizonte e faz amadurecer os destinos da França”.


  Portanto, as árvores da liberdade devem ser majestosas e perfeitamente saudáveis, além de apresentar outras características. De acordo com o abade Grégoire, a árvore perfeita deve:


  1 ser forte o bastante para suportar o clima mais frio, pois, caso contrário, um inverno rigoroso poderia fazê-la desaparecer do solo da República;


  2 ser escolhida entre as árvores de primeira grandeza, ou seja, entre aquelas de 25 a 40 metros, visto que a força e a magnificência de uma árvore inspiram um sentimento de respeito, que está naturalmente ligado ao objeto que simboliza;


  3 ter uma circunferência que ocupe certa extensão de terra;


  4 prover uma sombra que forneça aos cidadãos abrigo da chuva e do calor sob seus galhos hospitaleiros;


  5 ter vida longa e, se não puder ser eterna, pelo menos, deve ser escolhida entre aquelas cuja vida possa durar séculos;


  6 enfim, ser capaz de crescer sozinha em todas as regiões da República.


  É claro que nem todas as árvores atendem aos requisitos exigidos e pouquíssimas têm a grandiosidade necessária para representar dignamente a amplitude da Revolução. Para o abade Grégoire, não havia dúvida: apenas uma espécie cumpria todos os requisitos. A árvore da liberdade por excelência devia ser um carvalho.


  Depois de terminar a leitura do livrinho de Henri Grégoire, embora tivesse finalmente elaborado uma ideia bastante clara do que as árvores da liberdade representaram para a Revolução, não me senti bem preparado para enfrentar a enorme erudição do professor. Assim, passei os dias que me separavam do nosso encontro tentando reunir o máximo possível de informações sobre essa história fascinante. Li tudo o que encontrei sobre o assunto, mas sem aprender muito mais do que o bom abade havia me ensinado. Fiquei com a impressão de que não se sabia muito sobre o assunto e que todos, mais ou menos, repetiam as informações presentes no ensaio do abade Grégoire, ainda que poucos se lembrassem de citá-lo.


  Foi, portanto, com compreensível dose de ansiedade, que me fez lembrar dos anos dos meus exames universitários, que naquela fatídica quarta-feira me vi próximo à casa do professor, bem antes da hora marcada. Por usar sempre a mesma capa de chuva, pela forma obstinada como barganhava o preço dos livros e por sua história de imigrante que voltou para a terra natal, eu tinha a impressão de que ele não nadava em dinheiro. Então imaginei que o professor morasse em um lugar decente, mas popular. Entretanto, não havia nada de popular ali. Longe disso. Um edifício imponente com uma entrada impressionante, repleto de colunas sustentadas pela figura de Atlas, correspondia ao número que me fora indicado. A magnificência do prédio era tão incongruente com a figura de Henri que pensei que ele me mandara para um endereço falso por vingança. A entrada estava bloqueada por uma porta enorme de ferro forjado e, por mais que eu procurasse, era impossível encontrar uma campainha, um interfone ou outro sistema que permitisse a entrada. A situação estava ficando ridícula. Já havia tentado timidamente bater na porta algumas vezes. Eu estava prestes a sair quando a porta começou a se abrir para um átrio muito refinado e um porteiro elegante, todo uniformizado, cumprimentou-me e perguntou se eu era o convidado do professor Gerard. Tentando esconder minha surpresa diante do luxo inesperado daquele edifício, eu disse que sim. O porteiro me levou até o elevador. “O apartamento de monsieur Gerard fica no quarto andar. Ele está aguardando o senhor.”


  O professor esperava por mim na entrada de seu apartamento, impecavelmente vestido com um terno sob medida. O espanto no meu rosto deve ter sido tão evidente que ele não conseguiu conter uma gargalhada estrondosa: “Entre, meu caro, e me desculpe se hoje minha vestimenta é tão diferente daquela de quando nos encontramos da última vez”. Continuei olhando para ele sem acreditar. “Não há nada de inexplicável, acredite em mim. A versão de mim mesmo como caçador de livros que o senhor conheceu no mercado é a verdadeira. Não se impressione com as aparências. Eu não poderia me dar ao luxo de viver em um apartamento como este de jeito nenhum e o terno que estou usando é o único elegante que tenho, e eu o visto muito raramente. Mas hoje parecia uma ocasião que merecia ser celebrada. Dois colegas interessados pelas árvores da liberdade. Tenho certeza de que isso não acontece com frequência. Este apartamento me foi deixado de herança pelos meus pais. A família da minha mãe foi proprietária do prédio todo. No final, restou apenas este… e tenho sorte de não ter que pagar o condomínio. Não seria possível com a minha aposentadoria de professor do ensino médio. Bem”, continuou sorrindo para mim, “espero que isso o faça recuperar a fala… senão terei que correr e me trocar”.


  Saí do estado de torpor no qual havia caído e murmurei algumas palavras de desculpas. Enquanto isso, Henri me conduziu por um apartamento monumental que, à primeira vista, só continha livros. Passamos por uma série interminável de cômodos vazios, onde se viam apenas estantes apinhadas de livros, do chão ao teto. Não havia uma única cadeira, uma mesa, um quadro, essas coisas que decoram nossas casas. Somente livros. Milhares e milhares de livros. Enquanto caminhávamos, o professor rapidamente me mostrou os assuntos pelos quais sua vasta biblioteca se dividia: “Nesta sala e na próxima, história antiga. Depois, Idade Média, Renascimento, Iluminismo. Aqui, viagens, ali, geologia”, e assim por diante, sala após sala, assunto após assunto, até chegar a uma sala ampla. Finalmente, uma mesa larga, várias cadeiras e duas poltronas enormes. Em uma das paredes da sala havia uma lareira e, acima dela, no único espaço da casa não ocupado por livros, um
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