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    Capítulo 1: Ciento cincuenta y ocho dólares, o noventa y cuatro

    
    
  
  En la serie que publica el Banco Mundial, el producto por habitante de Corea del Sur en 1960 fue de unos 158 dólares corrientes. En 1961 fue de 94. La economía no se hundió un cuarenta por ciento aquel año; creció algo más del cuatro. Entre una cifra y la otra, el gobierno devaluó el won de 65 por dólar a 130, y la misma cantidad de arroz y las mismas horas de trabajo pasaron a valer la mitad contada en moneda americana.

Las dos cifras son correctas. Las dos resultan inútiles para comparar países, que es para lo que se usan casi siempre. Cuando la riqueza por persona de un país depende de lo que decida un ministro sobre el tipo de cambio, la cifra mide la decisión del ministro.

Describir cómo estaba Corea en 1961 admite formas más honestas. El 82 % de las exportaciones salía del país sin procesar o apenas procesado: mineral de tungsteno, grafito, pescado seco, algas. El producto estrella, el que más divisas dejaba después de los minerales, eran pelucas de pelo humano. Las cosían mujeres en talleres de Seúl con cabello comprado al peso en el campo, y durante casi una década ocuparon la cuarta posición en la lista de exportaciones del país. En 1964, las pelucas coreanas valían más al año que todas las manufacturas metálicas juntas.

La otra mitad del retrato va aparte. El consumo de electricidad por habitante rondaba los 40 kilovatios hora anuales, menos de la vigésima parte del español en la misma fecha. Las carreteras asfaltadas no alcanzaban los 1.200 kilómetros en un territorio del tamaño de Portugal, y el tramo entre Seúl y Busan, los dos extremos del país, se recorría en autobús en algo más de quince horas. Dos de cada tres coreanos vivían de la agricultura, en parcelas repartidas por la reforma de 1950, demasiado pequeñas para dar excedente vendible.

Ghana se independizó en 1957 con un producto total cercano a los 1.220 millones en moneda americana para una población de seis millones y medio, unos 185 dólares por cabeza. Tenía cacao y oro, y bauxita suficiente para fundir aluminio. Heredó de la administración británica un cuerpo de funcionarios formados, y su presidente, Kwame Nkrumah, escribía sobre industrialización con más claridad teórica que cualquier general coreano de su generación. Filipinas rondaba los 250 dólares por habitante, hablaba inglés, albergaba la universidad más antigua de Asia y recibía el segundo mayor flujo de ayuda americana del continente, por detrás solo de Japón.

En los informes del Departamento de Estado y en los del Banco Mundial de principios de los sesenta, Corea del Sur figuraba como un caso perdido. El término que circulaba en las memorias internas de la ayuda americana era basket case. Se repetía porque el país llevaba doce años recibiendo más de doscientos millones de la moneda americana anuales sin que apareciera una sola industria capaz de vender fuera.

Sesenta años después, Corea del Sur fabrica alrededor de un cuarto de los semiconductores de memoria del mundo, construye cerca de un tercio del tonelaje mercante que se bota cada año y su renta por cabeza supera la española. De los dos países con los que entonces se la comparaba, el africano quedó en los 2.200 dólares anuales por cabeza y el asiático por debajo de los 4.000. Esa divergencia es lo que se llama el milagro coreano, y el nombre es justamente el problema: un milagro no se explica, se celebra.

Las explicaciones de catálogo son tres y las tres fallan en la misma cosa.

La primera apunta a la cultura. El confucianismo premia el estudio y el ahorro, de modo que una sociedad confuciana industrializa mejor. El argumento tiene una debilidad de fecha. Entre 1890 y 1950, los mismos observadores occidentales usaron ese rasgo cultural para explicar lo contrario: un informe misionero de 1900 atribuía el atraso coreano al desprecio confuciano por el comercio y el trabajo manual. China comparte el fondo cultural y esperó hasta 1978. Corea del Norte lo comparte entero, incluidos los apellidos, y recorrió el camino opuesto. Una variable que se mantuvo igual entre 1900 y 1990 no sirve para explicar lo que cambió en 1962.

La segunda apunta al dinero americano. Corea recibió, entre 1946 y 1976, alrededor de 13.000 millones de dólares en ayuda económica y militar sumadas, una de las cifras per cápita más altas del mundo en ese periodo. El problema está en el calendario. El grueso de la ayuda económica se concentró en los años cincuenta, la década en la que no se construyó industria; cuando arrancó el crecimiento, hacia 1965, esa partida ya caía y Washington había avisado de que se terminaba. El archipiélago filipino recibió cantidades comparables en proporción a su tamaño y produjo un resultado que no se parece en nada.

La tercera apunta a la educación, y acierta en parte. La alfabetización de adultos pasó del 22 % en 1945 a más del 70 % a finales de los cincuenta, en buena parte por una campaña de escuelas primarias que llegó a aldeas sin electricidad. Pero la educación como explicación única choca con un dato incómodo. En 1960, Manila presentaba una tasa de matriculación secundaria más alta que la coreana, y la universitaria era casi el doble. El país con más graduados de Asia no fue el que industrializó. Los ingenieros coreanos formados en los cincuenta, mientras tanto, emigraban a Estados Unidos y a Alemania en cuanto podían. En los sesenta no cambió la cantidad de gente formada: apareció trabajo para ella sin salir del país.

Ninguna de las tres explicaciones miente. Las tres describen condiciones que ayudaron, y un país sin ellas lo habría tenido más difícil. Lo que ninguna de las tres consigue es explicar por qué el cambio empieza en una fecha concreta y no doce años antes, con la misma cultura, con más dinero americano y con una población igual de alfabetizada.

La cuarta explicación es más sofisticada y por eso más difícil de descartar. Dice que la amenaza militar permanente disciplinó al gobierno: con 700.000 soldados del otro lado de una frontera a 40 kilómetros de la capital, ningún dirigente coreano podía permitirse un Estado dedicado a repartir rentas entre amigos, porque la supervivencia del régimen dependía de tener una economía capaz de sostener un ejército. El argumento explica la urgencia y no explica el resultado. Taiwán vivió bajo una amenaza idéntica, con el mismo tipo de régimen militar anticomunista y el mismo patrocinador americano, e industrializó siguiendo otra ruta: empresas pequeñas y medianas, poca deuda, casi ningún conglomerado. Corea del Sur eligió media docena de grupos gigantes endeudados hasta el cuello. La amenaza era la misma; la decisión, distinta.

El experimento de control más limpio lo ofrece el otro lado de esa frontera. Corea del Norte y Corea del Sur partieron en 1945 de la misma población y la misma lengua, con una historia común de siglos, con una diferencia material a favor del Norte: la industria pesada y la generación eléctrica que los japoneses habían levantado quedaron casi todas al norte del paralelo 38. En 1960, según las estimaciones que circulaban entonces, el producto por habitante del Norte superaba al del Sur. Veinticinco años después, la comparación había dejado de tener sentido. Las dos mitades aplicaron planificación estatal con mano dura; una vendía al extranjero y medía lo que vendía, la otra no vendía nada y medía la producción física que se declaraba a sí misma.

El 16 de mayo de 1961, un grupo de oficiales del ejército tomó el poder en Seúl. Siete meses después, el gobierno militar se había quedado con la mayoría de las acciones de los cinco bancos comerciales del país. No usó la palabra nacionalización. Confiscó los títulos a los grandes accionistas, acusados de haberlos comprado con beneficios ilícitos durante el gobierno anterior, y los puso a nombre del Estado.

Desde esa fecha, el crédito en Corea del Sur dejó de ser una transacción entre un banco y una empresa para convertirse en una decisión política sobre quién podía crecer. En un país sin mercado de capitales, sin ahorro privado relevante y con un sistema bancario que era la única fuente posible de financiación industrial, el gobierno tenía algo que ningún otro Estado en desarrollo de la época tenía con esa limpieza. Podía dar dinero. Y podía dejar de darlo.

De dónde salía el dinero antes de 1961 explica por qué quedarse con los bancos cambió tanto. Casi nadie guardaba ahorros en una cuenta. Con una inflación que algunos años superó el 20 % y tipos de depósito fijados por ley muy por debajo, meter dinero en un banco coreano era una forma lenta de perderlo. El ahorro circulaba por un mercado informal llamado kye, asociaciones rotatorias de vecinos o parientes donde cada miembro aportaba una cantidad fija al mes y se sorteaba o subastaba quién se llevaba el bote. Para una empresa que necesitaba capital, el prestamista privado cobraba entre el 40 y el 60 % anual, y en algunos tramos del mercado de Seúl bastante más.

Eso significa que en 1961 el sistema bancario coreano administraba una porción minúscula del ahorro nacional. Apropiarse de los cinco bancos comerciales equivalía, en ese momento, a apropiarse de algo que valía poco. El valor apareció después, cuando el mismo gobierno que controlaba los bancos duplicó de golpe lo que pagaban por un depósito y devolvió el ahorro al sistema formal. Un gobierno capaz de confiscar unos bancos irrelevantes y de volverlos relevantes por decreto termina con un instrumento que nadie le vendió ni puede quitarle.

Brasil y México dirigieron crédito industrial en esas mismas fechas, con cantidades mayores y economías mucho más grandes. Turquía lo hizo desde los años treinta con bancos públicos. La India levantó un sistema de planificación quinquenal y licencias industriales, con una burocracia perfectamente capaz de aplicarlo y de bloquear a quien no tuviera el permiso. Ninguno de esos gobiernos montó un ministerio que midiera cada mes cuánto había exportado cada empresa y retirara el crédito a la que no llegara a su cifra. No por falta de imaginación. La cifra no se exigía en ninguna parte y, antes que eso, nadie la medía.

Las empresas que recibieron ese crédito tenían ya un nombre genérico en coreano, chaebol, escrito con los mismos dos caracteres que el japonés zaibatsu: riqueza y clan. En 1961 ninguna respondía demasiado a ese término. Samsung había empezado en 1938 como un almacén de pescado seco y fideos en Daegu, y en 1961 vendía azúcar y lana, y había entrado en los seguros. Hyundai era un taller de reparación de automóviles reconvertido en constructora de carreteras para el ejército americano. El grupo que más facturaba del país apenas habría entrado en la lista de las quinientas mayores empresas japonesas de aquel año. Seis décadas más tarde, los ingresos combinados de los cinco mayores grupos coreanos equivalen a más de la mitad del producto interior bruto nacional, una concentración que no tiene equivalente en ninguna economía avanzada: la cifra comparable en Japón, con los keiretsu en su mejor momento, nunca pasó de un tercio.

Ahí está el mecanismo que explica el caso coreano, y la razón por la que ese modelo se ha estudiado tanto y se ha replicado tan poco. De un plan industrial se copia la lista de industrias elegidas, que es la parte que se publica. Lo que no se copia es la capacidad de castigar al elegido que falla, porque esa capacidad no está escrita en el plan: está en quién controla el dinero y en si alguien se atreve a usarlo contra una familia poderosa.

Esa afirmación arrastra una consecuencia que incomoda a la mayoría de los economistas del desarrollo. Si el ingrediente decisivo fue el control estatal del crédito combinado con una medición implacable del resultado, entonces el modelo coreano no es exportable a un país donde el gobierno necesita el dinero de los grandes grupos para ganar elecciones. El obstáculo no está en la voluntad política ni en el diseño institucional. La herramienta funciona solo mientras quien la empuña pueda permitirse perder al beneficiario.

La otra mitad de la contabilidad no aparece en los gráficos de convergencia.

El 13 de noviembre de 1970, un trabajador de confección de 22 años llamado Jeon Tae-il se roció con gasolina y se encendió en una calle del mercado de la Paz, en Seúl. Llevaba casi tres años estudiando el código laboral coreano, aprobado en 1953, que fijaba jornada máxima, descanso semanal obligatorio, edad mínima de admisión y un salario de base. Pedía que se aplicara, nada más. En los talleres de ese mercado, entre veinte y treinta mil personas cosían camisas doce y catorce horas al día, buena parte de ellas niñas de trece y catorce años, y la mayoría no sabía que aquella ley existiera. Lo que Jeon Tae-il descubrió al leerla, y lo que lo llevó a la calle, es que el país que exportaba esas camisas ya había legislado contra el modo en que se fabricaban.

Durante los dieciocho años en que Park Chung-hee gobernó el país, la huelga en industrias consideradas estratégicas fue ilegal, los sindicatos independientes se disolvieron por decreto y la negociación colectiva pasó por una central única controlada desde el gobierno. En 1972, una constitución nueva eliminó la elección directa del presidente y le permitió nombrar a un tercio de la asamblea. En mayo de 1980, el ejército recuperó por las armas una ciudad del propio país, Gwangju, con un número de muertos que la comisión oficial fijó en 1995 por encima de los doscientos y que las asociaciones de víctimas sostienen bastante mayor.

Esos hechos no son el precio del crecimiento en el sentido de que el crecimiento los exigiera; esa pregunta tiene su propio capítulo más adelante y la respuesta incomoda a los dos bandos que suelen discutirla. Son, en cambio, lo que ocurrió a la vez, decidido por las mismas personas en las mismas reuniones, y anotado en las mismas actas.

La contabilidad del milagro coreano se hace casi siempre con esa cifra de riqueza media, la que abre este capítulo y que puede valer 158 o 94 según el día del calendario. Hay otras cifras disponibles. En 1980, la jornada media en la industria manufacturera coreana alcanzaba las 53 horas semanales, la más larga registrada entre los países que informaban a la Organización Internacional del Trabajo. En diciembre de 1997, los treinta mayores grupos empresariales del país debían entre tres y cinco veces su propio patrimonio, y el gobierno tuvo que pedir al Fondo Monetario Internacional el mayor rescate concedido hasta esa fecha.

Y aquí está lo que vuelve esta historia distinta de la que suele contarse: el mecanismo que produjo lo primero produjo también lo segundo. La banca estatal capaz de obligar a una empresa a exportar fue la misma banca que, treinta años después, no pudo negarse a prestar a un grupo demasiado grande para dejarlo caer. No son dos relatos que se cruzan al final, el del ascenso y el de la crisis. Es uno solo, y el punto exacto donde se decidieron las dos cosas a la vez no está en diciembre de 1997, sino en aquella noche de 1961 en que cinco bancos cambiaron de dueño sin que nadie lo llamara por su nombre.

Un último dato sirve para medir el tamaño de lo que se decidió en aquellos años. En 1961, las exportaciones totales de Corea del Sur sumaron unos 41 millones de dólares, menos de lo que entonces exportaba Honduras. La previsión del primer plan quinquenal, redactada al año siguiente, fijó como meta llegar a 137 millones en 1966, una cifra que a los técnicos americanos de la misión de ayuda les pareció voluntarista. La realidad de 1966 fueron 250 millones, casi el doble de lo prometido, y en 1971 ya rondaban los 1.000 millones. Pocas veces un gobierno ha superado su propio plan por semejante margen, y casi ninguna de esas veces el plan era de un país que acababa de perder una guerra civil.

Esa velocidad es la parte admirable y es también la pista de lo que vendría después. Una economía que multiplica por veinticinco sus ventas al exterior en diez años necesita construir fábricas antes de tener clientes, y el dinero para construirlas sale prestado contra un beneficio que todavía no existe. Mientras el beneficio aparece, el sistema parece infalible. El año en que deja de aparecer, la deuda sigue entera.

Las cifras de producto por habitante salen de las series del Banco Mundial para Corea del Sur, para Ghana y para Filipinas; la composición de las exportaciones de 1961 y el consumo eléctrico, de los anuarios estadísticos coreanos del periodo, igual que la red de carreteras; la jornada de 1980, de las series de la Organización Internacional del Trabajo. El código laboral coreano es de 1953, y el expediente de Jeon Tae-il se revisó públicamente en los actos del cincuentenario de su muerte, en 2020.


  
    Capítulo 2: Treinta minutos y un mapa de revista

    
    
  
  La madrugada del 11 de agosto de 1945, en una sala del Departamento de Guerra en Washington, dos coroneles jóvenes recibieron un encargo urgente: proponer una línea para separar en la península de Corea la zona de rendición japonesa reservada al Ejército Rojo de la reservada a los americanos. Se llamaban Dean Rusk y Charles Bonesteel. Tenían treinta minutos y ningún mapa militar detallado a mano, de modo que trabajaron sobre un mapa de National Geographic.

Buscaron una divisoria que dejara Seúl en el lado americano y eligieron el paralelo 38, que no corresponde a ninguna frontera histórica, ninguna cuenca fluvial ni ninguna división administrativa coreana anterior. Partía provincias por la mitad. Dejaba pueblos sin su mercado y campos sin su embalse. El mayor de los dos escribió años después, cuando ya había sido secretario de Estado, que le sorprendió la facilidad con que los soviéticos aceptaron una línea tan al norte.

Esa línea decidió el reparto material de la península, y el reparto era muy desigual. Los japoneses habían industrializado Corea durante los treinta y cinco años de colonia con una lógica geográfica clara: las centrales hidroeléctricas, las minas de carbón y hierro y las plantas de química pesada iban al norte, donde estaban los ríos con caída y los yacimientos; el arroz y la industria ligera, al sur. Hacia 1945, la mitad norte concentraba en torno al 90 % de la capacidad eléctrica instalada y la mayor parte de la industria pesada y química. El sur se quedó con dos tercios de la población y con los arrozales.

Durante los tres primeros años, la electricidad siguió bajando del norte al sur por las mismas líneas de siempre. En mayo de 1948, Pyongyang cortó el suministro. Seúl se quedó sin corriente estable y las fábricas textiles del sur empezaron a trabajar por turnos según la hora en que hubiera luz.

La colonia dejó algo más difícil de inventariar que las centrales eléctricas. Entre 1912 y 1918, la administración japonesa levantó el primer catastro moderno de la península, midió cada parcela y registró a cada propietario. Ningún gobierno coreano anterior había completado ese trabajo. Construyó cerca de 6.000 kilómetros de ferrocarril, una red de puertos y un aparato administrativo con registros de población, de recaudación y de precios del arroz. También formó, en la parte baja de ese aparato, a varios miles de coreanos: policías y maestros, funcionarios de hacienda y, en las academias militares del imperio, oficiales de carrera.

Nada de eso se diseñó para beneficiar a Corea, y la contabilidad del periodo lo deja claro: en los años treinta, el arroz coreano salía hacia Japón en cantidades que dejaban el consumo por habitante en la península por debajo del de 1910. Lo que importa para esta historia es que en 1945 el país heredó una capacidad de medir y de cobrar que casi ningún Estado recién descolonizado tenía. Ghana heredó funcionarios británicos competentes y un servicio civil ordenado; lo que no heredó fue un catastro que cubriera cada parcela del territorio ni una policía con fichas de todos los habitantes. Un gobierno que quiere exigir cifras de exportación a una empresa necesita antes la costumbre administrativa de exigir cifras de algo a alguien.

La guerra llegó dos años después. Entre el 25 de junio de 1950 y el armisticio del 27 de julio de 1953, la capital cambió de manos cuatro veces. Las estimaciones de muertos, sumando combatientes de todos los ejércitos y población civil de las dos Coreas, se mueven entre dos millones y medio y tres millones y medio de desplazados, sobre una península que tenía unos treinta millones de habitantes. El margen de un millón entre las dos cifras indica el estado de los registros, no la duda de los historiadores sobre el orden de magnitud.

El daño material admite más precisión que el humano. Los inventarios de posguerra calcularon que alrededor del 43 % de la capacidad manufacturera del sur quedó destruida, junto con la mitad larga de la red ferroviaria utilizable y un número de viviendas que en Seúl pasaba de las cincuenta mil. Añádase a eso el movimiento de población: entre la liberación y el final de la guerra, cerca de dos millones de personas cruzaron hacia el sur. Llegaron sin tierra ni red familiar, a una economía sin empleos industriales que ofrecerles.

Esa población desplazada hizo algo que los planes de reconstrucción no previeron. Los refugiados del norte llegaron sin tierra y sin posibilidad de conseguirla, y se concentraron en lo único que no exigía patrimonio: el comercio al menudeo y el transporte, con la intermediación como especialidad. En los mercados de Seúl y de Busan de aquella década, la proporción de comerciantes nacidos al norte del paralelo superaba con mucho su peso en la población. De ese grupo salieron los fundadores de varias de las casas comerciales que en los sesenta se convirtieron en las primeras exportadoras del país.

La escolarización avanzó en paralelo y en condiciones que hoy parecen inverosímiles. Durante la guerra, el ministerio mantuvo abiertas escuelas en tiendas de campaña, en templos, al aire libre, con clases de más de setenta alumnos y maestros que cobraban en sacos de grano. La matrícula de primaria pasó de unos 1,4 millones de niños en 1945 a más de 3,6 millones en 1960, en un país cuya población apenas creció la mitad de rápido. La universitaria se multiplicó por diez en el mismo periodo, en buena medida porque la matrícula daba derecho a aplazar el servicio militar, un detalle administrativo que explica más del boom educativo coreano que cualquier referencia a Confucio.

Ese es el inventario completo de 1953. Un territorio sin energía propia, sin industria pesada, con la ligera a medio destruir, con dos millones de refugiados y una frontera militarizada a cuarenta kilómetros de la capital. Resulta difícil encontrar en el siglo XX un punto de partida peor que no sea el de un país que acabó dividido en dos como Alemania o directamente ocupado como Japón.

Y aun así, en esos años se tomó la única decisión económica de la década de 1950 que sí dejó algo duradero, y la tomó un gobierno al que casi todos los historiadores económicos consideran un fracaso.

La Ley de Reforma Agraria se aprobó en junio de 1949 y empezó a aplicarse en 1950, interrumpida por la guerra y completada a lo largo de los años siguientes. Fijó un techo de propiedad de tres chongbo, algo menos de tres hectáreas, y obligó a vender el excedente al Estado, que lo revendía a los arrendatarios que ya trabajaban esa tierra. El pago a los antiguos propietarios se hizo en bonos del Tesoro a plazos, y la inflación de los años de guerra, que en algunos ejercicios superó el 400 % anual, redujo esos bonos a una fracción de su valor nominal.

Lo que para los terratenientes fue una expropiación disfrazada, para la estructura social del país fue una demolición. El arrendamiento agrícola, que antes de 1945 afectaba a cerca de la mitad de la tierra cultivada, quedó por debajo del 10 % a mediados de los cincuenta. Desapareció como clase la aristocracia rural que había sido el poder local durante siglos, y desapareció con ella la posibilidad de que un gobierno industrializador se encontrara enfrente a un bloque de propietarios capaz de bloquearle el presupuesto.

Vale la pena detenerse en por qué ese gobierno lo hizo, porque no fue por convicción igualitaria. Yi Seung-man ocupaba la presidencia desde 1948 y en Occidente se lo llamaba Syngman Rhee. Vivió décadas en Estados Unidos y construyó su base política lejos del campo. Los americanos empujaban la reforma por una razón estratégica explícita en sus propios documentos: en el norte, el régimen de Kim Il-sung había repartido tierra sin compensación en 1946 y aquello tenía un atractivo evidente para un campesino del sur que pagaba la mitad de su cosecha a un propietario ausente. La reforma agraria del sur fue una medida de contrainsurgencia, pagada por una clase social que no tenía votos suficientes para impedirla.

El mismo razonamiento produjo el mismo resultado en los dos vecinos. El gobierno de ocupación americano en Japón había impuesto una reforma equivalente entre 1946 y 1950, y el Kuomintang la aplicó en Taiwán a partir de 1949, recién llegado de perder China continental precisamente por no haberla hecho allí. Las tres economías que después crecieron a dos dígitos durante décadas repartieron la tierra antes de empezar, y las tres lo hicieron bajo presión americana y con miedo al comunismo en el cuerpo.

Las economías que no la hicieron ofrecen la otra mitad de la comparación. En Filipinas, la ley de reforma agraria de 1955 estableció techos de propiedad tan altos y procedimientos tan lentos que hacia 1965 apenas había transferido tierra; las familias propietarias conservaron sus latifundios azucareros y conservaron también el Congreso. En Brasil, la discusión sobre el Estatuto de la Tierra fue uno de los motivos del golpe de 1964, y la estructura de propiedad rural sigue hoy entre las más concentradas del mundo. Un gobierno que quiera cobrar impuestos a la agricultura para financiar fábricas necesita que la agricultura no tenga quien la defienda en el parlamento.

Hay un detalle de esa reforma que apenas se cuenta y que explica bastante de lo que llegó más tarde. La compensación en bonos devaluados dejó a los antiguos terratenientes con un capital pequeño y líquido, y con un problema: la tierra ya no era una opción. Parte de ese dinero fue a la educación de los hijos, que es una de las razones de la explosión de matriculación universitaria de los cincuenta. Otra parte fue a la compra de los activos japoneses confiscados, las antiguas fábricas y minas coloniales. El Estado las vendió en subastas a lo largo de esa década, con precios y procedimientos que la prensa de la época ya denunciaba como amañados. Varios de los grupos que treinta años después serían conglomerados industriales empezaron comprando una fábrica japonesa barata con un bono agrícola devaluado.

Al terminar la guerra, la posesión más valiosa del país no figuraba en ningún inventario de activos. Dos millones de refugiados del norte y una clase terrateniente liquidada habían producido, entre los dos, una sociedad sin jerarquías locales firmes, donde la posición de una familia dependía de lo que consiguiera en una generación y no de la tierra que tuviera. El fenómeno se ve en los apellidos de la primera promoción industrial coreana, que vienen de todas partes y de ningún linaje relevante.

Lo que faltaba era alguien capaz de convertir eso en industria, y el gobierno de aquel decenio no lo fue. Recibía más de doscientos millones de dólares anuales de Washington, administraba el mayor flujo de ayuda per cápita del mundo en términos relativos y gastaba la mayor parte en importar bienes de consumo y en sostener un ejército de seiscientos mil hombres. En 1960 el país seguía sin exportar nada que no hubiera salido de una mina o del mar, y la capacidad eléctrica instalada apenas superaba la que había antes de la guerra.

El fracaso de esa década no se debió a falta
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