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Résumé



Arrivé trop tard sur le lieu d'un drame, le lieutenant Barbicaut cherche son salut en luttant contre toute forme d'injustice. Mais c'est sans comprendre qu'il s'épuise au sein d'une banlieue violente, jusqu'à ce qu'arrive le suicide d'un psychiatre spécialisé l'addiction aux jeux vidéo.

Quand d'autres joueurs soignés par le docteur se donnent la mort à leur tour, Barbicaut enquête. Mais avec ses idées noires comme la violence de la cité, Barbicaut saura-t-il garder lesprit clair?

L'exercice du métier de policier est une leçon de vie, et la banlieue est traitée sans autre concession que celle de la poésie urbaine.



Après avoir fait des études de droit Rémy Lasource est devenu fonctionnaire. Il a travaillé quelques années en banlieue nord de Paris au contact des policiers et magistrats, et vit aujourdhui en limousin. Edité chez Ex Aequo pour ce 9è ouvrage, lauteur fait partie du jury Zadig de la nouvelle policière. Avec ce roman débute la série des «Barbicaut», des polars ayant pour théâtre la banlieue.
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Pour Nadège





Je suis le Lieutenant de police Hugues Barbicaut, et je me dis que quand on a envie daider les gens, il ne faut pas se prendre pour ce quon nest pas, on nest pas des dieux. Tout doit être écrit quelque part, justement par des dieux capricieux. On peut juste forcer son implication et son dévouement dhommes ordinaires dans des situations extraordinaires, de gens normaux qui interviennent dans le désespoir de nos semblables. On ny arrive pas toujours, et faut savoir laccepter, peut-être parce quon nest justement pas des dieux et que ça devait être écrit. Cest ce que jessaie de me dire, faut arriver à ten laver.

Paul se gare en crabe au milieu de la route en éteignant la sirène deux tons, la voiture fait tourner ses gyrophares au milieu de la nuit sur des barres dimmeubles comme un animal échoué qui observe un monde hostile englouti dans la peur; avec ses faisceaux bleus en guise dyeux tournant sur eux-mêmes elle ressemble à un Léviathan éberlué sorti des abîmes.

Je sors de la voiture dans le froid en disant à Paul de braquer le type sur le balcon qui donne des coups de marteau sur la main de sa femme suspendue dans le vide du 3e étage. Il y a déjà du monde dans la rue pour le spectacle de cette mise à mort. Je monte les escaliers trois marches par trois marches en mappliquant à respirer fort pour ne pas arriver à bout de souffle devant lappartement. Reste concentré et vif, faut faire le vide dans ta tête pour agir sans émotion, cest ce que je me dis au 2e coup de pied que jassène à la porte dentrée qui cède. Jentre tout en sortant larme, serrée des deux mains, dans la pièce noire et silencieuse. Plus aucun cri. Du bruit dans la rue en bas. Jarrive trop tard, il doit avoir réussi à la faire tomber, donc il mattend. Le sol est gluant et exhale une odeur forte.

Je le vois, il est là debout au fond du séjour aux baies vitrées fermées, dans la semi-pénombre, immobile et silencieux, jai dû crier police en pointant mon arme sur lui je ne sais plus ce sont des gestes mécaniques bien sûr que je les ai faits, je vois juste ce bébé de flamme minuscule quil tient au bout de sa main au-dessus de sa tête et quil laisse tomber sur lui. En touchant le sommet du crâne le fragile feu diminue, manque de séteindre et cest un long FROU, un grand manteau merveilleux de lumière vient le recouvrir, cest une auréole jaune et bleue dune grande pureté qui lhabille de la tête aux pieds. Cest fascinant, en même temps quécœurant, cest une grande beauté qui porte lhorreur et je comprends que ce feu dessence sera inflexible et tout-puissant quand il lèche le sol jusquà la porte dentrée, en contaminant mes chaussures et en me barrant la retraite jusquà la sortie. Le linoléum qui est gluant a été aspergé avant mon arrivée. Lodeur se fait plus forte dans ma gorge et mon estomac commence à vouloir vomir ce que mes poumons absorbent. En 5secondes je suis dans un appartement en feu, et une épaisse fumée noire sélève des papiers peints et de toute la merde chimique qui meuble nos vies.

Lui semble un demi-dieu, un demi-pantin, un homme touché par la grâce divine, une enveloppe de chair qui hurle de douleur. Faut dégager. Tout brûle derrière moi, jessaie daccéder au balcon sans paniquer, mais la baie vitrée est fermée ou cassée. Agir vite et concentré, tu as le temps de ten sortir. Je pointe larme sur louverture, tire trois cartouches, à bout dair dans une apnée qui me dit que mon corps ne répond que de moins en moins à mes injonctions. Et la tête me tourne et mes yeux pissent de larmes sur ma peau noircie quand je fais glisser la vitre et fais signe à Paul en bas à côté du corps au milieu de badauds venus repaître leur soif de mise à mort. Je vois Paul en bas à côté du corps et jai le vertige. Mon corps douloureux est enfumé et percé par les cris de douleur du furieux qui brûle vivant dans mon dos, janalyse dans un flot dévénements trop rapides, dans un monde qui tourne autour de moi, et je réalise que je suis sur le balcon à lendroit où je devais la sauver et où jarrive trois minutes trop tard. Je suis là où il fut décidé quelle perdrait la vie et où jéchouerais. Et cest là, sur lautel de son sacrifice et sur les lieux de mon échec que je mévanouis.

Les pompiers mont descendu; mis un masque, mais moi javais glissé dans le gouffre, je ne voulais pas remonter tout de suite dans une réalité qui mortifiait ma chair. Jai eu quelques claques, beaucoup doxygène et puis je suis revenu vite. Jai dû avoir quelques minutes dune inconscience reposante et sans douleur.

Mais je suis de nouveau là. Je vomis du liquide qui me semble de lacide, une barre droite me traverse le front, avec des suées et un cœur qui pompe comme une brute à chaque vomissement.

—Ouais ça va. Et bien sûr que ça ne va pas.

Jaimerais pouvoir pleurer, mais jai une haine qui a pris possession de moi, lenvie de me battre, de sauver cette fille, que lintervention ne soit pas finie, pas comme ça.

Changer les choses.

—Tas vu des enfants quand tes rentré dans limmeuble?

—Non.

—Ils ont dû partir pendant la dispute. On les cherche, ils ont 6 et 8 ans.

Voilà mon salut, je pourrais au moins trouver les gamins.

La femme est morte sur le coup. Il la tapée à coups de marteau, il la jetée par-dessus le balcon et elle sétait accrochée à la balustrade alors il a tapé ses mains à coups de marteau et pendant que je montais les escaliers elle a lâché. Il est vivant, mais gravement blessé.

Quand je suis rentré dans lappartement comme une balle de fusil il mattendait, sil avait eu un calibre il maurait certainement troué la peau. Il nétait pas armé, je nai pas tiré. Lhomicide avait déjà eu lieu quand jétais arrivé, il ny avait pas de légitime défense dautrui mautorisant à lui tirer dessus. Pourtant ça puait lessence, tout lappartement puait lessence, il mavait tendu un piège alors jétais en légitime défense classique, en craquant une allumette il allait nous tuer. Jaurais pu tirer. Est-ce que je le regrette? Jai pas eu le temps de réaliser, de toute façon lallumette avait déjà pris feu et jaurais été dans la même situation. Est-ce que je vais regretter de ne pas lui avoir offert 3 ou 4 impacts dans le torse maintenant que je sais quil est vivant?

Je sommeille quelques heures dans le canapé de la salle de repos en attendant les copains enquêteurs du matin. Yaura du monde pour maider à retrouver les gosses. Je cauchemarde dix fois le même scénario avec des choix différents de ma part et à chaque rêve mes agissements empirent et me réveillent en sursaut. Vie de merde, jai plus de force. Jai renvoyé chier tous les relais radio exigeant des rapports détaillés sur des informations que je nai pas et on nous fait chier dans les bureaux là-haut à dire comment il faut tenir son zob pour que la petite goutte ne tache pas le caleçon. Il en faut toujours plus pour les grands directeurs dans leurs grandes réunions. À lère de linformation, il y a de plus en plus de flics à faire des statistiques sur de moins en moins de flics qui font de la police. On appelle cela performance. À vous dégoûter de payer vos impôts.

On se met en branle rapidement à faire des enquêtes de voisinage toute la matinée. Voisins, mairie, services sociaux et comme par hasard on apprend ce que lon ne veut pas. Les voisins disent que le couple se dispute souvent et quils entendent crier lépouse pendant que lui la battait. Ça fait longtemps et cétait régulier, mais depuis un mois ça sétait intensifié.

—Et vous ne pouviez pas faire le 17, appeler police secours?

—Bien on ne savait pas, et on avait peur des représailles.

—Bien, maintenant vous êtes complices de sa mort.

Je narrive pas à ne pas leur dire. Je les fixe dyeux durs qui probablement sadressent à moi.

À midi, on na trouvé aucune trace des gosses. Je suis épuisé. Je veux continuer pour ne pas me retrouver seul, pour ne pas prendre du recul et analyser ce que jai vécu, je ne veux pas réaliser ce qui sest passé, je suis vivant et ça sest bien fini pour moi, mais je ne veux pas regarder le gouffre qui souvre à mes pieds. Mes jambes sont en pierre et mon torse est mou, mon sang coule du ciment. Ne pas se laisser aller.

À 14heures, après quelques ¼ dheures de sommeil dans la salle de repos entouré de bruit rassurant des collègues qui mangent et du bourdonnement de la télévision, on appelle le légiste. Elle est morte rapidement, probablement sur le coup. Elle était enceinte de 5 mois. Je ne dis rien.

On écoute les bandes radio police secours, un voisin appelle et décrit la scène pendant que nous arrivons sur les lieux. On entend en bruit de fond la femme pleurer son désespoir, implorer son bourreau alors que le voisin la dit suspendue au balcon. Jécoute les pleurs de la femme, jimagine son supplice. Dans la conversation le voisin décrit tout ce quil voit en disant dépêchez-vous! Puis il raccroche quand on entend notre voiture arriver en hurlant sa sirène «deux tons».

Jécoute la voix de la femme. À présent elle repasse en boucle dans ma tête, je limagine sourire avec son bébé dans les bras, je la vois même me sourire et cest cette voix que je nai pas réussi à sauver, qui ma espérée, mais que jai trahie.

Je vais aux chiottes pour masseoir et enfouir ma tête dans mes bras. Je peux pleurer des larmes de douleur, submergé et anéanti maintenant que je vois cette femme avec son bébé dans les bras qui me remercie pendant que des sanglots me donnent le hoquet.

Jai honte, pourquoi est-ce que je ne lai pas sauvée? Jimagine vider mon barillet sur lui et voir chaque impact déchirer son torse et lentendre hurler de douleur. Jen jouis. Pourquoi est-ce que je ne lai pas tué?

—Vous avez été héroïque et tout est allé trop vite. Vous naviez aucune chance de la sauver et vous aviez toutes les chances dy rester. Soyez en conscient.

Cest mon commandant, un type dexpérience. Ça me fait du bien. Je sors des chiottes. Jai le corps chargé déclairs douloureux.

À 17heures nous apprenons que le mari est décédé de ses brûlures. À 18heures des amis du couple amènent deux petits enfants noirs avec une grosse bouille et de grands yeux écarquillés et intimidés. On a envie de leur faire des bisous sur leurs joues rondes.

Les enfants sétaient enfuis chez des amis plus loin pendant la dispute. Ils nous les ramènent. Ils seront placés en foyer. Les enfants demandent où sont passés papa et maman. Moi je suis épuisé avec 4heures de sommeil dans les pattes. Les voir me remplit de joie en même temps que de tristesse. Je suis à deux doigts de les prendre dans mes bras et déclater en larmes, quand un collègue que dautres considèrent comme trop doux et trop peureux se roule par terre au milieu deux. Il leur fait des guilis avec une grande simplicité, ce qui leur procure une joie spontanée. Les enfants se mettent à jouer avec lui et ne le quittent plus. Je sors respirer à grands coups le visage couvert de larmes. Cest une sale journée. Pourtant je tire leçon de ce collègue, il y a de la joie dans la pire des tragédies. Il faut trouver la force dêtre heureux après lhorreur.



***



Ces cités où les gens sempilent sur des étages quon dit anonymes métaient familières. On voit toujours les mêmes chômeurs, les mêmes toxicos, les mêmes finis à lurine. Tout se corse quand de jeunes délinquants se lancent dans le business. Ça devient de la voyoucratie avec des bagnoles, des rabatteurs, des flingues, et la culture du «Gangstarap». Celui qui tabassera un flic serait un caïd. Il y a une haine viscérale contre nous mêlée de familiarité, on fait quand même partie de leur vie et de leur enfance. On les a connus petits, on est intervenus chez leurs parents, on les a laissés filer sur des petits délits et ils nous ont remerciés à plusieurs occasions. Mais dès quils veulent devenir des Messieurs, la mauvaise foi les gagne et ils veulent entrer en conflit; là où leurs parents ont échoué, là où leurs professeurs les plaignent, les flics ne sécrasent pas. Doù le conflit. Mais en nous détestant, ils nous respectent parce quon ne se couche pas contrairement aux autres adultes, on est des flics et des parents qui veulent les sortir de là et cest ça qui leur fait chaud quand même, même sils ne veulent pas suivre la voie normale.

Plusieurs fois quand je dors, je rêve que je tombe dans le vide, que je rattrape lépouse jetée du balcon, elle tient son bébé dans les bras et mappelle au secours et japproche toujours plus près de sa main les oreilles remplies de ses cris, de cette voix que jai entendue sur les bandes radio, et au moment où je vais prendre sa main elle et son bébé me regardent dans les yeux et on sécrase.

—Eh gros, ça va?

—Ouais.

—Tu penses à quoi?

—À mes rêves.

—À des rêves de quoi?

—À des blondes de play-boy avec des seins magnifiques gros comme la lune.

—Ah ouais cest cool comme rêve. Tu vas me filer la gaule.

—Ouais, cest cool.

Ces derniers temps, ya des nouvelles bagnoles qui tournent dans la cité, des cousins du Maroc pétés aux as grâce à leur agriculture à base de tisane. Y a Khaled, un algérien qui commence à ne plus se sentir pisser avec ses nouvelles fringues; mineur il a donné dans les vols commis avec effraction puis à larraché. Ensuite il a commencé des vols violences. Maintenant il ne vole plus, mais est habillé comme une star et squatte un hall dimmeuble avec des blacks, de grandes gigues habillées en boxeurs et décorées avec de la quincaillerie brillante qui fait un bruit de vache savoyarde quand ils se déplacent.

Ya un tox qui terrorise les pharmacies avec une seringue contaminée de son sang qui doit être un concentré de bouillon de culture et du sida. Il est violent et braque pour des boîtes de Lexomil et de Subutex; accessoirement il demande 20euros. Il faut quon serre ce mec avant quil ne pique une pharmacienne.

Jen ai marre de traiter mes plaintes, aussi je profite de mes permanences judiciaires pour patrouiller dans le but de faire un flag facile qui me distraira. Jai le bras qui pend à la fenêtre pour essayer de me calmer, et aussi dans lespoir de trouver un peu de fraîcheur dans cette chaleur pleine de pollution.

Jaime ce ciel bleu sans nuages. Ma banlieue domine Paris qui se brouille dans une brume de graisses marron doù lon ne distingue plus les monuments. La préfecture de Police limite la vitesse, mais rien ny fait, le manque dair étale la pollution sur les têtes des Parisiens et il est déconseillé de sortir aux femmes enceintes, aux vieillards, aux bébés et aux asthmatiques. Faut vraiment pas séterniser ici. Jai souvent des cadavres de personnes qui navaient pas 40 ans, morts de «mort naturelle». À lautopsie: insuffisance cardiorespiratoire.

Je travaillerai jusquà 23heures. Jouvre ma main doigts écartés par la fenêtre et jattends le crépuscule. Lolo conduit. On fait un peu dautoroute, on emprunte des échangeurs aux longues courbes agréables à prendre en voiture. La vie me semble plus souple quand on roule sur des périphériques fluides, avec quatre voies pour soi, décorées de colonnes alignées avec une régularité parfaite, de ces longs réverbères épurés que je regarde se détacher dans lazur. Une autoroute vide ou fluide aux portes dune ville ça a la beauté dun temple urbain.

Je ne suis bien quau boulot, protégé par les interventions et entouré de mes collègues. Je fuis la solitude, je retarde les moments où je dois rentrer chez moi si je suis seul. Ma femme, Camille, juriste dans une boîte parisienne à la mode ne revient pas avant 20heures. Pas question dêtre à la maison avant elle, de me retrouver avec moi-même, de me faire face. Je lui ai tout déballé au sujet de mon affaire. Elle a reformulé les événements pour que je les rationalise, elle ma dit que cest normal que je sois bousculé. Je suis conscient quil faut que je digère ça seul, je suis aidé, OK, mais je dois faire mon propre chemin de croix, suer sang et eau pour me pardonner dêtre arrivé trop tard. Ça prendra du temps je suis conscient, mais ya ces rêves qui reviennent souvent et qui minquiètent. Ya une ombre dans ma vie, un truc qui fait que je suis maussade en toile de fond.

Hier soir Camille en a parlé spontanément. On a fait lamour, elle sest donnée, et moi je me suis appliqué, mais le cœur ny est plus trop en ce moment, comme si je ne méritais pas de bonheur, comme si je nétais plus fier de moi. On saime et elle maime, je laime, mais je ne maime plus. Je dérive en douceur. Et dans la nuit jai à nouveau rêvé. Je tombais dans le vide pour rattraper lépouse jetée du balcon, elle tenait son bébé, silencieuse, ils mont tendu la main ensemble et jai pris leurs mains dans les miennes et on sest tous souri, elle ma dit merci puis on sest écrasé. Et je me suis retrouvé dans le salon où il mattendait debout dans la semi-pénombre, immobile et son visage caché dans lobscurité. Et il a ri et son rire mest rentré dans le corps et jai sursauté glacé dans mon lit. Putain de merde.

Je me suis levé. Assis au pied du lit jai regardé la lumière orange de la rue silencieuse traverser les persiennes de nos
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