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À MA SITELLE



Avant-propos 

Ce travail est un essai, car on ne peut prétendre écrire réellement une histoire intellectuelle du Moyen Âge. Il nous manque, pour saisir cette histoire d’une manière plus cohérente, les analyses qui permettraient de mettre en rapport les différentes formes d’expression de la vie intellectuelle. Il faudrait aussi des recherches plus approfondies sur la place de la vie intellectuelle dans la société. Tant que des résultats significatifs n’auront pas été enregistrés dans ces deux domaines, l’histoire intellectuelle restera une juxtaposition de disciplines, parfois fort bien étudiées, relevant souvent de techniques d’explications particulières qui mettent au défi le non-spécialiste. À vrai dire, rien ne dit que la médecine et la théologie vont d’un même pas. C’est bien le problème. Aussi, la somme de ces diverses disciplines ne peut-elle donner une image tout à fait cohérente.
Nous ne sommes pas en mesure de surmonter de pareilles difficultés. Ce livre le prouve. Nous avons été conduits à faire un choix et nous avons axé notre étude sur l’histoire du savoir littéraire et théologique de la fin de l’Antiquité jusqu’à la Renaissance. C’est dans ce domaine que les œuvres sont les plus abondantes. C’est là également que l’on traite des grands problèmes humains de la manière la plus générale. Une certaine unité s’y maintient toujours, ne serait-ce que par l’expression littéraire. Ce faisant nous n’avons attribué au droit, à la médecine, à la musique, pour ne parler que des disciplines les plus riches, qu’une place très limitée. Cela ne tient pas au rôle de ces sciences dans la société médiévale, important à nos yeux, mais au fait qu’elles traitent plus rarement des grands problèmes humains pour eux-mêmes, sous la forme d’un débat d’idées. De plus, chacune de ces disciplines a ses modes propres de raisonnement. Et il est difficile de rattacher telle évolution de la pratique juridique, ou telle prescription médicale, à l’évolution générale des conceptions de l’homme et de la société.
Toutes ces considérations nous ont fait juger utile la présentation, en introduction, de quelques remarques générales sur l’histoire intellectuelle. Elles sont le fruit de nombreuses lectures et de la réflexion qu’elles inspirent. Nous voulons ainsi suggérer les quelques points de vue généraux susceptibles de guider un lecteur dans ses propres recherches. La claire expression de ce qu’une certaine expérience fait entrevoir est un exercice délicat auquel nous n’avons pas voulu nous dérober. Il n’a de sens que s’il permet à chacun de mieux faire le point.
L’ouvrage est destiné aux étudiants, nous ne l’avons jamais perdu de vue. Il doit pouvoir leur être utile. Pour répondre à sa vocation, il doit prendre la forme d’un manuel, ce qui est un genre littéraire particulier. Nous n’avons pas hésité à le munir des indications chronologiques et biographiques élémentaires, indispensables à qui ne veut pas aller de livre en livre pour trouver un renseignement. Les bibliographies qui accompagnent les différents chapitres sont dérisoires, compte tenu de l’importance des questions et des travaux faits par des générations de savants. Elles n’ont qu’un intérêt pratique. Nous avons voulu donner à l’usage d’un lecteur français, les quelques références aux ouvrages et articles qui permettent de poursuivre le plus aisément possible l’étude de la question. Il est entendu qu’avec ces indications, un lecteur attentif pourra retrouver sans difficultés le reste de la bibliographie. Les références aux livres écrits en langues étrangères sont réduites au strict minimum.
Nous avons choisi pour point de départ les années 380, car il nous a paru indispensable de faire une place à saint Augustin, pour la claire compréhension de problèmes bien postérieurs. Ainsi s’est imposée l’idée de traiter de ses contemporains, de saint Jérôme, trop négligé, et de païens, comme Macrobe, dont l’importance est grande dans l’histoire intellectuelle médiévale. Le lien entre le savoir de Basse Antiquité et le Moyen Âge est, à bien des égards, capital.
Notre division en livres répond à un souci de clarté qui accepte en gros une répartition chronologique. Nous avons traité cependant en entier chaque question, aussi souvent que possible, sans hésiter à dépasser les limites chronologiques théoriques du livre.
Ce travail concerne une histoire vivante, car les œuvres dont il est question sont accessibles aujourd’hui encore. Il aurait atteint son but s’il inspirait l’envie d’en lire l’une ou l’autre et s’il en favorisait l’accès.


Introduction 

1. LA VIE INTELLECTUELLE 

Nous avons mille témoignages sur la vie intellectuelle, sur sa diversité et sa multiplicité. Il n’y a pas d’activité de quelque importance où les capacités humaines ne se manifestent d’une manière ou d’une autre. Rien dans l’histoire n’est véritablement étranger à la vie intellectuelle. On ne saurait toutefois ni tout étudier ni tout dire. Aussi, convient-il de faire un bref inventaire de quelques questions.
Pour prendre la mesure du problème, on peut analyser deux exemples.
1.1. La vie intellectuelle profane 

Wace présente ainsi l’activité d’un trouvère :
Taillefer qui moult bien chantait 
sur un cheval qui tôt allait 
devant le duc allait chantant 
de Charlemagne et de Roland 
et d’Olivier et des vassaux 
qui moururent à Roncevaux.

Wace, Roman de Rou, v. 8 025 sqq.

Ces quelques vers très simples font état de trois éléments : un trouvère, une chanson, un public.
Chacun peut faire l’objet de recherches qui ne sont pas indifférentes à l’histoire intellectuelle. Le trouvère, bien sûr, car on ne peut négliger les hommes dont la profession est une activité intellectuelle. Leur formation, leur genre de vie, leur idéal sont autant de questions. La biographie n’est qu’une étape. Il serait beaucoup plus instructif de connaître les milieux humains qui les sollicitent, qui sont à l’origine de leurs activités, ainsi que la part de cette création qui leur revient en propre.
Le poème est ici, de toute évidence, une Chanson de Roland, celle qui est connue aujourd’hui sous ce titre ou quelque autre version. Il est question ici de l’œuvre, de son histoire, de sa composition, de sa manière de présenter et d’agencer des thèmes et d’exprimer ainsi certaines convictions sur la vie humaine. L’ensemble de ces interrogations relève d’une histoire littéraire bien conçue.
Le duc et le public qu’il représente devraient faire l’objet d’investigations, qui se révèlent dans la pratique toujours très délicates, car on connaît mieux un auteur que ses lecteurs. C’est encore vrai aujourd’hui. Or, il n’y a pas d’œuvre sans public. Les diverses opérations qui président à sa naissance et à sa conservation sont trop complexes pour qu’il en soit autrement. Il faut la concevoir, l’exécuter, la transcrire et la conserver. Elle n’a, enfin, d’importance que par la place qu’elle peut occuper dans l’esprit du temps.
On voit alors se lever une constellation de problèmes difficiles sur les rapports des œuvres littéraires avec des auditoires ou des lecteurs. Les réponses sont le plus souvent insuffisantes et il est difficile d’aller plus loin. On mesure ou presque, par exemple, l’influence de la lecture des Confessions de saint Augustin. Or, il s’agit du cas le plus simple, car l’audience d’une œuvre écrite peut se déceler dans d’autres œuvres littéraires et la bonne fortune veut que cette tradition ait été minutieusement étudiée1. Par contre, pour connaître l’émotion soulevée par un sermon de saint Bernard, il faut s’en remettre à ce que rapporte le biographe ou aux résultats concrets, tels que le départ pour la croisade. Il y a sur ce point des témoignages sur lesquels on peut s’appuyer sans trop de difficulté. D’autres faits, par contre, restent rebelles à toutes investigations. On atteint mal la sensibilité d’une époque déjà lointaine et l’on est réduit à diverses conjectures sur ce qui emporte l’adhésion d’un auditoire : les thèmes, le talent de l’interprète, sa réputation. On ne sait exactement dire. Quel récit fait pleurer sur les malheurs d’autrui ? De qui et de quoi rit-on ? Quel mythe entraîne les passions ? Quelle folle imagination se saisit parfois des esprits ? On comprend vite qu’il est délicat de passer d’une description empruntée aux sources, à une explication de faits qui échappent. Une part de la vie reste hors de portée.

1.2. La vie intellectuelle cléricale 

Un autre document, à titre d’exemple, permet d’élargir ce champ de préoccupations. Le cardinal Robert de Courçon concède, en 1215, une charte aux maîtres et étudiants de Paris. Un paragraphe concerne l’enseignement de la théologie :
« Quant au statut des théologiens, nous avons décidé que nul ne lise à Paris s’il n’a trente-cinq ans et s’il n’a étudié pendant huit ans au moins et suivi fidèlement le commentaire des ouvrages dans les écoles. Il faut qu’il ait entendu les leçons de théologie pendant cinq ans avant de faire en public des leçons personnelles. Qu’aucun d’eux ne lise avant la troisième heure le jour où les maîtres lisent. Que nul ne soit admis à faire des lectures solennelles ou des prédications dans Paris si l’on n’a pas éprouvé sa vie et son savoir. Que nul ne soit écolier à Paris s’il n’a un maître bien défini2. »

Dans ce cas également, il y a un auteur. C’est le jeune maître en théologie admis à donner des leçons dans une école. Il faut connaître son appartenance à un ordre religieux ou au clergé séculier, pour le situer dans une tradition intellectuelle. Il enseigne et utilise les travaux de ses prédécesseurs, car il n’invente pas tout. Comme dans l’exemple précédent, l’œuvre est d’abord orale et peut très bien ne jamais dépasser ce stade d’élaboration. Il y a un public, ce sont des étudiants. On retrouve alors exactement les mêmes questions que précédemment. Elles sont peut-être plus simples, parce que le rapport entre un enseignement théorique et une institution est plus facile à cerner que celui d’un public avec une œuvre de divertissement.


2. HISTOIRE INTELLECTUELLE ET VIE SOCIALE 

Une littérature, des ouvrages savants, moraux et juridiques, un système d’éducation répondent globalement aux besoins d’une société ou pour le moins à ceux d’une fraction significative. Fixer les usages, divertir, éduquer sont, de toute évidence, des tâches qui n’ont de sens que dans ce cadre. Aucune œuvre, dans la mesure où elle est née d’une volonté d’expression, n’échappe à cette confrontation à un horizon social. Cela ne va pas sans difficultés, car la plupart des œuvres intellectuelles du Moyen Âge n’ont pas un sens social direct.
2.1. L’oral et l’écrit 

Les deux exemples précédents, pris dans des horizons très éloignés l’un de l’autre, mettent en évidence l’importance du fait oral. Ceux qui savent lire sont peu nombreux au Moyen Âge. Ce sont le plus souvent des spécialistes qui, en plus de leur langue maternelle, connaissent le latin et éventuellement le parlent. Certes, leur nombre va croissant d’un siècle à l’autre, mais il s’agit toujours d’une minorité. Or, tous ceux qui n’ont pas accès aux livres ne sont pas à proprement parler incultes. Nul ne peut le dire des auditeurs d’une Chanson de Roland récitée ou chantée. On peut aussi penser à Jeanne d’Arc répondant à ses juges. Elle fait preuve d’un grand discernement et d’une culture religieuse solide et fine. La qualité de cette formation est évidente. Elle vient de ce qu’elle a entendu pendant sa jeunesse à l’église de son village. Bref, les sermons ne se sont pas tous perdus dans le brouhaha.
Il est plus que probable que les grandes masses n’ont pas d’autre formation, en dehors de celle que peut véhiculer les récits de la vie quotidienne dont on ne sait rien. Aussi, l’oral apparaît-il comme l’élément majeur, au sens social du terme, de la culture médiévale, dans le domaine profane comme dans la vie religieuse. À force d’entendre les mêmes récits, les mêmes paraboles évangéliques et les mêmes exhortations, les esprits en sont marqués. La parole peut forger à la longue une mentalité. Il est bien évident que le Moyen Âge permet de prendre la mesure d’une telle entreprise, à travers la lente transformation des esprits. Il y a une telle différence entre la vigueur un peu fruste du Haut Moyen Âge et la sensibilité intériorisée des derniers siècles ! Les sermons sont, au sens social du terme, le témoignage le plus important sur l’incessant discours qui accompagne l’activité des hommes dans la société. C’est à juste titre qu’ils ont été étudiés dans cette perspective, car rien ne peut donner une image plus complète des préoccupations d’une époque.
Ce que l’on peut extraire des sermons, par exemple les exempla, ces petites histoires que le prédicateur utilise pour capter l’attention de ses auditeurs et qu’il commente pour en tirer une leçon, en disent plus long que les traités de théologie morale. Ils forment une masse de récits familiers qui façonnent les esprits. Or, il ne sont connus qu’au travers des recueils, compilés à l’usage des clercs, qui les utilisent3. Arrivé à ce point, il faut convenir que l’écrit joue un rôle assez curieux. Il est fait pour aider la mémoire de celui qui doit parler. C’est l’oral qui a la priorité dans les faits.
Il est bon de parcourir un instant l’histoire médiévale à la lumière de cette évidence. Lorsque saint François envoie ses frères chanter le Cantique des créatures devant le podestat et l’évêque d’Assise, avec une strophe supplémentaire sur le pardon, il est bien évident que l’oral prime. Il permet d’obtenir la réconciliation escomptée. L’écrit a servi à garder cette œuvre pour nourrir la méditation et pour l’interpréter de nouveau, autant que de besoin. De même, les cours des maîtres dans les universités et les sermons des prédicateurs ont une phase orale. Ne sont connus que ceux qui ont été mis par écrit sous une forme ou sous une autre. Le texte est assez souvent issu d’une rédaction postérieure ou d’une mise au propre après débats. La comparaison entre un compte-rendu, une reportatio faite par un auditeur, et l’œuvre écrite peut réserver des surprises. Les différences peuvent être grandes. Dans ce cas, on est en droit d’hésiter sur ce qui constitue l’original. Faut-il ajouter qu’aujourd’hui seul l’écrit porte témoignage de l’oral !
La littérature de divertissement est également de cette nature. Elle ne s’adresse pas à des gens qui lisent, mais à des personnes qui écoutent et qui apprennent éventuellement par audition. Cette littérature a parfois un long passé purement oral. C’est le cas des cycles épiques médiévaux. La mise par écrit finit par s’imposer, mais ce n’est pas la forme originelle, ni même celle qui convient à l’œuvre. Ce souci apparaît très tôt. Si l’on en croit Eginhard, Charlemagne « fit écrire et conserver pour garder mémoire les poèmes barbares et très antiques dans lesquels les actions et les guerres des vieux rois sont chantées4. » Tous ces cas illustrent une juxtaposition de l’écrit et de l’oral dans une pratique qui s’explique sans difficulté. C’est déjà un deuxième âge de la vie de l’esprit. Les peuples barbares qui ont donné naissance à l’Europe médiévale ont vécu de longs siècles en assurant oralement la transmission des règles de droit, des récits historiques et des mythes religieux. C’est après leur installation dans un monde civilisé que leurs lois ont été mises par écrit, non sans subir diverses élaborations pour tenir compte des pratiques romaines qui régissent encore une population nombreuse. C’est le commencement d’un autre âge. À l’époque de Charlemagne, les ordres oraux donnés par le roi sont encore contraignants et un capitulaire est d’abord un aide-mémoire. Dans les sociétés qui vivent à la périphérie de l’Occident et qui sont moins en contact avec Rome et sa tradition écrite, l’oral se maintient plus longtemps, comme en témoigne la transcription tardive de l’Edda5.

2.2. Culture savante, culture populaire 

L’oral n’est pas synonyme de culture populaire au sens social du terme. Il concerne tous ceux qui ne lisent pas et qui n’entendent pas le latin. Le peuple, en ce sens-là, est très vaste et englobe tous les milieux sociaux. L’aristocratie en fait partie, ainsi que tous les hommes de guerre et le prince lui-même dans un certain nombre de cas. Seuls les clercs qui ont reçu une éducation spécialisée, sont des lettrés. Le vocabulaire employé dans la littérature savante est révélateur, dans son innocence, de l’inculture qui est communément attribuée à tout le peuple. Laïcusest équivalent de illiteratus. Des nobles provençaux qui témoignent au début du XIVe siècle à un procès de canonisation emploient ce terme pour parler d’eux-mêmes et expliquer qu’ils n’ont pas connaissance de la nature des livres qu’étudiait le fils de leur roi devenu évêque6.
À vrai dire, la culture savante n’est maniée avec dextérité que par les clercs les plus doués et les mieux formés. Les témoignages sur la culture des prêtres desservant les paroisses sont assez révélateurs de cette situation. Le capitulaire de Charlemagne sur ce que les prêtres doivent connaître n’est pas bien exigeant7. Les examens que l’archevêque Eudes Rigaud fait passer à quelques candidats au sacerdoce, dans la deuxième moitié du XIIIe siècle, ne portent que sur les rudiments de la grammaire latine tels que les déclinaisons et les conjugaisons. L’Église a fait un immense effort pour améliorer la culture du clergé. Les progrès sont sensibles à partir du milieu du XIIIe siècle. Le nombre des desservants de paroisses ayant obtenu des grades universitaires ne cesse d’augmenter dans les derniers siècles du Moyen Âge.
Dans ce contexte, culture populaire peut se comprendre de la part de culture savante que les clercs parviennent à vulgariser. La prédication a son importance, surtout à partir du moment où les ordres mendiants en font leur ministère principal. Il est vrai que les grands orateurs de la fin du Moyen Âge, Bernardin de Sienne ou Vincent Ferrier, pour ne citer que les deux religieux les plus illustres, déplacent des foules et parlent des heures. Il faut faire mention également de tous les autres, et ils sont nombreux, qui ne cessent de développer, et de façon continue, les grands thèmes chrétiens, tels qu’ils ont été élaborés dans les universités ou chez les religieux mendiants. À ces actions bien identifiées viennent s’ajouter celles de nombreux relais. On pense à toutes les fêtes qui illustrent les mêmes propos, au théâtre religieux, à ce que les confréries répètent à leurs membres, à la parole individuelle de milliers de prêtres. La piété intérieure dont il y a tant de traces à partir de la fin du XIIIe siècle est le résultat de cet immense effort. Il y a également témoignage, dès les dernières années du XIIIe siècle, d’une culture religieuse acquise oralement, par la lecture faite en petit groupe, d’ouvrages de piété traduits en langue vulgaire. Ainsi, les opuscules de P.-J. Olieu alimentent le courant de sympathie qui s’attache aux franciscains spirituels et favorisent ensuite la résistance des béguins à l’autorité.
Culture populaire peut s’entendre aussi d’un certain nombre de traditions autres qui n’ont que des rapports lointains avec ce que les clercs enseignent. On les identifie souvent sur ce seul critère, en mettant en avant ce qu’elles peuvent avoir de divergent ou même d’anticlérical8. Il est sûr qu’il existe, venant du paganisme, toute une série de croyances et de pratiques. Les canons des conciles sur les superstitions en font entrevoir quelques-unes. Elles sont indiscutablement présentes. Il faut surtout se garder de croire qu’elles échappent à toute évolution et qu’elles témoignent, telles quelles, d’un passé très lointain et immuable. Certaines évoluent, d’autres se transforment et se perpétuent sous un déguisement chrétien. Les plus durables sont celles qui parviennent à donner le change. La sorcellerie, la divination, les pratiques magiques se rencontrent de façon durable en Occident. La continuité entre toutes ces manifestations est très probable, mais difficile à prouver, même si bien des lieux de culte païen sont parvenus à se maintenir9. Le plus souvent, on n’accède qu’à des pratiques sporadiques qu’il est très hardi de rattacher à un ensemble cohérent. Il faut aussi relever l’existence de divertissements plus innocents, ou qui le sont devenus. Jeanne d’Arc évoque des danses de jeunes filles près d’un gros chêne, à Domremy, et ses juges qui sont sans bienveillance, ne parviennent pas à la convaincre de la moindre action coupable.
Il est nécessaire de rappeler que seuls ceux qui pratiquent une discipline rationnelle, la grammaire, le droit, la théologie, etc., peuvent s’affranchir dans ce domaine-là des schémas mentaux habituels qui relèvent des mentalités traditionnelles. Le reste de leur comportement peut toujours conserver une part d’irrationnel, quelle que soit la personne. Nul n’est totalement affranchi. Le prince, l’évêque et le moine vivent dans un monde où la perception des forces sacrées est le plus souvent immédiate, où chaque parole autorisée peut être une prophétie et où chaque fait peut en annoncer un autre. Il en va ainsi même à la fin du Moyen Âge. La mission de Jeanne d’Arc, militaire et politique s’il en fut, s’accomplit dans un contexte spirituel de ce genre.
Culture populaire peut s’entendre également des œuvres de divertissement en langue vulgaire qui ont pour vocation d’être chantées ou simplement déclamées et auxquelles un grand nombre de personnes peut avoir accès. L’existence de certains récits est attestée avant même qu’ils donnent naissance à une œuvre littéraire écrite. Les légendes sur Siegfried sont antérieures à la Chanson des Nibelungen et les traditions sur Roland précèdent l’épopée. Populaire s’entend ici dans le sens bien particulier de non-savant, ce qui ne veut pas dire que ces œuvres soient dépourvues de toutes recherches, de toute harmonie et de toute qualité. C’est dire simplement qu’elles ne relèvent pas de la culture latine et cléricale.

2.3. Milieux sociaux et littérature 

Il est très difficile, au-delà des évidences premières, de relier les œuvres intellectuelles du Moyen Âge à des milieux sociaux bien définis. Le résultat des analyses est peu concluant de quelque façon qu’on les conduise.
Du côté de la société, il est difficile de définir des groupes sociaux car les critères ne sont pas homogènes. Aux différences sociales nées d’une situation inégale par rapport à la richesse, viennent s’ajouter celles qui sont fondées sur un statut. L’aristocratie est d’abord une condition juridique, ressentie dans son caractère héréditaire. Sa qualification économique est trop disparate pour assurer une unité. De plus, une certaine conception de la famille vient tempérer la mobilité réelle des conditions et modifier les perceptions. D’ailleurs, les souvenirs et les rêves ont parfois plus d’importance pour la sensibilité que les distinctions réelles. La noblesse est présente dans la littérature par la prouesse militaire, par le sang et la famille, par le culte de la dame. L’interprétation sociale de ces faits est possible. Elle renvoie plus à la caste et au comportement noble qu’à des réalités économiques.
Les conditions sociales urbaines sont certes mieux connues, à partir du XIIIe siècle au moins. En Flandre, en Italie, on peut caractériser socialement les marchands, les maîtres artisans, les valets et serviteurs. Ces divers groupes jouent un rôle évident dans les troubles qui agitent les villes dès les années 1270, puis au XIVe siècle. Les mouvements antérieurs, ceux qui donnent naissance aux communes et assurent les libertés urbaines, sont socialement plus indistincts. Certes, tous ces faits sont connus, mais ce qui importe, en fin de compte, c’est l’incidence de ces réalités sociales sur la vie intellectuelle. Arras donne l’exemple d’une culture urbaine que l’on qualifie de bourgeoise, parce qu’il s’agit d’une ville et faute, peut-être, d’un vocabulaire plus adéquat. La confrérie des poètes montre, par l’organisation de spectacles publics, que l’activité culturelle a une base humaine et sociale assez ample. Certes. Mais il faudrait encore prouver que les thèmes des poètes illustrent une idéologie qui se distingue des œuvres attribuées à l’inspiration aristocratique. Il faut dès lors donner un sens social à ce qui n’est que divertissement comme le Jeu de Robin et de Marion ! On doit en général se garder d’une appréciation si tranchée, car les princes et les grands font partie des admirateurs du poète.
La Divine Comédie est pleine d’allusions aux luttes de factions rivales, dans Florence et dans les autres villes d’Italie. De nombreuses querelles s’y achèvent en règlements de comptes posthumes, inspirés par la politique, mais il est hasardeux de lier le poème à un contexte social particulier. Peut-on seulement identifier le public auquel il voulait s’adresser ? De même, on ne peut donner une signification immédiate aux spéculations de Dante sur la monarchie, car l’ouvrage est théorique. Certes, le poète est favorable à l’empereur, comme certains ! L’opposition est-elle sociale ou simplement politique ? S’il faut ainsi s’interroger sur une œuvre où la fureur politique est partout présente et dont le contexte historique est bien connu, qu’en sera-t-il des autres ? L’interprétation sociale des œuvres et même des idées qu’elles développent n’est pas un travail simple.
On distingue, en général, une littérature aristocratique et une littérature bourgeoise. La répartition des œuvres dans l’une ou l’autre tradition se fait en fonction des thèmes traités. La méthode est quelque peu arbitraire, dans la mesure où elle semble exclure du public certaines fractions de la société, ce qu’il faut récuser. Pourquoi un bourgeois n’aurait-il pas aimé la Chanson de Roland ? On pleure dans les chaumières sur le malheur des princes, c’est bien connu. Elle risque également de provoquer la confusion entre une distinction par le style et les thèmes qui est littéraire, et une distinction sociale. Le sens des œuvres littéraires par rapport à une société relève de l’analyse de leur signification globale eu égard aux grands problèmes de la destinée humaine. On peut alors chercher les raisons sociales de la faveur dont jouit tel type d’idéal humain ou pour quelles raisons tel portrait de héros est offert complaisamment à l’admiration de tels ou tels groupes. Les frontières de la sensibilité sont plus floues qu’on ne le pense.

2.4. Courtoisie et réalité sociale 

Les divisions internes des différentes catégories de la société médiévale apparaissent rarement dans l’expression littéraire. Ainsi, la courtoisie qui est un idéal aristocratique largement ouvert est adoptée par les plus grands princes comme par la petite noblesse. Ceux qui vivent à son ombre n’en sont pas exclus. Un idéal commun, pour la forme littéraire comme pour les thèmes, unit l’empereur Henri VI et Bernard de Ventadour, troubadour né dans le servage. Bien d’autres personnages expriment les mêmes sentiments et point simplement pour faire carrière. Il y a une sensibilité courtoise, plus répandue que le groupe qui l’a vue naître.
On a dit que la courtoisie était l’épanouissement dans la poésie amoureuse de la condition faite aux cadets de familles aristocratiques exclus des héritages, trop pauvres pour prétendre vivre dans le mariage et réduits à chanter un amour pour une femme inaccessible. C’est le type même de l’interprétation sociale d’un fait littéraire, avec ce que cela peut avoir de séduisant. Dans cette lecture, on s’efforce de lier le caractère extatique et platonique de l’amour courtois, à la condition des cadets qui ne se marient pas. Le rapprochement tient à la non-réalisation de l’amour, dans une situation littéraire dans un cas, dans une position familiale et sociale dans l’autre. C’est le parallélisme qui entraîne la déduction. Soit ! Pour que cette explication n’en reste pas au niveau de la suggestion, il faudrait qu’elle puisse se vérifier, c’est-à-dire qu’il y ait des cadets de famille désargentés parmi les poètes, et que les aînés, riches et bien pourvus de tous biens, chantent l’amour sur un autre ton. Or, l’initiateur de la poésie courtoise est Guillaume IX, duc d’Aquitaine, grand prince s’il en fût, qui ne répond pas, c’est le moins qu’on puisse dire, à cette définition. Ni Jauffré Rudel, prince de Blaye, ni Bertrand de Born, ni Thibaud de Champagne, pour ne parler que des plus grands, ne sont des cadets. D’ailleurs, comtes et marquis composent des chansons, tout comme les empereurs de la famille des Hohenstaufen. Bref, on ne peut identifier un idéal amoureux réservé aux cadets à l’exclusion des aînés. La passion courtoise peut tout aussi bien n’être qu’une étape psychologique du discours amoureux, à l’usage de toute l’aristocratie.
On a dit également que la courtoisie pouvait s’illustrer par l’image d’une grande dame à qui un clerc ferait la lecture. La scène n’est pas inventée. Mais c’est trop en tirer que de faire de la courtoisie un idéal promu par les femmes ! Il y a trop de grands seigneurs laïcs parmi les troubadours pour qu’on puisse retenir une telle explication. De façon plus subtile, on a cherché à expliquer cette valorisation de la femme par les circonstances. Dans quelles conditions les grandes dames ont-elles pu prendre le pas dans la société, pour autant que le fait soit réel et non pas simplement littéraire. Et d’évoquer la croisade et la longue absence des chevaliers pendant laquelle les femmes dirigent et commandent. Mais est-on amoureux d’une maîtresse femme et pour quelles raisons ?
On ne saurait donc expliquer la courtoisie d’une manière simpliste. Il faut chercher tout un faisceau de raisons politiques, sociales et psychologiques, celles qui ont pu faire considérer qu’une certaine forme d’amour était supérieure aux autres et que la poésie était un divertissement digne d’un grand seigneur. On peut alors énoncer bien des propositions : le déclin de la puissance politique et les déceptions des entreprises armées orientent vers la courtoisie, face pacifique et humaniste de la vie aristocratique ; la richesse également avec le nouveau raffinement qu’elle autorise. On en revient enfin à l’évolution des sensibilités et de la psychologie.

2.5. Société cléricale et vie intellectuelle 

L’interprétation sociale de la vie intellectuelle se heurte, en outre, pour le Moyen Âge, aux difficultés qui tiennent à la conception organique de la société. Elle est faite d’ordres qui ont chacun une fonction particulière. On connaît la division classique entre clercs, guerriers et paysans. L’Église, qui revendique pour elle seule les fonctions religieuses, n’a aucune homogénéité sociale. Elle accueille dans ses rangs et donne des responsabilités éminentes aussi bien à Suger, fils de vilain, qu’à saint Bernard, fils de seigneur. Elle agit essentiellement comme une institution qui n’a pas d’autres missions que celles qu’elle se choisit, et elle définit son rôle sur terre sans référence à une société particulière. L’Église aurait plutôt tendance à se comporter comme un corps professionnel qui fonctionne pour lui-même et qui n’a parfois pas d’autre objectif visible que d’assurer son crédit, son autonomie et sa puissance. Ici elle appuie les rois, là elle combat l’empereur. Elle a ses propres raisons d’agir. On a vu dans de nombreux événements les signes d’un conflit permanent entre les prêtres et les guerriers. L’idée n’est pas fausse, si l’on veut dire qu’entre clercs et laïcs les conceptions de la vie et de ses priorités sont différentes et qu’il en découle de nombreux affrontements. La lutte pour la prééminence politique n’est que l’aspect le plus visible de cette divergence10.
La vie intellectuelle est marquée au premier chef par cet aspect de groupe fonctionnel ou de caste professionnelle qui caractérise l’Église. Or la culture savante est longtemps au Moyen Âge le fait d’une cohorte de clercs et de moines dont les conceptions sont marquées par la profession religieuse. Leurs œuvres s’interprètent par rapport à ce groupe humain singulier qu’est l’Église. Elles peuvent recevoir une signification plus générale dans la mesure où toute la société est chrétienne. La culture savante est souvent une culture d’Église et elle n’a de sens qu’autant que l’Église elle-même en a.
Deux faits semblent mériter quelques développements supplémentaires. D’abord l’ambition de donner du christianisme une interprétation intellectuellement élaborée. Le fait est acquis bien avant la fin de l’Antiquité, car l’Église est confrontée à des constructions intellectuelles, celles de la philosophie plus encore que celles des autres religions. L’ouverture à la culture est alors dans l’Église, un choix fait pour des raisons fortes. En dépit des vicissitudes, il n’a globalement jamais été démenti jusqu’à la fin du Moyen Âge. Aussi, l’Église entend-elle doter le clergé de ce minimum de culture nécessaire à la compréhension des mystères chrétiens et des règles de la morale. Ce choix, aussi modeste qu’il paraisse dans ses formes élémentaires, est à la racine de l’épanouissement intellectuel jusque dans ses formes supérieures. Il ne faut pas croire que cette orientation s’imposait d’elle-même. D’autres églises ont su survivre avec un clergé ignorant.
Aussi, et c’est le deuxième fait, le débat intellectuel ne s’inscrit pas en Europe occidentale, entre l’ignorance et le savoir, mais pour prendre un exemple, entre le clerc qui ne retient que la grammaire pour expliquer l’Écriture sainte et celui qui prône la logique. Car, il y a de multiples disciplines à l’intérieur de cette culture venue de l’Antiquité païenne et chrétienne. La vie intellectuelle savante est née de ce débat entre clercs sur l’interprétation de leurs convictions communes. La culture savante s’analyse d’abord par rapport aux propositions de l’Église. Les particularités d’une théologie de l’Eucharistie sont en elles-mêmes sans signification pour un système de gouvernement ou une organisation sociale. C’est lorsque l’Église se sent menacée dans l’unité de sa foi qu’elle provoque une intervention des pouvoirs qui transforme un débat théologique en affaire d’État. C’est parce que les États ont pour garantie ultime les forces religieuses qu’ils ne peuvent se désintéresser de ce qui divise et trouble l’Église. Les débats savants n’ont qu’indirectement une incidence sociale.
Une culture savante et profane s’élabore lentement. Elle est d’abord le fait de clercs qui en font une spécialité. Elle finit par s’affranchir de la vie religieuse lorsque son utilité dans la société est devenue évidente. Les premières sciences à retenir l’attention sont : le droit et la médecine. Les sciences physiques, les lettres et la philosophie restent trop liées aux conceptions fondamentales de l’Église pour trouver un peu d’autonomie. Ainsi, le savoir et les éléments d’humanisme que cette culture venue de l’Antiquité véhicule sont inextricablement mêlés aux convictions religieuses. L’amalgame est si fondamentalement réussi, que le tri est arbitraire et rompt l’équilibre du savoir médiéval.


3. VIE RELIGIEUSE ET VIE INTELLECTUELLE 

Dans une société qui est devenue chrétienne, l’Église enseigne ses dogmes et donne à ses articles de foi la force de vérités reçues. Ces grandes affirmations religieuses sont comme antérieures à l’exercice de la pensée. Elles jouent le rôle de véritables principes, à partir desquels la raison s’exerce11. Ce sont comme les murs porteurs d’un édifice, sur lesquels tout le reste repose. Certes, il y a des hérétiques qui n’entendent point les dogmes et la morale conformément à la tradition, ou simplement d’une manière compatible avec toutes les autres affirmations de la foi chrétienne. Il y a également des hommes dont l’horizon religieux est différent, comme les juifs. Il n’y a pas ou peu d’esprits affranchis de convictions religieuses jusqu’à l’athéisme12. Bref, la foi chrétienne apporte avec elle des principes qui s’imposent à la réflexion intellectuelle comme autant d’évidences fondamentales. Les plus déterminants pour la vie intellectuelle sont l’existence d’un Dieu unique, la création du monde, la spiritualité de l’âme humaine, la conviction que l’homme a besoin d’être sauvé et que l’histoire s’achemine vers une fin. Sans eux, il n’y a pas de christianisme.
La pensée médiévale ne fait pas que cohabiter avec ces propositions qu’il faut considérer comme autant de données ; elle en est pétrie et façonnée. Elle élabore sans cesse ce qu’elle a reçu comme des vérités. Cette entreprise intellectuelle est, pour une part, paradoxale, car l’aboutissement de la réflexion est connu à l’avance. Tous les chrétiens disent que Dieu a créé le monde. Seuls les chemins pour parvenir à cette affirmation sont en jeu, ainsi que les modalités et les conséquences du fait lui-même. Curieuse science que cette théologie où les démonstrations les plus brillantes ne font que confirmer ce qui est déjà tenu par la foi ! On peut faire les mêmes remarques à propos de la morale. Les grands principes venus du Nouveau Testament sont connus. Ils ne sont mis en cause que par les hérétiques. Il y a d’ailleurs une littérature polémique pour les démasquer et leur répondre. Aussi, l’élaboration de la morale est d’abord un long effort de prise en considération des circonstances et de la qualité des personnes. Puis, c’est le prolongement d’intuitions jamais développées jusqu’au bout, car il est évident que des exigences de toute nature deviennent avec le temps de plus en plus explicites. Il faut enfin savoir faire place, dans ce cadre de principes moraux déjà bien définis, aux nouvelles sensibilités que la perception chrétienne du monde fait surgir. La réflexion morale est profonde, riche en aperçus divers et prend progressivement en compte les données de l’anthropologie venues de l’Antiquité. C’est une véritable sagesse chrétienne qui s’élabore avec un sens très sûr de la mesure et de l’équilibre. La place de l’héroïsme est bien définie et assez strictement limitée.
Au niveau élémentaire, le discours moralisateur est constant, avec autant de redites que les situations et les événements l’exigent. Il n’est pas toujours facile de repérer dans une littérature de répétition les infléchissements qui marquent l’évolution générale des idées et des comportements. Elle n’est manifeste que sur de longues périodes, lorsqu’on peut comparer les propos et les attitudes.
3.1. La Bible 

La vie intellectuelle médiévale est également dépendante de la vie religieuse par une référence constante à la Bible, car elle contient l’ensemble des textes que la tradition chrétienne tient pour sacrés. C’est sur eux que l’Église fonde son enseignement moral et dogmatique. D’une façon plus générale, elle utilise ses récits et poèmes dans sa liturgie, car la célébration du culte fait sans cesse appel à ces textes. Aussi, le vocabulaire de la Bible est-il devenu familier aux fidèles, ainsi que les épisodes les plus connus de l’histoire du peuple juif ou de la vie du Christ. Tel personnage comme Moïse ou David, telle parabole du Nouveau Testament font partie de la culture la plus élémentaire du chrétien. Expliqués dans les sermons, représentés sur les vitraux ou en peinture, ces récits façonnent, au fil des siècles, l’esprit de ceux qui n’ont aucun accès à la culture savante. Cette acclimatation de la Bible dans l’Occident latin est un fait fondamental dont la portée est plus que millénaire. Elle est devenue le livre de référence pour la sensibilité comme pour l’imagination. Ce que l’Église propose aux clercs comme aux simples fidèles, tant dans le domaine de la piété que dans celui de l’art, en dérive d’une manière ou d’une autre. Enfin, ce caractère de texte sacré, issu d’une révélation, donne à la Bible une audience sans égale, y compris dans les domaines où elle n’a aucun caractère normatif13.
L’ouvrage est lui-même reçu d’une longue tradition qu’il n’y a pas lieu d’étudier pour elle-même lorsqu’on traite du Moyen Âge. Formée de nombreux livres, très divers par l’origine, le style et la date de composition, la Bible est en fait une vraie bibliothèque. Elle a été écrite en hébreu et en grec. Rares sont ceux qui savent suffisamment ces langues pour utiliser le texte original. Il y a, toutefois, dans la chrétienté latine quelques hébraïsants14. Des esprits curieux, comme Etienne Harding, deuxième abbé de Cîteaux, n’hésitent pas à avoir recours à l’aide de juifs pour comprendre plus exactement un passage qui paraît défectueux. Habituellement, la Bible est lue en latin. Plusieurs traductions ont été effectuées dans l’Antiquité. La plus répandue est celle faite par saint Jérôme. Le texte, en ces temps de manuscrits, donc de copies manuelles, s’altère progressivement à chaque transcription. Il est corrigé sur un bon exemplaire par Alcuin en l’an 800. Cette version appelée Vulgate a toutes les caractéristiques d’un texte officiel. Il est reçu par tous, y compris les hérétiques. Tous les travaux le prennent pour point de départ. Puis, avec l’essor des études, entre 1195 et 1220, les maîtres parisiens mettent au point la division en chapitres. La Bible est de nouveau corrigée, avant 1240, par Hugues de Saint-Cher, dominicain, et les religieux du couvent Saint-Jacques, à Paris. À cette occasion, ils réalisent la première concordance, c’est-à-dire un système de renvoi aux passages où apparaissent les mêmes mots. C’est un instrument de travail créé pour répondre à une nécessité.
Les moines et les clercs sont en contact permanent avec la Bible par la récitation de l’office de chaque jour. Ils sont ainsi imprégnés du texte au point d’en savoir par cœur des passages entiers et d’en utiliser spontanément le vocabulaire. Telle image, telle comparaison, tel mot même, se glissent naturellement dans leur propos. Ils peuvent écrire et même parler entre eux en usant sans cesse de formules toutes faites, qui en sont extraites. Ils citent souvent de mémoire et renvoient, à tout propos, l’auditeur ou le lecteur à cet univers biblique. Ils parviennent tout de même, en jonglant avec les mots et les membres de phrases, à exprimer une pensée personnelle. Car cet étourdissant phénomène de mimétisme verbal et stylistique n’entrave pas la libre expression. Ces jeux verbaux sont, bien sûr, l’aspect le plus superficiel de l’influence de la Bible.
Pour ceux qui la méditent assidûment, la Bible est chargée de sens et livre un enseignement spirituel et doctrinal. Or, un tel exercice, prévu par les règles monastiques, doit assurer la progression des moines sur le sentier de la perfection. Des générations de moines se sont interrogées sur le sens des mêmes textes et ont sollicité les plus savants d’entre eux pour en obtenir un commentaire qui puisse élever l’âme. Dans les écoles urbaines, à l’ombre des cathédrales, la Bible est la base de tout enseignement. Pour cette raison, tout au long du XIIe siècle, les maîtres, à Laon, puis à Paris, s’efforcent de mettre au point un commentaire complet, livre par livre, en empruntant aux Pères de l’Église toute la matière dispersée dans leurs ouvrages. Ainsi, est composée la Glose ordinaire, résumé autorisé de ce qui a été écrit sur chaque verset. C’est un ouvrage de base ou un manuel. Au XIIIe siècle, dans les universités, l’enseignement de la théologie repose pour une large part sur le commentaire de la Bible. La leçon devient alors une œuvre technique, avec divisions et distinctions autant que de besoin. Elle répond à toutes les caractéristiques du genre.
Le texte biblique est copieux et il offre une ample matière. Selon les siècles, les hommes du Moyen Âge s’attachent plutôt à tel aspect qu’à tel autre. L’usage préférentiel d’un passage des Évangiles est souvent caractéristique d’une certaine sensibilité. Ainsi, les mouvements de pauvreté se sont attachés avec prédilection à tout ce qui a trait à la vie itinérante du Christ et des apôtres en Galilée, ainsi qu’à l’envoi des disciples en mission. Ils y voyaient le modèle d’un genre de vie qu’ils s’efforçaient d’imiter. D’autres passages, chargés d’une capacité émotionnelle toujours renouvelée, comme le récit des souffrances et de la passion du Christ, agissent profondément sur les sensibilités médiévales. Le sens de la douleur et de la compassion dérive pour une part de la méditation de ces textes.
La lecture du texte sacré ne va pas sans une certaine formation et sans quelques précautions. Le Moyen Âge a reçu des Pères de l’Église et docteurs chrétiens de l’Antiquité une méthode d’interprétation des textes, connue sous le nom de doctrine des quatre sens de l’écriture15. Son élaboration répond à une obligation intellectuelle contraignante. La Bible est un texte sacré ; aussi, aucun récit ne peut-il être dépourvu de sens religieux, même s’il s’agit d’un événement historique fort prosaïque. Il convient alors de savoir trouver le sens spirituel qui peut se cacher sous une narration. Force est donc de comprendre les textes en profondeur, en ouvrant successivement de nouveaux champs de signification. La mise en pratique systématique de ce mode d’exégèse permet d’éviter les omissions. C’est une méthode d’investigation.
Dans cette théorie, on distingue le sens historique ou littéral qui est celui du texte de façon obvie et évidente. Il renvoie à un fait ou une situation historique donnée. Il n’y a là aucun mystère. Le sens allégorique est la vérité religieuse générale ou l’article de foi que l’épisode précédent suggère ou annonce. Le troisième sens, qui est dit moral ou tropologique, est celui que peut prendre le texte, lorsqu’un chrétien s’efforce de mettre en pratique dans sa vie présente la leçon du texte. Le quatrième, le sens anagogique, est celui de ce même passage par rapport à la vie future, celle qui suit la mort ou la fin du monde. Un exemple, classique entre tous, permet de mieux comprendre. Ainsi, le célèbre récit de la traversée de la mer Rouge par les Hébreux tel que le donne l’Exode est, au premier sens, une narration historique, avec ses péripéties. Au sens allégorique, il annonce la mort et la Résurrection du Christ, dogme majeur s’il en est. Au sens moral, il désigne le baptême qui est pour un chrétien ce que le passage de la mer Rouge a été pour les Hébreux et le signe de son adhésion au Christ ressuscité. Au sens anagogique, il fait entrevoir la résurrection des morts à la fin des temps.
Cette exégèse est familière aux clercs du Moyen Âge qui la pratiquent communément sur la Bible. Elle les entraîne à une gymnastique intellectuelle tout à fait exceptionnelle.  La compréhension d’un texte selon des degrés de signification superposés ne reste pas le privilège de l’Écriture sainte. Les poètes sont, au Moyen Âge, des experts en cette matière. Ils savent composer ainsi et cacher le sens le plus profond au lecteur superficiel. Le système allégorique du Roman de la Rose est des plus simples. Par contre, la Divine Comédie développe ses multiples significations selon un schéma assez proche de la doctrine des quatre sens.

3.2. Les écoles et l’enseignement 

Il n’y a pas de civilisation où le savoir n’ait à être transmis. Il faut des écoles dès qu’il y a une science qui ne peut s’apprendre par la simple pratique ou par l’imitation. Il est bien évident qu’un fils de paysan n’en a pas besoin pour tracer droit son sillon. Les guerriers ne s’intéressent à la poliorcétique qu’à partir d’un certain niveau. Et ainsi du reste. Il n’est pas frivole de poser deux questions, à vrai dire décisives : à qui sont destinées les écoles ? à quoi servent les disciplines qu’on y enseigne ?
On y apprend le latin et à lire. Par la pratique de cette langue, le lettré accède à un savoir théorique qui est dans les livres et nulle part ailleurs. Il peut s’en tenir à la grammaire et à la rhétorique, ses capacités ne vont pas alors au-delà de la rédaction d’un texte. Il peut avoir sa place dans une administration. S’il sait le droit, il est plus utile. Qui a étudié les livres de médecine est en mesure de soulager autrui. Le latin enfin est la langue du culte chrétien, celle de la Bible, celle des écrits des Pères et des canons des conciles. Un desservant de paroisse devrait la pratiquer assez pour éclairer tous les chrétiens sur leurs devoirs. Enfin, la connaissance du latin ouvre l’univers de la science proprement dite. Les esprits curieux peuvent y trouver des satisfactions intellectuelles sublimes, dénuées de toute conséquence pratique, car le savoir peut être aimé pour lui-même.
Un tel inventaire restreint la portée sociale des écoles à une élite professionnelle. L’Église y joue un rôle majeur et parfois presque exclusif, car elle a besoin d’un personnel formé et capable de comprendre ses Écritures et sa tradition. Le clergé doit célébrer des offices qui sont en latin. Les princes ont également besoin d’hommes aptes à toutes les besognes d’une cour et d’une administration. Ils peuvent longtemps se contenter de clercs passés à leur service et qui leur sont tout acquis. L’école n’est pas destinée à des foules qui n’ont rien à faire des disciplines qu’on y enseigne.
Au Moyen Âge, le savoir est d’abord une affaire de clercs, c’est-à-dire d’hommes rattachés juridiquement à l’Église. Dès lors, l’orientation de la vie intellectuelle dépend d’abord du rôle qu’elle peut jouer dans la recherche du salut. C’est pour l’Église primordial. Elle sait que la capacité de connaître et de raisonner, inscrite dans l’homme, est un don de Dieu et qu’elle ne peut le mépriser. L’intelligence doit le guider vers le bien, c’est une certitude. C’est aussi une qualité naturelle reconnue par les Anciens qui le rend capable de compréhension. Des générations de lettrés ont répété que l’homme est un animal raisonnable, parce que cette formule venue de l’Antiquité permet d’illustrer le genre et la différence, distinction élémentaire en logique. Certains estiment que cette aptitude à connaître le monde est un reflet de l’intelligence même de Dieu, qui se retrouve partout, autant dans le principe des choses que dans les raisons. Tout savoir est bon, puisque c’est le bien de l’intelligence humaine. Connaître enfin est un acte éminent et sacré, lorsqu’il s’attache à Dieu lui-même. Il ne faut pas s’y tromper ; il y a, sur la vie intellectuelle, un optimisme de fond qui ne se dément pas.
Encore faut-il nuancer. Dans les universités médiévales, sur ces bases, la science reine devrait être la théologie, car rien n’est au-dessus. Théoriquement, les autres disciplines lui sont subordonnées. Ce n’est qu’un principe et il n’en va pas réellement ainsi. Administrer demande l’application exacte de principes de droit ; aussi, les spécialistes rompus à cette discipline sont-ils indispensables. Leurs capacités sont très prisées des rois comme de l’Église. Les affaires du monde ont une urgence qui donne le pas aux juristes sur les théologiens. Ainsi va le monde, avec ses querelles et ses perspectives de carrière.
Le savoir est au Moyen Âge un instrument de promotion humaine et sociale. On fait carrière après être passé dans les écoles. On comprend sans peine qu’il y a foule dans le sillage des meilleurs maîtres et dans les villes universitaires les plus renommées. Tous ne réussissent pas, bien sûr. Il y a des déçus et des aigris. Il y a ceux dont l’originalité dérange et ceux à qui la dialectique a appris à argumenter contre l’évidence et qui en font un usage abusif. Le monde des écoles et des universités est vivant avec tout ce que cela peut comporter de dévouement, de passion, de violence et parfois de déraison.


4. LES ÉLÉMENTS DE LA VIE INTELLECTUELLE 

La vie intellectuelle ne se limite pas seulement aux grandes œuvres et aux plus remarquables de préférence. S’il en était ainsi, une histoire littéraire pourrait suffire. La place qui leur revient est éminente mais pas exclusive. Tout ce qui contribue matériellement, psychologiquement ou spirituellement à l’activité intellectuelle mériterait de retenir l’attention. Le champ de recherches paraît immense, démesuré même. Il est aussi, pour une large part, hors de portée. De ces siècles déjà lointains, il ne reste que des écrits. Toute la recherche se fait à travers eux. C’est une base sûre, mais issue d’une élaboration et d’une mise en ordre.
4.1. Lire, écrire et compter 

Les langues sont riches par elles-mêmes et possèdent un génie propre. Elles imposent leurs ressources et leurs pesanteurs, guidant ou égarant ceux qui les emploient. Souvent, elles conduisent l’esprit par leurs liaisons implicites, philologiques ou syntaxiques. Le Moyen Âge a la particularité d’offrir de nombreuses langues vulgaires qui s’imposent progressivement comme moyen d’expression privilégié de la culture profane, et une langue savante, internationale, à l’usage des lettrés et de l’Église.
Le latin médiéval est d’abord un héritage. C’est la langue de Rome et de son empire. Elle est utilisée pendant des siècles sous une forme grammaticalement stable ou presque par les lettrés. Il y a assez peu de différences de Cicéron à saint Augustin. C’est également, à la fin de l’Empire, la langue des chrétiens d’Occident16. C’est une langue savante. Là où la colonisation romaine a été profonde et durable, le latin a été parlé, sous forme rustique. Ces dialectes sont à l’origine des langues romanes qui apparaissent progressivement. Dans ce schéma, le latin médiéval a sa propre place et sa propre histoire. C’est d’abord une langue artificielle, ressuscitée par des grammairiens, à l’usage d’une Église et d’un Empire qui comptent de nombreux peuples. Cette langue s’apprend dans les écoles car, en dehors de l’Italie jusqu’au IXe siècle, personne n’est en mesure de la comprendre à partir de sa langue maternelle. Ce statut de langue morte apprise dans les grammaires et les dictionnaires ne l’empêche pas de s’adapter aux usages nouveaux. Au XIIe siècle, elle est si bien pratiquée par quelques générations d’écrivains qu’elle devient sous leur plume un merveilleux instrument d’expression. Il y a une poésie latine originale, y compris par sa recherche de musicalité17. Au XIIIe siècle, la langue s’adapte pour servir de véhicule à une pensée férue de sciences. Elle devient technique et se plie progressivement aux besoins d’une pensée philosophique. Le latin de Cicéron, qui paraissait si inapte à l’expression des idées, a laissé place à une langue qui a forgé tous les mots nécessaires à la rigueur d’analyse. Si l’on songe à la complexité de ce que les théologiens du Moyen Âge ont à dire, en comparaison du discours rhétorique, on mesure alors la portée et l’ampleur de ce travail fait sur la langue. Certes, le résultat paraît quelquefois barbare aux yeux du philologue ou du grammairien. Le latin paraît nécessaire, au Moyen Âge, à la cohérence de l’analyse et à la clarté d’expression. Son apprentissage va de pair avec celui de l’analyse grammaticale, puis logique. Les langues vulgaires, jusqu’à la fin du Moyen Âge, n’offrent pas le même instrument de précision. Elles paraissent plus aptes à l’expression des sentiments et à l’évocation des réalités, et également plus fluides et plus poétiques. La « matière de Bretagne » conserverait difficilement sa grâce si on la traduisait en latin.
Les enfants ou les jeunes destinés à la cléricature apprennent d’un même mouvement le latin et à lire. Ils commencent par les lettres et continuent par les syllabes. La pédagogie n’est pas inexistante. Tel maître fait porter à ses élèves des dossards avec une lettre et ils font et défont les syllabes. Le premier livre de lecture est le psautier. Les élèves doivent y reconnaître les lettres et les syllabes. Ils doivent aussi l’apprendre par cœur. Jusqu’à la fin du Moyen Âge, on emploie psalteratus pour dire de quelqu’un qu’il sait lire18. Après ces débuts, le jeune est confié à un maître qui le forme sur les auteurs latins. Il explique le sens des mots et enseigne les règles de grammaire. L’apprentissage de la rhétorique vient plus tard. Le résultat est, somme toute, tout à fait remarquable, puisqu’une élite manie le latin à la perfection. Elle parle cette langue qui devient un instrument normal de communication. Elle l’écrit et il y a tout lieu d’estimer qu’elle pense également en latin.
On n’apprend pas à écrire en même temps qu’à lire. Ces deux apprentissages sont séparés. Tel qui sait lire, peut parfaitement ne pas savoir écrire. Eginhard affirme que Charlemagne savait le latin et avoue qu’il n’est jamais parvenu à écrire. Matériellement, l’écriture est affaire de scribes, c’est-à-dire de professionnels. Tel maître qui sait écrire, même si sa graphie est exécrable, comme Thomas d’Aquin, dispose de secrétaires à qui il dicte des heures durant19. On comprend parfaitement pour quelles raisons de commodité il en allait ainsi. Par contre, il faut souligner que cette pratique est proche de l’art oral qu’est l’enseignement universitaire. Divers travaux ont permis d’identifier dans les marges de manuscrits la main de tel ou tel auteur20. Il s’agit là moins d’une curiosité que de savoir comment s’effectuait le travail intellectuel proprement dit.
L’écriture pose toutes sortes de problèmes concrets qui vont de l’histoire de la graphie, à celle de la multiplication des ouvrages21. Des travaux minutieux ont permis de fixer souvent l’origine des manuscrits et dans bien des cas d’identifier le scribe. Sur ces bases, l’histoire devient plus sûre, car là où il y a écrit, il y a culture. L’indice est révélateur, surtout pendant les siècles où le document écrit demeure rare. À partir du XIIIe siècle, l’écrit devient très abondant. L’histoire intellectuelle change presque de dimension.
D’autres aspects élémentaires de la vie intellectuelle mériteraient des analyses. C’est le cas, par exemple, du calcul et de la numération, sur lesquels on sait bien peu encore. Les principales opérations, addition, soustraction, multiplication et division, pouvaient être faites avec les chiffres romains. Non sans une certaine complexité. Le boulier était un instrument indispensable. L’œuvre arithmétique de Gerbert témoigne de ce temps. L’adoption des chiffres arabes, indiens en fait, avec le zéro, est une conquête remarquable de l’esprit. On discute encore des étapes de cette histoire22. C’est une discipline qui a sa place dans l’enseignement. La pratique ne manque pas d’intérêt non plus, surtout si l’on peut relever des erreurs de calcul. Enfin, la fréquentation des œuvres médiévales fait découvrir que de véritables schémas numériques soulignent l’armature d’un ouvrage ou sa composition. Il s’agit, selon toute probabilité, de systèmes mnémotechniques. D’une façon plus générale, l’usage des nombres dans l’expression usuelle semble répondre à quelques principes généraux découlant de la pratique orale et de l’appréciation visuelle.

4.2. Savoir littéraire et vie intellectuelle 

Pour l’essentiel, le Moyen Âge tient son savoir de l’Antiquité. C’est vrai pour la connaissance du monde et de ses phénomènes, pour la géométrie et les mathématiques, pour l’homme et pour les animaux, pour les techniques et arts pratiques et même pour tout ce qui a trait au latin, la langue savante. L’expérimentation tient peu de place dans leurs préoccupations. Elle n’en avait pas plus, il est vrai, à la fin de l’Antiquité dans l’Occident latin23. Ce que les lettrés savent, ils l’ont appris dans les livres. Ils le reçoivent sans grande possibilité de vérification et probablement sans en avoir même l’idée. C’est ce manque de recours à l’expérience et aux faits qui les différencie des savants d’aujourd’hui, car nul ne peut ignorer que la transmission de la science est livresque, pour tout ce qui est considéré comme acquis.
Tout savoir est contenu dans les textes. Il suffit, dès lors, de les lire et les commenter. À vrai dire, il n’y a pas d’autre moyen d’accéder à la science, que de confronter les raisons avancées par les uns et par les autres, jusqu’à se forger la sienne. Or, la littérature est suffisamment abondante pour que la tâche paraisse immense et les discussions sans fin. Les conséquences sont multiples. Dans ce cadre, le savoir littéraire a quelque chose de primordial. La grammaire en tout premier lieu, car elle permet de prendre connaissance du texte et de son sens. Elle est la clé d’un continent intellectuel. La logique, elle, donne les moyens de discuter la cohérence de toutes les propositions. C’est une science d’investigation et de confrontation. La philosophie vient ensuite. Avec ces disciplines, les lettrés mesurent la validité d’un énoncé, et non la manière dont il rend compte des réalités. Bref, ce système donne une prime au savoir littéraire.
Or, cette science qui ne peut être saisie qu’à travers des arts littéraires, se trouve dans la même situation que l’Écriture sainte dont le commentaire est à la base de toute connaissance religieuse. Tout le savoir relève ainsi d’un même système et d’un même type d’apprentissage. Il y a une continuité dans la méthode qui s’observe également en droit où l’on commente longuement les textes reçus de l’Antiquité. En médecine, les programmes de l’Université font une large place à la théorie qui repose elle aussi sur des textes.
Dans ce domaine, une part de l’idéal antique survit. Dans le monde latin, la vie intellectuelle la plus élevée et la plus noble est celle qui est la moins engagée dans les activités matérielles. C’est un mélange de conceptions philosophiques et de comportement aristocratique. Rien n’est au-dessus de l’otium qui permet de se livrer sans contrainte extérieure aux activités de l’esprit. C’est un mélange de recherche intellectuelle et de jouissance. Il est parfaitement illustré dans la littérature latine par l’œuvre de Pline ou par celle de Macrobe, tout à la fois savantes et précieuses. À bien y réfléchir, le Moyen Âge dans ses cercles dirigeants, cléricaux et aristocratiques, est longtemps proche de cette tradition. La recherche des clercs, la contemplation des moines sont l’analogue dans le domaine religieux de la vie des philosophes. Ils s’efforcent d’élever leur esprit au niveau des grandes vérités et non d’appliquer leur intelligence au monde et aux choses. Cette attitude ne se modifie pas radicalement avec le renouveau scientifique et naturaliste du XIIe siècle et avec l’apparition d’écoles urbaines. Car le naturalisme est également un phénomène de renaissance littéraire. C’est l’étude de textes nouveaux jusque-là inconnus
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