Préface à l’édition de 1933
Depuis que les sinologues européens, parmi lesquels il convient de citer les Français Abel-Rémusat, M. Bazin, Stanislas Julien, etc., ont fait connaître les romans chinois par les traductions qu’ils en ont données, la Chine a été ouverte aux autres nations.
Les voyageurs ont afflué dans le pays et certains d’entre eux ont publié leurs impressions sous des formes diverses et même dans des romans. La plupart de ces derniers sont l’œuvre de fonctionnaires, de résidents ou d’hommes de lettres qui, après avoir coudoyé les Chinois dans les villes où ils ont passé ou après avoir entretenu des relations avec les personnages officiels, ont cru que le pays et les habitants n’avaient plus de secret pour eux. Ces romans sont le fruit de l’imagination et de la fantaisie de leurs auteurs bien plus que le résultat d’une étude sérieuse de la société chinoise et surtout de la connaissance des coutumes et des rites qui jouent un rôle capital dans son organisation. Tout différent est The Good Earth de Pearl Buck qui vient de paraître à Londres et a été accueilli avec le plus vif intérêt.
Mrs. Pearl Buck, collaboratrice d’Asia, la revue anglaise bien connue, est l’auteur de romans sur la Chine qui sont très appréciés. Fille d’un pasteur protestant, elle est née en Chine. Elle y fut élevée avec les enfants chinois de son âge. Devenue jeune fille, elle alla faire ses études en Angleterre, y obtint ses diplômes et revint en Chine. Elle est actuellement professeur à l’université de Nankin. Parlant le chinois aussi correctement que sa langue maternelle, possédant une connaissance complète des livres classiques de la Chine, douée d’un don d’observation remarquable et d’un jugement très sûr, Mrs. Pearl Buck est à même, mieux que quiconque, d’émettre une opinion définitive sur les milieux où elle a vécu. La Chine qu’elle dépeint n’est pas du tout celle qu’on pourrait imaginer d’après les panneaux de soie pendus à nos murs et qui représentent des paysages idylliques où des solitaires, assis dans les montagnes de jade, méditent sur l’éternité. C’est une Chine d’un profond réalisme, dévastée par l’inondation, balayée par les vents desséchants, déchirée par la guerre et bouleversée dans ses idées par la civilisation de l’Occident.
Quand on lit The Good Earth, on oublie dès les premières pages que l’auteur est un Européen. Le style et certaines tournures de phrases inspirées du chinois donnent l’illusion d’avoir affaire aux fameux romans Kin-kou-k’i-kouan ou Hong-leou mong. Les personnages sont campés de main de maître. Leurs caractères, leurs idées, leurs paroles, leurs gestes même sont bien ceux de leur race. Tous leurs actes sont accomplis conformément aux lois rigoureuses que sont les coutumes, les rites et les relations sociales. L’idée dominante exposée dans le roman est l’emprise exercée sur le paysan par la terre, la terre mère d’où il vient, qui le nourrit et dans laquelle il retournera. Le héros du livre est, en effet, Wang Lung, un pauvre paysan du An-Hoeï – province qui confine à celle de Shanghai – laborieux et économe, qui vit avec son vieux père sur son maigre bien familial qu’il cultive à la sueur de son front. Néanmoins, il tient par-dessus tout à sa terre « qui est le sang et la chair de chacun ». Et chaque fois que les circonstances l’auront forcé à s’en éloigner pour un temps, il y reviendra toujours avec plus d’amour. Dans l’entourage du paysan vit sa femme qui le seconde avec dévouement et mène l’existence pénible et effacée des paysannes chinoises. Il y a aussi un oncle oisif et paresseux qui en vertu des règles de la parenté, se fait nourrir ainsi que sa famille par Wang Lung, puis sa femme qui s’entremet pour procurer à celui-ci une seconde femme qui changera profondément sa vie. Ces personnages et quelques autres évoluant, chacun suivant leur caractère propre, dans des milieux divers et habilement choisis, donnent une idée précise de la vie et de la société chinoises.
The Good Earth est, à mon avis, le meilleur roman de mœurs chinoises qui ait paru jusqu’ici. Je souhaite que la belle traduction qu’en a faite M. Théo Varlet sous le titre La Terre chinoise obtienne en France le magnifique succès de l’original en pays de langue anglaise.
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I
C’était le jour du mariage de Wang Lung. Tout d’abord, en ouvrant les yeux dans l’obscurité des rideaux qui entouraient son lit, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi cette aube lui semblait différente de toutes les autres. La maison était silencieuse, à part la toux faible et haletante de son vieux père, dont la chambre faisait face à la sienne de l’autre côté de la salle du milieu. Chaque matin le premier bruit qu’il perçût était la toux du vieillard. D’ordinaire Wang Lung restait à l’écouter, et attendait pour se lever qu’elle se fût rapprochée et qu’il eût entendu la porte de son père grincer sur ses gonds de bois.
Mais ce matin-là il n’attendit pas. Il se dressa d’un bond et écarta les rideaux de son lit. L’aube était sombre et rougeâtre, et par le petit trou carré tenant lieu de fenêtre, où palpitait le papier en lambeaux, on entrevoyait un coin de ciel cuivré. Il s’approcha du trou et arracha le papier, en murmurant :
« C’est le printemps, je n’ai plus besoin de cela. »
Il avait honte de dire qu’il tenait à voir la maison propre ce jour-là. Le trou était juste assez large pour lui permettre d’y passer la main, et il l’avança au-dehors pour sentir l’état de l’air. Un petit vent tiède soufflait doucement de l’orient, un petit vent moite et susurrant qui présageait la pluie. C’était de bon augure. Il fallait de la pluie pour féconder les champs. Elle ne tomberait sans doute pas aujourd’hui même, mais si ce vent durait, dans quelques jours on aurait de l’eau. C’était bien. Hier il avait dit à son père que si ce soleil ardent et implacable continuait, le froment ne grainerait pas ses épis. À présent on eût dit que le ciel avait choisi ce jour-là pour le favoriser. La terre porterait son fruit.
Il passa en hâte dans la pièce du milieu, tout en rajustant son pantalon bleu de dessus, et nouant autour de ses hanches sa ceinture de cotonnade bleue. Il laissa son torse nu en attendant d’avoir fait chauffer de l’eau pour se baigner. Il passa dans la cuisine, un appentis adossé à la maison, et à sa vue un buffle caché dans l’angle voisin de la porte allongea la tête hors des profondeurs ténébreuses et poussa un meuglement grave. La cuisine ainsi que la maison était bâtie en brique de terre, de grands carrés de terre extraits de leurs champs mêmes, et couverte de chaume qui provenait de leur froment. De leur propre terre son grand-père avait dans sa jeunesse façonné ainsi le four, à présent calciné et noirci par la cuisson des repas depuis tant d’années. Sur cet édifice de terre se dressait un chaudron de fer, profond et ventru.
Ce chaudron, il l’emplit à moitié d’une eau qu’il puisait à l’aide d’une demi-calebasse dans une jarre de terre qui se trouvait auprès, mais il puisait avec précaution, car l’eau était précieuse. Puis, après une hésitation, il souleva la jarre et la vida entièrement dans le chaudron. Aujourd’hui il se baignerait tout le corps. Depuis sa petite enfance où sa mère le tenait sur ses genoux, personne n’avait jeté les yeux sur son corps. Aujourd’hui quelqu’un allait le voir et il tenait à l’avoir propre.
Contournant le four, il s’en alla au fond de la cuisine prendre une poignée d’herbe sèche et de brindilles dans un coin, et la disposa soigneusement dans la bouche du four, en utilisant jusqu’à la moindre feuille. Puis d’un vieux briquet à silex il tira du feu et l’enfonça dans la paille qui se mit à flamber.
C’était le dernier matin qu’il lui faudrait allumer du feu. Il l’avait allumé chaque matin depuis six ans que sa mère était morte. Il avait allumé le feu, fait bouillir et versé l’eau dans un bol qu’il portait dans la chambre où son père, assis sur son lit, toussait et cherchait à tâtons ses chaussures sur le plancher. Chaque matin depuis six ans le vieillard avait attendu que son fils lui apportât de l’eau chaude pour le soulager de son catarrhe matinal. Désormais le père et le fils pourraient se reposer. Il allait venir une femme à la maison. Jamais plus Wang Lung ne devrait se lever hiver comme été à l’aube, pour allumer le feu. Il resterait tranquillement dans son lit, et à lui aussi on apporterait un bol d’eau, et si la terre était féconde, il y aurait des feuilles de thé dans l’eau. Cela n’arrivait qu’une fois en plusieurs années.
Et quand la femme serait à bout de forces, il y aurait ses enfants pour allumer le feu, les nombreux enfants qu’elle allait procréer à Wang Lung. Wang Lung s’arrêta, tout saisi d’imaginer des enfants trottinant de l’une à l’autre de leurs trois chambres. Trois chambres leur avaient toujours paru beaucoup, dans cette maison à moitié vide depuis la mort de sa mère. Il avait toujours fallu résister aux parents qui étaient moins au large : son oncle, avec toute sa ribambelle d’enfants, qui tentait de les persuader :
« Voyons, est-ce qu’il faut tant de chambres à deux hommes ? Le père et le fils ne peuvent-ils pas coucher ensemble ? La chaleur corporelle du jeune apaiserait le catarrhe du vieux. »
Mais le père répondait chaque fois :
« Je garde mon lit pour mon petit-fils. C’est lui qui réchauffera mes vieux os. »
Maintenant les petits-fils allaient venir… des petits-fils en quantité ! On serait forcé de mettre des lits le long des murs et dans la pièce du milieu. La maison serait pleine de lits. Pendant que Wang Lung songeait à tous les lits qu’il y aurait dans cette maison à moitié vide, le feu était tombé et l’eau du chaudron commençait à refroidir. Dans le cadre de la porte parut la silhouette indistincte du vieillard qui retenait autour de lui ses vêtements non boutonnés. Toussant et crachant, il bégaya :
« Comment se fait-il que je n’aie pas encore eu d’eau pour me réchauffer les poumons ? »
Rappelé à la réalité, Wang Lung rougit et balbutia de derrière le four :
« Ce fagot est humide… Le temps pluvieux… »
La toux du vieillard continuait, opiniâtre, et pour la faire cesser il fallait que l’eau bouillît. Wang Lung en puisa dans un bol, après quoi au bout d’un instant il ouvrit une jarre vernissée qui se trouvait sur le rebord de la cheminée et y prit une pincée de feuilles sèches et recroquevillées dont il saupoudra la surface de l’eau. Le vieillard ouvrit des yeux avaricieux et se mit aussitôt à gronder :
« Pourquoi les gaspilles-tu ? Boire du thé c’est manger de l’argent.
— C’est le jour à cela, répliqua Wang Lung avec un rire bref. Mangez et grand bien vous fasse. »
Le vieux, de ses doigts noueux et flétris, empoigna le bol en marmonnant et poussant de petits grognements. Il ne pouvait se résigner à boire le précieux breuvage, et regardait les feuilles se dérouler et s’étaler à la surface.
« Cela va refroidir, dit Wang Lung.
— C’est vrai… c’est vrai », dit le vieux en émoi.
Et par grandes gorgées il se mit à avaler le thé brûlant. Il s’absorba dans une satisfaction animale, comme un enfant hypnotisé sur sa nourriture. Mais il lui restait assez de présence d’esprit pour voir Wang Lung verser insouciamment l’eau du chaudron dans un profond cuveau de bois. Il releva la tête et considérant son fils d’un air sévère prononça brusquement :
« Avec toute cette eau il y a de quoi féconder une moisson. »
Wang Lung continua de verser l’eau jusqu’à la dernière goutte. Il ne répondit pas.
« Mais parle donc ! s’écria le père avec force.
— Je ne me suis pas lavé tout le corps à la fois depuis le Nouvel An », répondit Wang Lung, d’une voix timide.
Il avait honte de dire à son père qu’il désirait avoir son corps propre pour le laisser voir à une femme. Il sortit au plus vite, emportant le cuveau à sa chambre. La porte, mal ajustée sur un cadre de guingois, ne fermait pas exactement. Le vieillard traversa à petits pas la salle du milieu, et collant sa bouche à l’ouverture, brailla :
« Ça ira mal si nous habituons la femme ainsi : du thé dans l’eau du matin et tout ce lessivage !
— Ce n’est que pour un jour », lança Wang Lung. Et il ajouta : « Quand j’aurai fini, j’irai jeter l’eau sur la terre et elle ne sera pas perdue. »
À cette réponse le vieillard se tut, et Wang Lung défit sa ceinture et quitta ses vêtements. Dans la lumière qui tombait du trou en un faisceau, il sortit de l’eau fumante une petite serviette, la tordit et en frotta vigoureusement son corps brun et élancé. L’air lui avait paru chaud, mais quand sa chair fut mouillée, il eut froid, et il accéléra sa manœuvre de va-et-vient avec la serviette, jusqu’au moment où tout son corps finit par exhaler un léger nuage de vapeur. Puis allant à un coffre qui avait appartenu à sa mère, il en tira un costume de cotonnade bleue tout propre. Il aurait peut-être un peu froid aujourd’hui sans ses vêtements d’hiver ouatés, mais il lui répugnait tout à coup de les remettre sur sa chair propre et nette. Leur tissu extérieur était crasseux et déchiré et l’ouate passait par les trous, grisâtre et lamentable. Il ne voulait pas que cette femme le vît pour la première fois ainsi en loques. Plus tard elle aurait à laver et à raccommoder, mais pas le premier jour. Par-dessus la blouse et le pantalon de cotonnade bleue il revêtit une robe longue de même étoffe… son unique robe longue, qu’il ne portait qu’aux jours de fête, dix jours ou environ dans l’année, tout compte fait. Puis d’un doigt rapide il détortilla la longue tresse de cheveux qui lui retombait dans le dos, et prenant un peigne de bois dans le tiroir de la petite table boiteuse, il entreprit de se démêler les cheveux.
Son père s’approcha de nouveau, appliqua sa bouche à la fente de la porte et gronda :
« Est-ce que je n’aurai rien à manger aujourd’hui ? À mon âge le matin on a les os sans force tant qu’on ne leur a pas donné à manger.
— J’y vais », dit Wang Lung, se tressant vivement les cheveux et entrelaçant dans les mèches un cordonnet de soie noire à gland.
Puis au bout d’un moment il enleva sa robe longue, enroula la tresse autour de sa tête et sortit, emportant le cuveau d’eau. Il avait totalement oublié le déjeuner. Il en serait quitte pour délayer de la farine dans un peu d’eau et donner cette bouillie à son père. Quant à lui, il se sentait incapable de manger. Il porta péniblement le cuveau jusqu’au seuil et versa l’eau sur la terre tout auprès de la porte. Au même moment il se rappela qu’il avait employé toute l’eau du chaudron pour son bain et qu’il allait devoir rallumer le feu. Il fut pris de colère contre son père.
« Cette vieille cervelle ne pense plus qu’à manger et à boire », murmura-t-il dans la bouche du four. Mais tout haut il ne dit rien. C’était la dernière fois ce matin qu’il aurait à préparer le repas du vieillard. Il puisa un tout petit peu d’eau dans le seau du puits près de la porte, la versa dans le chaudron et, quand elle se fut mise à chanter, il y délaya la farine et la porta au vieillard.
« Nous aurons du riz ce soir, mon père, lui dit-il En attendant, voici du maïs.
— Il ne reste plus qu’un peu de riz dans la corbeille, repartit le vieillard en s’asseyant à la table de la pièce du milieu et remuant avec ses bâtonnets la bouillie épaisse et jaune.
— Nous en serons quittes pour en manger un peu moins à la fête du Printemps », répliqua Wang Lung.
Mais le vieillard ne l’entendit pas. Il déglutissait à grand bruit le contenu de son bol.
Wang Lung s’en alla dans sa chambre personnelle, revêtit à nouveau la robe bleue et laissa retomber sa tresse. Il passa sa main sur son front rasé et sur ses joues. Peut-être valait-il mieux être rasé de frais ? Le soleil se levait à peine. Il avait tout le temps de passer par la rue des Barbiers et de se faire raser avant d’aller à la maison où la femme l’attendait. Reste à voir s’il avait l’argent suffisant.
Il prit dans sa ceinture une petite bourse crasseuse de toile grise et fit le compte de ce qu’elle renfermait. Il y avait six dollars d’argent et une grosse poignée de sapèques de cuivre. Il n’avait pas encore averti son père qu’il avait prié des amis à souper ce soir-là. Il avait invité son cousin, le jeune fils de son oncle, et son oncle à cause de son père, et trois fermiers de ses voisins qui habitaient dans le même village que lui. Il comptait ce matin-là rapporter de la ville du porc, un petit poisson de vivier et une poignée de châtaignes. Il pourrait même acheter aussi quelques pousses de bambou du midi et un morceau de bœuf pour mettre en pot-au-feu avec un chou de son jardin. Mais ce serait seulement s’il lui restait de l’argent après avoir acheté l’huile de fèves et la sauce de soya. S’il se faisait raser la tête, il ne pourrait peut-être plus acheter de bœuf. Tant pis, décida-t-il brusquement, il se ferait raser la tête.
Il quitta le vieillard sans rien dire et sortit dans le jeune matin. En dépit de l’aurore rouge sombre, le soleil se dégageait des nuages de l’horizon et faisait scintiller la rosée sur l’orge et sur le froment déjà hauts. Paysan avant tout, Wang Lung s’arrêta un instant et se pencha pour examiner les épis en bourgeon. Ils étaient encore vides et attendaient la pluie. Il flaira l’air et considéra inquiètement le ciel. La pluie était là, chargeant ces sombres nuages amenés par le vent. Il résolut d’acheter un bâtonnet d’encens et de l’allumer dans le petit temple de la Bonne Terre. Un jour comme celui-ci on pouvait bien se permettre cela.
Il suivait un étroit sentier qui sinuait à travers champs. À proximité se dressaient les murs gris de la ville. Au-delà de cette porte par laquelle il allait franchir les murs s’élevait la maison de Hwang, la grande maison où la femme avait été esclave depuis son enfance. Des gens lui avaient dit : « Il vaut mieux vivre seul que d’épouser une femme qui a été esclave dans une grande maison. » Mais quand il avait demandé à son père : « Est-ce que je ne vais jamais avoir de femme ? » son père lui avait répondu : « Les temps sont durs et les noces coûtent des prix fous et toutes les femmes exigent des anneaux d’or et des toilettes de soie avant de consentir à prendre un mari, ce qui fait que le pauvre doit se rabattre sur les esclaves. »
Son père donc s’était remué, et s’en allant à la maison de Hwang il demanda s’il y avait une esclave disponible.
« Une esclave pas trop jeune, et surtout pas jolie », avait-il spécifié.
Wang Lung avait souffert parce qu’elle ne devait pas être jolie ; il eût aimé d’avoir une gentille femme dont les autres hommes l’auraient félicité. Son père, voyant sa mine révoltée, lui cria :
« Et qu’est-ce que nous ferions d’une jolie femme ? Il nous faut une femme qui prenne soin du ménage et qui fasse des enfants, tout en travaillant aux champs et une jolie femme ferait-elle cela ? Elle serait toujours à penser à des toilettes qui s’accordent avec son teint ! Non, pas de jolie femme dans notre maison. Nous sommes des paysans. Et puis, a-t-on jamais ouï dire qu’une jolie esclave soit restée vierge dans une maison riche ? Tous les jeunes seigneurs ont pris leur plaisir avec elle. Il vaut mieux être le premier avec une femme laide que le centième avec une beauté. T’imagines-tu qu’une jolie femme estimera tes mains de paysan aussi agréables que les mains douces d’un fils de riche, et ta figure tannée du soleil aussi belle que la peau dorée des autres qui ont pris leur plaisir avec elle ? »
Wang Lung comprit que son père disait vrai. Quand même, il dut lutter avec sa chair avant de pouvoir lui répondre. Et alors il dit avec violence :
« Au moins je n’aurai pas une femme marquée de la petite vérole, ou pourvue d’un bec-de-lièvre ?
— Nous allons voir ce qu’on peut nous donner », répliqua le père.
Or, la femme n’était pas marquée de la petite vérole, et elle n’avait pas de bec-de-lièvre. Il savait du moins cela, mais rien de plus. Son père et lui avaient acheté deux anneaux d’argent plaqués d’or, et des boucles d’oreilles d’argent, et son père avait porté le tout au maître de la femme en gage d’accordailles. À part cela, il ne savait rien de la femme qui allait être sienne, si ce n’est que ce jour même il pouvait aller la prendre.
Il s’enfonça dans la fraîche obscurité de la porte de ville. Tout à l’entrée, des porteurs d’eau, charriant sur leurs brouettes de grands bidons d’eau, allaient et venaient tout le jour, et l’eau giclant des bidons s’éclaboussait sur les dalles. Dans le tunnel de la porte, sous l’épais mur de terre et de brique, il faisait toujours humide et frais, même en un jour d’été, si bien que les marchands de melons étalaient leurs fruits sur les dalles, les melons fendus en deux pour absorber la fraîcheur humide. Il n’y en avait pas encore, car il était trop tôt en saison, mais on voyait le long des murs des corbeilles de petites pêches vertes et dures, et les marchands criaient :
« Les premières pêches du printemps… les premières pêches ! Achetez, mangez, purgez vos entrailles des poisons de l’hiver ! »
Wang Lung se dit en lui-même :
« Si elle les aime, je lui en achèterai une poignée quand nous reviendrons. »
Il avait peine à croire que, quand il repasserait par cette porte, il serait accompagné d’une femme marchant derrière lui.
Au-delà de la porte il tourna à droite et il arriva bientôt dans la rue des Barbiers. Vu l’heure matinale, il était un des premiers, on ne voyait guère que quelques paysans qui avaient apporté leurs produits dans la ville la nuit précédente afin de pouvoir vendre leurs légumes aux marchés de l’aurore et s’en retourner aux champs pour le travail de la journée. Ils avaient dormi frissonnants et blottis sur leurs paniers, et les paniers etaient maintenant vides à leurs pieds. De crainte que l’un d’eux ne le reconnût, Wang Lung les évita, car leurs plaisanteries lui auraient déplu en ce jour. Alignés tout le long de la rue, les barbiers attendaient les clients derrière leurs petits étaux. Wang Lung alla au plus éloigné, s’assit sur l’escabeau et fit signe au barbier qui restait à bavarder avec son voisin. Le barbier arriva aussitôt et s’empressa de verser de l’eau chaude, d’une bouilloire qu’il prit sur son réchaud de braise, dans son bassin de cuivre.
« Raser tout ? demanda-t-il d’un ton professionnel.
— Ma tête et ma figure, répondit Wang Lung.
— Dégager les oreilles et les narines ? reprit le barbier.
— Combien cela me coûtera-t-il de supplément ? demanda Wang Lung méfiant.
— Quatre sous, répondit le barbier, qui trempait déjà une serviette noire dans l’eau chaude.
— Je vous en donnerai deux, repartit Wang Lung.
— Alors je dégagerai une oreille et une narine, riposta le barbier du tac au tac. De quel côté de la figure désirez-vous que j’opère ? »
Tout en parlant il adressa un clin d’œil au barbier voisin, et celui-ci éclata d’un gros rire. Wang Lung comprit qu’il était tombé entre les mains d’un farceur, et se sentant inférieur sans trop savoir pourquoi, comme toujours, à ces citadins, fussent-ils simples barbiers et gens de la plus basse condition, il reprit vivement :
« Comme vous voudrez… comme vous voudrez. »
Puis il se laissa docilement savonner, frotter et raser par le barbier, et comme celui-ci était après tout bon garçon, il administra sans supplément à son client une série d’habiles massages sur les épaules et dans le dos pour lui assouplir les muscles. Tout en rasant le haut front, il fit des réflexions sur Wang Lung :
« Ce fermier n’aurait pas mauvais air s’il se faisait couper les cheveux ras. La nouvelle mode est de supprimer la tresse. »
Son rasoir effleura de si près le cercle de cheveux réservé sur le sinciput de Wang Lung que celui-ci s’écria :
« Je ne peux pas me la faire couper sans demander la permission à mon père ! »
Le barbier se mit à rire et respecta la touffe de cheveux.
Quand ce fut terminé et l’argent compté dans la main du barbier, ridée et gonflée par l’eau, Wang Lung eut un instant d’effroi. Que d’argent ! Mais en redescendant la rue il sentit l’agréable fraîcheur du vent sur sa peau rasée, et se dit en lui-même :
« Ce n’est que pour une fois. »
Il alla au marché, acheta deux livres de porc et regarda le boucher l’envelopper dans une feuille de lotus sèche, puis, après une hésitation, il acheta également six onces de bœuf. Quand tout fut acheté, jusques et y compris des quartiers de caillé de fèves tout frais tremblotant sur leur feuille comme de la gélatine, il alla à une boutique de cirier et y acheta une paire de bâtonnets d’encens. Puis tout intimidé il dirigea ses pas vers la maison de Hwang. Une fois à la porte de la maison il fut pris de terreur. Pourquoi donc était-il venu ? Il aurait dû demander à son père… ou à son oncle… ou voire même à son plus proche voisin, Ching… à quelqu’un, enfin, de l’accompagner. Jamais encore il n’avait mis les pieds dans une grande maison. Comment serait-il capable d’entrer avec son festin de noces au bras et de dire : « Je suis venu chercher ma femme » ?
Longtemps il resta devant la porte, à la considérer. Elle était hermétiquement close ; deux grands battants de bois, peints en noir, bardés et cloutés de fer, rabattus l’un sur l’autre. Deux lions de pierre montaient la garde chacun d’un côté. On ne voyait personne d’autre. Il s’éloigna. Décidément il n’y avait rien à faire.
Soudain il se sentit faible. Il lui fallait s’acheter un peu de nourriture. Il n’avait rien mangé… il avait oublié de manger. Il entra dans un petit restaurant, mit deux gros sous sur la table et s’assit. Un crasseux garçon de service en tablier noir luisant s’approcha de lui et il commanda : « Deux bols de nouilles ! » Quand on les lui eut servis, il les mangea avidement, les enfournant dans sa bouche avec ses bâtonnets de bambou, tandis que le garçon restait à faire pirouetter les pièces de billon entre son pouce et son index.
« En voulez-vous encore ? » demanda le garçon avec indifférence.
Wang Lung secoua négativement la tête. Il se leva et regarda autour de lui. Il n’y avait personne de connaissance dans la petite salle sombre et encombrée de tables. Quelques hommes seulement étaient assis à manger ou à boire du thé. C’était un établissement pour pauvres gens, et par contraste Wang avait l’air net et propre et presque dans l’aisance, si bien qu’un mendiant qui passait se mit à geindre :
« Ayez bon cœur, monsieur le professeur, et donnez-moi une petite sapèque ; je meurs de faim. »
Wang Lung n’avait jamais vu un mendiant lui demander l’aumône, ni entendu personne l’appeler « Monsieur le professeur ». Il en était flatté et il jeta dans l’écuelle du mendiant deux petites sapèques, qui valent chacune un cinquième de gros sou. Le mendiant ramena bien vite sa main noire comme une serre, et la referma sur les sapèques, qu’il enfouit dans ses haillons.
Wang Lung se rassit et le soleil monta dans le ciel. Le garçon de service s’impatientait. « Si vous ne consommez plus, dit-il enfin avec beaucoup d’audace, vous aurez à payer la location de l’escabeau. »
Une pareille insolence irrita Wang Lung, et il faillit se lever, mais à la seule idée d’entrer dans la grande maison de Hwang et d’y demander sa femme, la sueur envahit tout son corps comme s’il eût travaillé dans un champ.
« Apporte-moi du thé » dit-il au garçon d’une voix mal assurée.
Il n’avait pas eu le temps de se retourner que la consommation était servie. Le petit garçon demanda sèchement :
« Où sont les deux sous ? »
Et Wang Lung, à son horreur, se vit réduit à tirer de sa ceinture encore un autre gros sou.
« C’est du brigandage », murmura-t-il sans le vouloir.
Mais voyant alors entrer dans la boutique son voisin qu’il avait invité à la noce, il s’empressa de poser le gros sou sur la table, but son thé d’une goulée, sortit vivement par la porte latérale et se trouva une fois de plus sur la rue.
« Il faut en finir », se dit-il avec résolution.
Et lentement il se dirigea vers la grande porte.
Cette fois, comme il était plus de midi, les battants étaient entrouverts, et le gardien de la porte flânait sur le seuil après son repas, en se curant les dents avec un éclat de bambou. C’était un grand gaillard pourvu d’une grosse verrue sur la joue gauche, et de la verrue pendaient trois longs poils noirs qui n’avaient jamais été coupés. Quand Wang Lung parut, cet homme pensa d’après le panier qu’il venait vendre quelque chose, et l’interpella brutalement :
« Et alors, qu’est-ce que c’est ? »
À grand-peine, Wang Lung répondit :
« Je suis Wang Lung, le fermier.
— Eh bien, Wang Lung le fermier, qu’est-ce que c’est ? riposta le gardien, qui n’était poli avec personne d’autre que les riches amis de ses maître et maîtresse.
— Je suis venu… je suis venu…, balbutia Wang Lung.
— C’est ce que je vois, dit le portier avec une patience affectée, en tortillant les longs poils de sa verrue.
— C’est pour une femme », reprit Wang Lung, la figure mouillée de sueur et d’une voix qui se réduisait, malgré ses efforts, à un souffle.
Le portier éclata de rire.
« Ah ! c’est toi le nouveau marié ! pouffa-t-il. On m’avait dit qu’il viendrait aujourd’hui. Mais je ne m’attendais pas à te voir avec un panier au bras.
— C’est simplement quelques victuailles », dit Wang Lung en manière d’excuse.
Il s’attendait à voir le portier l’introduire. Mais le portier ne bougeait pas. À la fin Wang Lung reprit avec inquiétude :
« Dois-je aller seul ? »
Le portier simula un haut-le-corps d’effroi.
« Le vieux Seigneur te tuerait. »
Puis voyant que Wang Lung était trop ingénu pour comprendre, il ajouta :
« Un peu d’argent est une bonne clef. »
Wang Lung s’aperçut enfin que l’homme voulait lui soutirer de l’argent.
« Je suis pauvre, dit-il pour sa défense.
— Fais-moi voir ce que tu as dans ta ceinture », dit le portier.
Et il ricana quand Wang Lung dans sa naïveté déposa son panier sur les dalles et soulevant sa robe tira la petite bourse de sa ceinture et versa dans sa main gauche le peu de monnaie qui lui restait après ses emplettes. Il avait une pièce d’argent et quatre gros sous de cuivre.
« Je me contenterai de l’argent », dit froidement le portier.
Et sans laisser à Wang Lung le temps de protester, l’homme glissa l’argent dans sa manche et franchit la porte à grands pas en annonçant très haut :
« Le nouveau marié… le nouveau marié ! »
Malgré sa colère de ce qui venait de se passer et son effroi d’entendre ainsi proclamer sa venue, Wang Lung n’avait d’autre ressource que de suivre le portier, ce qu’il fit, après avoir ramassé son panier et sans regarder ni à droite ni à gauche.
C’était la première fois qu’il faisait son entrée chez des gens du grand monde, et il ne garda de cet événement qu’un souvenir confus. Rouge pourpre et la tête basse, il traversa des cours à n’en plus finir, précédé de cette voix formidable, et entendant des rires fuser de tous côtés. Puis soudain, alors qu’il lui semblait avoir traversé au moins cent cours, le portier se tut et le poussa dans un petit salon d’attente. Il y resta seul tandis que le portier pénétrait dans la pièce suivante, d’où il revint au bout d’un instant lui dire :
« La Vieille Maîtresse ordonne que tu paraisses devant elle. »
Wang Lung fit un pas en avant, mais le portier l’arrêta, s’écriant avec indignation :
« Tu ne peux pas paraître devant une grande dame avec un panier au bras… un panier de porc et de caillé de fèves ! Comment ferais-tu la révérence ?
— C’est vrai… c’est vrai… », dit Wang Lung bouleversé.
Mais il n’osait lâcher son panier parce qu’il avait peur qu’on y volât quelque chose. Il se figurait sans doute que tout le monde devait convoiter d’aussi rares friandises que deux livres de porc et un petit poisson de vivier. Le portier vit sa crainte et s’écria d’un ton de grand mépris :
« Dans une maison comme celle-ci on donne ces mangers-là aux chiens ! »
Et s’emparant du panier il le fourra derrière la porte et poussa Wang Lung devant lui.
Traversant une longue véranda étroite au toit supporté par des colonnes finement sculptées, ils arrivèrent dans une salle dont Wang Lung n’avait jamais vu la pareille. On aurait pu y faire tenir vingt maisons comme la sienne et elles s’y seraient perdues, tant les dimensions étaient grandes et le plafond haut. Ayant levé la tête dans son admiration pour voir au-dessus de lui les grandes poutres sculptées et peintes, il buta sur la marche de la porte et il serait tombé si le portier ne l’avait pas retenu par le bras en s’écriant :
« Tiens, tu es donc si poli que tu te jettes à plat ventre comme ça devant la Vieille Maîtresse ? »
Se ressaisissant tout honteux, Wang Lung regarda en face de lui. Sur une estrade au milieu de la pièce il vit une très vieille dame, au petit corps fluet vêtu de satin luisant et gris perle, et à c
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