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			INTRODUCCIÓN

			Obedeciendo a un pedido del padre provincial, ofrezco en estas páginas algunos recuerdos de mi vida. Lo hago con cierto pudor y reticencia, porque soy consciente de mis debilidades y, si bien agradezco todos los dones recibidos, hubiese preferido guardar en mi corazón este agradecimiento ofreciéndoselo a Dios. Particularmente me preocupa que el género autobiográfico tenga necesariamente un dejo autorreferencial que no es fácil soslayar.

			Estas memorias reflejan el enorme cambio cultural producido en la sociedad, en la Compañía de Jesús y en la Iglesia. Soy un testigo y actor de estos cambios radicales, que abarcan todas las áreas de la vida social y personal que experimentó mi generación. Ya soy un manojo de recuerdos que se van evaporando y la mayoría de quienes he querido y ya partieron. Tal vez, mucho más que reflejar mi vida, yo reflejo a aquellos que me formaron y a todos los que colaboraron en las diferentes misiones que se me dieron.

			Mi existencia hace presente que el vivir humano muchas veces está urdido con pequeños y sencillos hechos, con breves encuentros y trivialidades. Me atreveré a contar algunas de esas pequeñeces porque ellas moldearon mi corazón y mi mente; dieron forma a mi fe y al modo como he podido encarar los grandes cambios de mi tiempo y las tareas que se me encomendaron. Procesar bien lo vivido abre las puertas del futuro y la esperanza. 

			Doy gracias a Dios por mi vida y mi vocación. También agradezco a quienes me formaron. Tengo un reconocimiento muy grande a la Compañía de Jesús, a la que ingresé siendo muy joven, y que me dio oportunidades inigualables de formación para encarar este mundo en cambio y vivir la evolución que los tiempos pedían. Del mismo modo le agradezco que haya confiado en mí y me haya dado misiones variadas e importantes, muchas de las cuales yo consideraba y sigo considerando que eran muy superiores a mis capacidades. Por eso reitero que agradezco igualmente a quienes colaboraron conmigo para llevar adelante tales misiones.

			Cabe señalar, como es obvio, que mis recuerdos son necesariamente fruto de mi limitada perspectiva, deben ser complementados y, tal vez, muchas veces corregidos.

			Al escribir estas líneas, recordé un párrafo del libro Trafalgar de Benito Pérez Galdós:

			Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma.

			Debo reconocer lealmente que estas líneas de Pérez Galdós me han hecho pensar que mi provincial fue como el “genio amigo” que, al pedirme que escribiera estas memorias, me ayudó a releer mi vida con nuevos ojos, y aligeró la carga de mi ancianidad porque sentí con mayor fuerza el amor y el perdón de Dios, y se renovaron mi fe y mi vocación.

			He ordenado el material en catorce capítulos, el primero de los cuales se refiere al ambiente general de cambio en que mi vida se ha desarrollado. Los once siguientes se ordenan cronológicamente indicando la casa en que habité y los trabajos que hice en ese tiempo determinado. Finalmente, los últimos capítulos presentan actividades realizadas por mucho tiempo y que abarcan buena parte de mi vida social y apostólica, mi relación con la Iglesia y la sociedad.

		


		
			Capítulo I
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			El ambiente en que se ha desarrollado mi vida

			En mi propia vida experimenté lo que escribe Peter Watson en su Historia intelectual del siglo XX. Ahí retrata las mutaciones que se produjeron en la humanidad durante ese siglo. Viví personalmente por dentro los cambios de la religión, de la educación, de la vida social, de las artes, de la filosofía, de la tecnología y todas las ciencias. Tal vez la perspectiva con que viví esos hechos pueda ayudar a otros.

			Nací en Chile en la primera mitad del siglo XX y desde entonces, a lo largo de mis años, este lejano, largo y estrecho país ha experimentado una profunda transformación. Ella es, en buena parte, efecto y reflejo de una de las mayores mutaciones que ha tenido la humanidad. Después del Renacimiento y del Siglo de las Luces, el avance de las ciencias, el descubrimiento de la electricidad y de la radio, el invento del telégrafo y del motor a vapor, etc., fueron creando una cierta globalización y aceleraron los cambios. Pero esto adquirió un nuevo cariz a partir del año 1900 con el psicoanálisis de Freud, la física cuántica de Planck, la teoría de la relatividad de Einstein, el indeterminismo de Heisenberg, entre otros descubrimientos, que produjeron verdaderos terremotos para nuestras certezas. Freud nos enseñó que el ser humano tenía un inconsciente desconocido en su interior. La física, la astronomía, la biología, la genética, la psicología, la sociología, la electrónica, la economía nos hicieron mirar con nuevos ojos el universo en su grandeza y en sus más mínimos componentes. Se descubrió que la materia —el mármol, el acero— no era sólida sino un conjunto de energía concentrada en átomos. La energía atómica nos dio un poder aterrador. Todo eso nos ha obligado a repensar el humanismo, a releer la historia y la evolución… y a mirar con nuevos ojos el Evangelio y el mensaje de Jesús. 

			La noción de progreso ilimitado de la ciencia y la idea de que esa ciencia le daría a hombres y mujeres un poder casi omnímodo, debieron enfrentarse con el horror de dos guerras mundiales, el estallido de la bomba atómica, los campos de concentración nazis, los gulags soviéticos y las desigualdades sociales más inhumanas. A lo largo de estas últimas décadas, el ser humano ha perdido el sentido de su propia existencia y se extendió un cierto malestar por las desigualdades, las exclusiones y por la destrucción de la naturaleza. Se ha profundizado una cultura globalizada, fuertemente influenciada por la abundancia de información y por la rapidez de las comunicaciones. Hay numerosos libros que analizan estos cambios como El fin de las sociedades de Alain Touraine, La administración del miedo de Paul Virilio, Caminando por la cornisa de Ernesto Ottone, Maniac de Benjamin Labatout.

			Chile, cuando nací, vivía un momento muy significativo de su historia. El día de mi nacimiento asumió el poder don Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular, organización política que, agrupando a los partidos de centroizquierda, incluido el Partido Comunista, ponía fin a un Gobierno ininterrumpido de las elites más pudientes. Obviamente eso significó un cambio trascendental en la historia de Chile que cristalizó anhelos que se venían manifestando desde antes de 1920. Se estableció un Gobierno con mucha inquietud social y con una importante inclusión de la clase media chilena. En ese período el presidente dijo: “Gobernar es educar”. El catolicismo dejó de estar totalmente identificado con el Partido Conservador. Particularmente significativo fue el grupo de jóvenes que se separó de ese partido formando la “Falange”, dividiendo políticamente el mundo católico. Leyendo La gran estafa del peruano Eudocio Ravines, me enteré de que Moscú había jugado un rol importante en la creación del Frente Popular y en los cambios políticos de nuestro país.

			Al momento de nacer, España seguía en guerra civil. Un mes después de mi nacimiento ocurrió el devastador terremoto de Chillán y a mediados de año se inició la Segunda Guerra Mundial, la más atroz, destructiva y mortal en la historia de la humanidad. En ella se hizo estallar la bomba atómica. 

			En los años posteriores a esta guerra, viví los gobiernos radicales, el segundo Gobierno de Carlos Ibáñez, el de Jorge Alessandri, la revolución en libertad de Eduardo Frei, la experiencia del socialismo por la vía democrática de Salvador Allende, el Gobierno militar de Augusto Pinochet, la transición a la democracia con la Concertación y los gobiernos que la siguieron. Cada uno de esos períodos ha dejado algo en el alma del país y en mi propia alma.

			En la Iglesia viví el preconcilio y el Concilio, la transformación profunda del catolicismo —en particular, el latinoamericano— y la resistencia a esos cambios.

			Como ya lo señalé, los cambios de Chile y de la Iglesia fueron parte de algo más amplio. Se aceleró el tiempo y se quebraron fronteras, cambiando la noción de espacio, generando una cultura globalizada de la comunicación y la información. Lo que ocurre en todo el mundo lo sabemos al instante.

			Las estructuras sociales han temblado. Ha crecido el secularismo y la religión se ha hecho individual, produciendo una gran crisis en sus formas tradicionales. Se ha confundido la noción de persona, ser esencialmente relacional, con la noción de individuo. Se trizaron los contratos sociales para vivir masificados, pero en competencia y soledad. Se acentuó el consumo. Al redefinirse las clases sociales en la cultura de las comunicaciones y del conocimiento, surgieron legítimas demandas que estaban ahogadas. Se acentuó la libertad y el anhelo de igualdad quedando, sin embargo, oscurecida la fraternidad. En tal contexto se fueron formando movimientos sociales reivindicativos. Parte de la aceleración y de la globalización de ese proceso se produjo gracias a los renovados medios de comunicación entrelazados en redes.

			Más que mi propia biografía, trataré de recordar y revivir los momentos cruciales que han marcado a mi patria, a mi Iglesia, a mi orden religiosa y a la humanidad. Alguna de mis actividades, como la colaboración con la Iglesia y mi relación con los medios de comunicación y con la autoridad, se entremezclaron por muchos años con mi trabajo ordinario. Por eso, hacia el final escribo algunos acápites especialmente dedicados a resumir esas actividades que ocuparon parte de mi vida. Hoy vivo mi ocaso, poco a poco he quedado en los márgenes y en el silencio, y estoy muy cerca del final. No fue fácil ir experimentando la marginación, pero eso me ayudó a salir de mí mismo y centrarme más en Dios. Tal vez esa realidad da una mejor perspectiva para mirar el camino recorrido y para dar opiniones más libres que no signifiquen ni autoalabanza ni ataque al prójimo.
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			1938-1954
Familia y primeros años

			La casa de Dieciocho 245 (1938-1945) 
y el campo en Chépica

			Nací el día 24 de diciembre del año 1938 en la casa de mis abuelos Luis Montes Montes y Virginia Pérez-Cotapos Echeverría, en el seno de una familia patriarcal formada por abuelos, papás, hermanos, tíos, primos que vivíamos juntos en la enorme casa de la calle Dieciocho 245. Aunque ellos tenían una buena situación, vivían de manera bastante austera y con modestia. Eran muy unidos, católicos y tradicionalmente conservadores. No habían tenido cargos políticos. Ninguno contaba con estudios superiores. Nunca viajaron a Europa ni al extranjero. Que yo recuerde, en la casa no había biblioteca, pero todos eran muy educados. Al leer las Memorias del tiempo viejo de Luis Orrego Luco, que muestra cómo era la vida social de la pequeña elite archiaristocrática y afrancesada del siglo XIX, nunca aparece un Montes en las innumerables listas de personaje “importantes”. 

			La casa contaba con tres enormes patios y, al final, tras una reja, había un amplio jardín con árboles y frutales y, al fondo, un gallinero. Los arquitectos habían gastado toda su creatividad, como solían a hacerlo entonces, en la fachada y los salones de recibo, que eran suntuosos pero que solo se abrían cuando venían visitas destacadas. El resto de la construcción era un desastre. Las habitaciones eran frías y oscuras. Muchas de ellas no tenían ventanas.

			Dado que la casa era tan grande y era tanta la gente —los parientes, el personal de servicio y las niñeras que cuidaban a los hijos de las diferentes familias— se producía naturalmente una cierta división entre los grandes y los chicos. Nunca pude comer en el comedor de los mayores o sentarme en la sala de estar donde los grandes conversaban. Los chicos teníamos un comedor aparte y jugábamos en el jardín. 

			Fui el sexto de nueve hermanos y me contaron que, al nacer el día 24 de diciembre, Luis Hernán y Alfredo, mis hermanos mayores, me recibieron muy mal porque mi abuela les dijo que ese año yo era el regalo de pascua que el Viejito Pascuero les mandaba. Ellos no me acogieron bien porque habían pedido guantes de box y sin imaginarlo les llegó un hermano, que además parece que no era muy bonito y pesaba más de cuatro kilos. Afortunadamente Santa Claus, a la medianoche, les puso los guantes a los pies de sus camas. Al despertar, felices comenzaron el boxeo y olvidaron lo que les había dicho mi abuela… y me aceptaron. Desde entonces nos quisimos mucho.

			Ellos ya se fueron de este mundo.

			Para mí, comer era un suplicio. No podía pararme hasta que terminara el plato. Me obligaban a tragar las últimas cucharadas en el nombre de la mamá, del papá, de los abuelos, etc. Además, recuerdo como algo horrible la fila que teníamos que hacer en la mañana para darnos a tomar el horroroso aceite de bacalao. Era una costumbre general en esa época para que creciéramos sanos.

			Como no había niños de mi misma edad, mis primeros años fueron de una cierta soledad en medio de la multitud. Jugaba solo e inventaba mis juegos. No recuerdo que me hayan regalado juguetes. La mayor cercanía la tenía con mi “mama María”, una mujer campesina de Colchagua que me adoraba y a quien yo amaba profundamente. De ella recibí mucho de mi primera formación: que había que respetar a los mayores y a los pobres, que no se podía botar el pan pues era la cara de Dios, que no se debía mentir, que a Dios se le debía amar sobre todas las cosas, etc. Al acostarme, junto con las oraciones que me enseñó y me hacía rezar, solía preguntarme si yo quería más a Dios que a mi mamá. Yo, siguiendo fiel las enseñanzas, le mentía diciendo que quería más a Dios. Cuando siendo ya viejo escribí un libro sobre la universidad, se lo dediqué a ella, una mujer humilde pero que me enseñó lo que ha sido más importante en mi vida y que considero más trascendental que todo lo que me enseñaron los doctores de las grandes universidades donde estudié. 

			Tuve también, debo decirlo con agradecimiento, una buena relación con mi papá y sobre todo con mi madre, que me quería de manera muy especial, aunque, como dije, sin la cercanía que supone una familiar nuclear en casa propia. Ellos fueron para mí un ejemplo y en lo religioso desde muy chico me llevaron los domingos a misa y me inculcaron una religiosidad, para ese tiempo, muy abierta.

			Tengo muchos recuerdos de esos primeros años. Algunos ya borrosos, como la inmensidad, altura y oscuridad de las piezas que hacían pensar en el “Cuco” que nos asustaba. 

			Entre esos recuerdos más antiguos, está el paso por frente a la casa del auto que llevaba al cardenal Santiago Luis Copello, arzobispo de Buenos Aires, delegado del papa al Congreso Eucarístico que se celebró en noviembre de 1941. Yo tenía menos de tres años. Recuerdo a la inmensa multitud y a toda mi familia mirando la caravana desde el balcón del primer piso que daba a la calle.

			No he olvidado la visita a nuestra casa de monseñor Manuel Larraín, obispo de Talca, pariente de mi abuela. Esa visita, aunque yo era casi una guagua, me impresionó mucho… y por eso, cuando un tiempo después alguien me preguntó qué quería ser yo cuando fuera grande, no dudé en decir que quería ser obispo de Talca. Fue mi primera vocación. 

			Hay mil otros recuerdos. El entierro solemne de un pajarito en el jardín, con flores, procesión y cantos. La construcción de casitas de barro que nos dejaba inmundos. 

			Recuerdo también los conventillos que rodeaban la parte trasera de nuestra casa donde vivía gente muy pobre. En ese tiempo no existían los campamentos que formaron los miles de campesinos que emigraron del campo a la capital aumentando la marginación en la ciudad y la distancia de clases en la sociedad.

			Algo que conmovió a toda la familia fue la muerte de un primo recién nacido. Fue mi primer contacto con la muerte.

			Mi abuelo y todos sus hijos varones trabajaban juntos; eran agricultores dedicados especialmente al comercio ganadero. Hasta el momento de mi nacimiento no tenían tierras propias. Arrendaban campos para criar y engordar animales. De niño, me encantaba acompañar a mi padre y abuelo a la feria donde se compraban y vendían los vacunos.

			El año de mi nacimiento, mi abuelo compró en Chépica sus primeras tierras, “Las Alamedas” y “La Ruda”. Eran enormes haciendas con grandes pantanos y lodazales casi impenetrables. Poco a poco, se fueron abriendo canales y desagües. Fue un trabajo de titanes que dejó como resultado amplísimos potreros difíciles de trabajar, pero muy fértiles.

			Con los años, la propiedad se acrecentó con otra hacienda vecina —“La Calera”— y con un fundo llamado “Los Pocillos”. El conjunto era muy extenso, plano y rodeado de cerros. En invierno no era fácil llegar por los pésimos caminos de barro y en verano era duro permanecer debido a las inmensas nubes de inclementes zancudos. Esas tierras, por su lejanía, difícil acceso y aislamiento, eran para nosotros como un mundo aparte dentro del mundo. Hacia allá nos trasladábamos en las vacaciones de invierno y verano junto a tíos, primos y muchísimos amigos. 

			“Las casas”, como llamaban en el campo al hogar de los patrones, era de tipo colonial, impresionante por su tamaño, con iglesia, con grandes corredores y techo con tejas. Tenía un patio central y desde una de sus esquinas salía una larguísima galería con dormitorios. En el fondo de esa galería se encontraban las cuatro piezas y dos baños que ocupábamos con mis papás y hermanos. 

			Una noche se escapó de las bodegas que estaban junto a la casa una vaca loca que tenían encerrada y entró trotando por esa larga galería con piso de madera haciendo un ruido infernal. Al llegar al final se resbaló y quebró la cama donde dormía mi hermano. Hoy no es fácil imaginar ese mundo que era el espacio de nuestro agreste y feliz vivir.

			Entre parientes y amigos formábamos una multitud. Prácticamente todos teníamos caballos ensillados, lo que nos permitía dar paseos interminables y hacer cacerías de liebres con perros galgos. Algunos días acompañábamos al tata y a los tíos que a paso cansino recorrían los potreros revisando el ganado. Esas vueltas eran largas y aburridas porque no se galopaba.

			Un recuerdo importante para mí fue un momento en que, estando el grupo detenido y yo un poco al margen, experimenté la presencia infinita de Dios. Sentí una paz y una alegría increíbles y una sensación de inmensidad nunca antes experimentada. Solo recuerdo que me pasó algo parecido, aunque tal vez menos intenso, el día de mi primera comunión y al sentir la llamada de Jesús en la meditación del Reino cuando hice los ejercicios ignacianos de un mes.

			Muy importante en nuestras vacaciones era la semana de misiones que solía predicar el tío Poro, José Manuel Barros Matte, un sacerdote muy bueno y simpático. También era muy significativa la novena preparando la Navidad. Se ponía en la capilla un gran pesebre, asistía mucha gente llevándole pequeños regalos al Niño Dios. Mi mamá preparaba coplas haciendo alusión a cada uno de esos regalos y las acompañaba con su guitarra. Todos cantábamos felices.

			Dado el enorme número de personas que estábamos bajo el mismo techo, era normal que se formaran grupos por edades. El grupo al que yo pertenecía estaba formado por tres primos hermanos de la misma edad —Jaime Lira, Alejandro Montes y yo— que éramos además compañeros de clase en el colegio, aunque en Santiago no vivíamos en la misma casa. Éramos inseparables. En “Las Alamedas” teníamos una guarida secreta oculta en los cerros. 

			Cuando tuvimos 13 años, nos ofrecimos para trabajar en el campo y con un tractor aramos muchas hectáreas de tierra. Eso nos permitió ganar nuestro dinero. 

			En invierno los grandes no dejaban entrar a los niños al salón donde había chimenea. Nosotros quedábamos fuera y nos moríamos de frio. Mi hermana Loreto, dos años mayor que yo, organizó una gran huelga infantil porque no nos admitían en el salón. Todos los primos gritábamos a viva voz, pateando fuerte en la galería: “Queremos a los Montes colgados de un farol, con tanta lengua afuera pidiéndonos perdón”. La huelga fracasó. 

			En la casa abundaban los ratones, que corrían por los entretechos haciendo ruido en las noches. Recuerdo que un tío mató con un tiro de pistola a uno que se había subido a su cama y le había mordido el labio. Eran abundantes también los murciélagos que volaban rasantes por los corredores. Cuando en la larga galería cubierta aparecía uno, era una fiesta. Todos los niños corríamos tirándole cosas para cazarlo. El vuelo del murciélago es prodigioso, pues cuando viene directo hacia ti y está a punto de alcanzarte, gira en ángulo recto y se aleja. Cuando lo pillábamos, jugábamos con el animalito y lo hacíamos fumar. Nadie nos habló jamás de posibles contagios.

			Hay que reconocer que nos dejaban vivir. Había normas claras, pero mucha libertad. Innumerables veces nos caímos del caballo, pero los grandes no se hacían problemas y ni se enteraban. Era parte de la vida. Una vez mientras íbamos a colocar una cruz en nuestra guarida secreta, la yegua que nos llevaba se puso a corcovear. En ese momento montábamos en pelo, sin montura, y los tres primos salimos disparados. Yo llevaba la cruz y fui el último en caer y recibí una patada feroz en un muslo. Quedé un tiempo con la marca y con dolor, pero no le contamos a nadie y disimulé mi malestar. ¡¡¡Qué modo tan distinto de educar!!! 

			En una cacería de liebres, un primo hermano por el lado de mi madre, que nos visitaba, se cayó varias veces. Una vez cazada la liebre, volvíamos a recogerlo pidiéndole que no le contara a nadie lo sucedido.

			En la noche, algunos días de la semana, se calentaba el agua en un calentador a leña y nos bañaban a los niños uno tras otro en la misma tina antes de meternos en la cama. A menudo digo hoy que nos queríamos mucho porque nos bañábamos en el mismo piñén.

			Un último recuerdo de esos tiempos. Durante la Segunda Guerra Mundial, antes de entrar al colegio, yo estaba en el campo con mi papa y oía a los mayores hablar de la guerra y de los avances de los alemanes. Me impresionaba mucho lo que escuchaba y recuerdo con horror que, cuando se hacía tarde y me llevaban a acostar a mi pieza al fondo de la larga galería y apagaban la luz, yo sentía con claridad el avance de las tropas alemanas en el jardín y me moría de miedo por el ataque… por suerte, pronto me quedaba dormido.

			Junto a la casa había una medialuna para rodeos. Mis hermanos practicaban a menudo ese deporte, pero yo lo hacía muy rara vez.

			Cuando viajábamos de Santiago al campo e íbamos con mi papá, nos llevaba en auto por caminos de tierra que comenzaban en Nos. Aún no existía pavimento en el camino al sur y recuerdo cuando empezó ese importante progreso. Era un viaje eterno e incómodo, pues íbamos amontonados cargando nuestros bultos y maletas.

			Cuando viajábamos con mi mamá nos íbamos en tren hasta la estación de Quinta, tres estaciones al sur de San Fernando. Nos venían a buscar en coche o en auto, si lo permitían los caminos barrosos.

			La primera casa familiar 
en Ramón Carnicer 73 (1945-1949)

			Cuando yo tenía seis años, dejamos la casa patriarcal de Dieciocho y nos cambiamos a la calle Ramón Carnicer 73. Por primera vez los papás y siete hermanos tuvimos una vida como familia Montes Matte. La casa estaba frente al parque Bustamante y hacía esquina con el pequeño pasaje Villagra. Era una casa arrendada lo suficientemente grande como para que cinco hermanos tuviesen pieza solos y viviesen también, puertas adentro, las cinco personas que trabajaban para la familia. Yo compartía mi cuarto con Carlos, quien tenía cinco años más que yo. Cuando uno es niño, el tiempo pasa lentísimo. Tuve la impresión de que viví muchos años en esta casa nueva, pero en realidad no fueron más de cuatro. En los veranos seguíamos yendo al campo.

			Ahí se completó nuestra familia, pues nacieron Cecilia y Juan Luis. De este modo quedamos constituidos como una familia de nueve hermanos con veinte años de diferencia entre el mayor y el menor. Mi papá, como agricultor, pasaba gran parte de la semana fuera de Santiago.

			Mi abuelo Luis Montes y mi abuela Virginia Pérez-Cotapos se trasladaron a la calle Almirante Simpson, a dos cuadras de nuestra casa. Yo caminaba a menudo a verlos, acompañando a mi hermana mayor que iba a practicar piano.

			Mi abuelo, a quien mi padre adoraba sobre todas las cosas, enfermó de cáncer. Recuerdo paso a paso el avance de la enfermedad. Con ocasión de ella experimenté una de las mayores emociones que recuerdo. Una noche en el comedor cenábamos con velas porque había racionamiento de electricidad, cuestión corriente en ese tiempo. Cuando dieron la luz, mi papá pidió que siguiéramos alumbrados solo con las velas y nos contó lleno de emoción que el tata estaba enfermo y que iba a morir pronto. En ese momento se echó a llorar. Jamás había visto a mi papá llorando y fue para mí algo increíble. El silencio que se produjo, la pena que paralizó a nuestra familia y el amor de mi papá por su padre quedaron grabados a hierro en mi corazón. El 24 de agosto de 1948, cuatro meses antes de que naciera mi hermano menor, murió mi abuelo mientras mi madre lo asistía. Fue el primer muerto que yo vi en mi vida. Tenía nueve años. 

			En el campo, yo había ido algunas veces a clases con la señora Flora, la maestra rural de “Las Alamedas”, que me enseñó las primeras letras. Eso me preparó para el colegio. En el año 1946 entré a una escuela particular que funcionaba en la esquina de la calle Seminario con Rancagua. Tuve una muy buena y cercana relación con mi maestra. Ahí aprendí a leer, a escribir y las cuatro operaciones. Además, una catequista especial me preparó, junto con mis compañeros, para mi primera comunión que sin duda fue lo más importante en ese tiempo. La hice en la iglesia del Seminario, hoy parroquia de los Santos Ángeles. Es ese, sin duda, uno de los días más felices de mi vida. Recuerdo momento a momento esa jornada largamente esperada. El acto de la comunión fue de una particular intensidad y volví a mi puesto medio arrobado. Yo estaba preocupado porque había entendido que, por respeto, no podía tocar con las muelas el cuerpo del Señor que estaba recibiendo, lo cual no era fácil dado el tamaño de mi boca a esa edad. Tuve una tremenda alegría en ese primer encuentro con el Señor. Recé profundamente por todos los míos. 

			Yo estaba elegantemente vestido con un traje de Eton que, según creo, había usado mi abuelo materno en Inglaterra. Ese día recibí como regalo de mi tata Luis un reloj de pulsera marca Mafa, que me hizo sentir grande. Lo usé hasta mi ingreso al noviciado de la Compañía de Jesús, donde tuve que entregarlo porque ahí nos regíamos por una campana.

			En la tarde organizaron una fiesta con primos y amigos. Tuvimos en el parque Bustamante una lucha entretenidísima de todos los invitados frente a unos amigos de mis hermanos mayores que nos hacían volar por los aires. Recuerdo que mi traje quedó mal parado.

			En mi casa había un ambiente religioso, pero no beato. Rezábamos el Mes de María. Recuerdo el día que celebró su primera misa el medio hermano de mi madre, Joaquín Matte Varas, que era hijo de mi madrina Isabel Varas Montt y de mi abuelo Carlos Matte Eyzaguirre. Antes de partir a la ceremonia celebrada en el Liceo Alemán, yo bajé al comedor donde estaban las bandejas con canapés y pasteles preparados por mi mamá para celebrar esa primera misa. Había junto al plato unas migas y yo, sin pensarlo, me las comí. Al momento me di cuenta que no podría comulgar porque había faltado al ayuno. Recuerdo este detalle porque es un signo de cierta estrechez moral y ritual que se vivía entonces a pesar de la apertura familiar en lo religioso. Para recibir al Señor no se podía comer ni beber nada desde las 12 de la noche.

			En esos años tuve un tifus muy grave que me dejó en cama por mucho tiempo. Durante las noches venía a cuidarme una religiosa, sor Serafina, que velaba junto a mí. Ella fue extraordinariamente cariñosa conmigo, me hacía rezar y yo escondía mi cabeza debajo de su esclavina. Creo que ella dejó sembradas semillas de mi vocación. Al parecer, mi estado era muy serio en momentos en que todavía no existían los remedios contra una enfermedad que producía muchos muertos en Chile. Recibí varios regalos que se iban amontonando a los pies de la cama, pero yo debo haber estado muy mal porque ni siquiera los abría. 

			Nosotros teníamos una relación muy cercana, familiar y cariñosa con las “mamas”. Eran esenciales en nuestra educación. Una de ellas cuidaba a mis hermanas y otra, a los hombres. Además, estaba la Añita, Herminia Erazo, una mujer fuerte que atendía a mis padres y se desempeñaba como dueña de casa. Ella nos quería mucho y ponía orden en las cosas y en la casa. Colgaba de la pared una especie de huasca o varilla, que se llamaba “San Martín de la Roncha”. Cuando nos portábamos mal o hacíamos algo inconveniente, bastaba que ella mirara a San Martín convertido en varilla para que nosotros tembláramos. Raramente nos pegó, pero, queriéndola mucho, le teníamos miedo. Ella, antes de entrar a trabajar en nuestra casa, había sido campeona nacional en un concurso de cueca y nos enseñó a todos el baile nacional. Muchas veces como adulto, ya sacerdote, viendo bailar cueca he sentido la tentación de entrar en el ruedo para corregir los graves errores que cometen las parejas.

			La Añita, en las tardes, me ayudaba a repasar lo que aprendía en la escuela: el abecedario, las tablas de multiplicar, etc. Muchos años después, siendo yo sacerdote, profundamente agradecido, la acompañé hasta el cementerio.

			Mis papás y hermanos mayores leían el Diario Ilustrado; en cambio, las “mamas”, hoy llamadas nanas, compraban semanalmente la revista Vea, que era bastante sensacionalista y donde se daban detalles de los hechos truculentos que acaecían. No olvido que fuimos siguiendo paso a paso la historia del Tucho Caldera, un hombre que cometió un asesinato y descuartizó a su víctima. Cuando se aclaró el crimen se abrió un bullado proceso que terminó en la condena a muerte del Tucho. En la conversación de la cocina se hablaba mucho del juicio y la condena. Curiosamente, durante ese proceso el asesino evolucionó de bandido despreciado a víctima, y el día de su muerte se lo lloró y hubo luto que los niños compartimos.

			El estrecho y corto pasaje que estaba al costado de la casa era la cancha ideal para que jugáramos al futbol con los vecinos. Eran partidos interminables, a veces con solo dos jugadores y con reglas muy precisas y absurdas que nosotros mismos nos imponíamos. Si mi contrincante avanzaba con el arco abierto, yo le hacía un foul y lo cobraba yo mismo, paralizando el avance. Eso me enseñó que las reglas no siempre defienden la justicia.

			Me impresiona recordar que en esos años los niños nos interesábamos por la política. Yo acompañé a mi papá a la proclamación de la candidatura presidencial de Eduardo Cruz-Coke el año 1946. Me llevó también en 1949 al Caupolicán a la proclamación de Arturo Matte como candidato a senador en una elección complementaria contra Carlos Vial. Recuerdo todavía una frase de su discurso. El candidato Vial había dicho que Arturo Matte era “un buen hombre”. Y este le contestó “Ah… si supiera el señor Vial cuánto cuesta ser buen hombre en esta vida”. Cosa todavía más increíble, recuerdo que el día de las elecciones yo seguía por radio y con mucho interés los cómputos y escribía en un papel los resultados que iban arrojando las mesas. ¿Qué niño haría eso hoy?

			No quisiera terminar esta etapa sin hacer un recuerdo agradecido de mi hermana María Eugenia, que era siete años mayor que yo. Ella ofrecía otro aspecto a mis entretenciones. Jugábamos a menudo canasta, un juego de naipes que estaba de moda. Jugábamos por dinero, que nunca se pagó, y el valor era una décima de centavo el punto… es decir, diez puntos valían solo un centavo. María Eugenia llevaba rigurosamente las cuentas, que se iban guardando día tras día, pero, como dije, al final quedaron impagas.

			En marzo de 1947 ingresé al Colegio San Ignacio. Con eso pensé que pasaba a ser grande como mis hermanos. En ese tiempo se entraba a la primera preparatoria… se tenía la edad que hoy tienen los estudiantes de tercero o cuarto básico. Es decir, yo entré al colegio definitivo cuando los niños de hoy llevan cinco años de escolaridad y muchos han estado también en guarderías.

			Al colegio se entraba a las ocho de la mañana y se salía a las cinco de la tarde. Yo era medio pupilo, lo que significaba que almorzaba en el mismo colegio. Después de almuerzo aprovechaba de jugar ping-pong, que fue mi única actividad deportiva en el colegio y que duró poco. 

			Para ir al colegio y volver a casa por la tarde, usaba la micro escolar. Era uno de los primeros que pasaban a buscar y el último al que iban a dejar. Eso significaba mucho tiempo de transporte. Yo consideraba injusto que en la tarde no fueran hasta la misma casa, sino que me dejaran en la esquina de Rancagua con Ramón Carnicer, a una cuadra de distancia. En el invierno ya estaba oscuro y con mucho frío. Una tarde, sentado en el penúltimo asiento, le dije al profesor que nos acompañaba que mis padres, por seguridad, pagaban para que me fueran a dejar a la casa y yo le pedía que cumplieran su compromiso. Tanto el chofer como el profesor quedaron sorprendidos de ese pergenio insolente. Me fueron a dejar de mala gana. A la mañana siguiente, fui llamado a la prefectura donde estaba el temido padre Antonio Lorenzo, quien, por sus ojos claros y saltones, era llamado “El Ojos de Uva”. Era el temido jefe de disciplina del colegio. Entré a su oficina; el prefecto estaba sentado en su escritorio y a su lado, de pie, el profesor responsable de la micro. El prefecto me pidió que le explicara qué había sucedido el día anterior, porque al parecer yo no había sido muy respetuoso con el profesor. Yo le expliqué mi punto de vista y que nunca tuve intención de ofender al maestro. Me hicieron volver a la clase y supongo que se habrán quedado riendo al ver la seriedad de mis argumentos. Para mí, lo más sorprendente es que en la tarde, cuando me iba a subir a la micro, estaba ahí esperándome el temible Ojos de Uva, quien me entregó un gran paquete de chocolates sin decir palabra.

			El colegio fue un mundo que acaparó mi atención. El mismo año y al mismo curso, como ya dije, entraron dos primos hermanos: Jaime Lira Montes y Alejandro Montes Bezanilla. Éramos de la misma edad y formamos un grupo absolutamente compacto e inseparable. Nuestros padres eran muy unidos y nosotros no solo estábamos en el mismo curso en el colegio, sino que los fines de semana salíamos juntos y en las vacaciones volvíamos a encontrarnos en el campo. En el San Ignacio éramos conocidos como “los Montes”. Un signo de nuestra unidad es que, a Jaime Lira Montes, uno de los del trío, en su casa no lo llamaban Jaime, sino “Fernando, Alejandro y yo” porque todo lo que él contaba comenzaba con esas palabras. Éramos muy “buenos chicos”, no decíamos nunca una mala palabra y no fumábamos.

			En segunda preparatoria formamos una pandilla cuyo jefe era Gonzalo Domínguez Ortúzar. Teníamos un tesoro escondido. Solo algunos tenían el mapa donde se indicaba el lugar secreto en el que estaba enterrado nuestro tesoro. Aunque parezca increíble, el tesoro consistía en una joya de la mamá de Gonzalo. Teníamos rituales de saludos, consignas. Al jefe se le saludaba doblando la rodilla y extendiendo el brazo. Eso lo aprendimos en la serie de cine, El mundo submarino, que se daba cada domingo en la matiné del teatro del colegio, a la que todos asistíamos infaltablemente.

			En las preparatorias yo fui un buen estudiante. En tercero básico salí cónsul perpetuo, lo que significaba que al final de cada mes del año había sido primero o segundo del curso. Ese año también fui brigadier perpetuo, que era un reconocimiento máximo de buena conducta. Desgraciadamente, tenía dificultades en la lectura y en la ortografía. Creo que tenía algún grado de dislexia. Además, tenía mala suerte. Si ponía una “h” al comienzo de una palabra, era seguro que me equivocaba. Recuerdo haberle dicho a mi profesor de Castellano que esa letra se podría suprimir, pues solo servía para crear problemas y no se pronunciaba. Me respondió que así era el idioma castellano y que no se podía cambiar. Muchos años después, estudiando Sociología y leyendo a Luckmann, recordé esto, porque el autor dice que el hombre convierte en naturaleza inmutable lo que él ha creado y no se atreve a tocarlo. Es lo que nos pasa con los ritos religiosos y con muchas de nuestras costumbres que hoy tiemblan.

			Habitualmente, los miércoles en la tarde que eran libres, yo iba a pie hasta el Santuario de Lourdes, donde le pedía a la Virgen que me ayudara en los estudios y que yo pudiera conservar el puesto de cónsul, porque mi mamá me había prometido que, si salía cónsul perpetuo, es decir, si era cónsul todos los meses del año, me regalaría una radio. Ese largo viaje de un niño solo y a pie sería hoy peligroso e incomprensible.

			Cuando al final de año obtuve el soñado consulado perpetuo, mi madre me dijo que estaba dispuesta a gastar hasta 1.000 pesos para cumplir su promesa. Mis sueños se desvanecieron porque en ese tiempo con esa plata no se podía comprar una radio. No había radios portátiles a pila. Curiosamente, mi mamá fue a una kermesse en Santa Cruz y en una ruleta especial cuyo número costaba mil pesos ella se ganó una radio. Cumplió su promesa y me convertí en un apasionado radiómano. Seguía con interés muchos programas, entre los cuales estaban la primera versión de “Adiós al Séptimo de Línea”, “Radio tanda”, “La familia chilena”, etc.

			Aunque yo no era deportista, tenía un gran orgullo porque mi hermano Alfredo tal vez era el mejor atleta y futbolista del colegio. No me perdía los campeonatos de atletismo, donde él era campeón de los 400 y de los 800 metros. Creo que por eso me ponían buenas notas en gimnasia, aunque yo era pésimo para ella y trataba de “capearme” las clases.

			Casa de Providencia 139 (1948-1954)

			En el año 1949, cuando yo tenía nueve años, la familia se trasladó a una enorme casa ubicada en la calle Providencia 139, a media cuadra de la plaza Italia. Después que mi padre la compró, antes de trasladarnos y dado que se hablaba mucho de ella, fui solo a visitarla y pedí permiso para entrar. Me pareció increíble: cuatro pisos, dos terrazas, un pequeño patio jardín. Esa casa estaba al frente del parque Gran Bretaña, mirando al cerro San Cristóbal. No se había construido todavía el monumento a Balmaceda y la calzada de Providencia era mucho más estrecha que ahora. De noche se oían los rugidos del león del zoológico. En ese tiempo todavía había carros (tranvías) que pasaban frente a la casa, haciendo mucho ruido. Por el sur y el poniente éramos vecinos del convento y el colegio de la Compañía de María. Por el oriente, estaba la casa de don Eduardo Cruz-Coke, celebre médico y candidato a la presidencia de la República. Nuestra casa se conserva y está adosada al edificio de la Telefónica, que se construyó mucho después. Es tan grande que, por su tamaño, desde que mi padre la vendió, ha sido siempre hotel o institución educacional. Hace unos meses fui invitado a celebrar una misa de aniversario de exalumnas del colegio Compañía de María, desde allí pude contemplar la parte trasera de mi antigua casa donde se veía la ventana de mi pieza. Yo estaba escribiendo estas memoria y se agolparon en mi mente los recuerdos de mi niñez.

			Los cinco años que viví ahí me parecen un siglo. Fue el tiempo de mi primera adolescencia, muy importante para mi crecimiento humano y espiritual. Un momento crucial fue el día que me puse pantalones largos. Me sentí finalmente mayor. 

			Recuerdo con emoción la unidad de nuestra familia. En las mañanas de los domingos, cuando nuestro papá estaba en Santiago, nos reuníamos en la pieza de los papás y arremolinados en sus camas cantábamos viejos cantos como “A cantar a una niña”, “Un viejo amor” y muchos otros. El papá nos hacía sentir todo su inmenso cariño.

			Vivíamos a media cuadra del seminario y yo iba con mucha frecuencia a visitar al rector, don Emilio Tagle Covarrubias, que había sido compañero de mi papá en el colegio y era muy acogedor conmigo. Él me regaló una postal de Pío XII que todavía conservo. Con él conversé sobre mi vocación que, en ese tiempo, era claramente al clero diocesano. Él fue después obispo auxiliar de Santiago y obispo de Valparaíso.
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			Postal de S. S. Pío XII.

			Mi vida en el colegio era rutinaria. En nuestra jerga escolar, yo en primer año de Humanidades era medio pupilo y semiexterno. Esto significaba que yo llegaba a las ocho de la mañana, almorzaba en el colegio y estudiaba ahí hasta las siete de la tarde. Como ya era “grande”, me independicé de la micro escolar y viajaba en la locomoción pública. Esperaba micro en la plaza Italia, como todo el mundo, y no pocas veces tuve que viajar colgando en la pisadera.

			El domingo iba a hacer catecismo a la población Los Nogales. Era una actividad organizada por el colegio. Participábamos varios ignacianos y nos acompañaba un seminarista jesuita. Temprano en la mañana, los catequistas asistíamos a misa en la parroquia Jesús Obrero, situada en General Velázquez donde hoy está el Santuario del Padre Hurtado. En esa parroquia experimenté un preanuncio de la reforma litúrgica que posteriormente impuso el concilio. Nos leían las lecturas en castellano y se había arreglado el altar de modo que algunas veces se celebraba la misa de cara al público. El párroco Ignacio Vergara Tagle fue un profeta que posteriormente se hizo sacerdote obrero. Luego del desayuno que nos ofrecían las religiosas del Amor Misericordioso, quienes estaban a cargo del Hogar de Cristo, nos íbamos a la población Los Nogales.

			Creo que para mí fue muy importante conocer esa población y tener contacto con su gente, y ver la pobreza y las desigualdades existentes en Santiago. En el invierno frío me impresionaba ver las largas filas de mujeres con sus baldes para sacar agua potable del grifo de la esquina. Eso significaba que en las casas no había agua corriente y, por lo tanto, no había duchas ni baños, solo letrinas. Las mujeres no salían de la población, ese era su mundo pues se quedaban en casa cuidando a los niños. Muy pocas trabajaban fuera. A lo más, iban a la feria a una cuadra de distancia. Había apenas una pequeña escuela y muchos niños no iban al colegio; no pocos de ellos no tenían zapatos. Las calles no estaban pavimentadas y había un basural profundo al borde de la población. Los olores expelidos por el gasómetro cercano, el Zanjón de la Aguada, y las basuras eran terribles. Aunque me impactaba, todo eso parecía natural.

			Ahí tuve algunos percances. En una oportunidad fui a una fábrica de galletas y expliqué que yo hacía catecismo en una población y que me gustaría llevarles algo a los niños. Me regalaron un saco de galletas. Deben haber quedado sorprendidos por las razones que yo daba para pedir galletas. Con ingenuidad, el domingo siguiente llevé una buena porción de las galletas, pensando que repartiría algunas y que guardaría el resto para la semana siguiente. Cuando acabó el reparto, empezó el acoso para que repartiera más. Con un compañero salimos corriendo perseguidos por una turba de niños que nos tiraban piedras y que lograron arrebatarnos todo nuestro dulce tesoro. Ese fue un episodio, pues al domingo siguiente seguimos siendo muy amigos y fuimos más prudentes para llevar solo una razonable medida de galletas.

			Cuando visito ahora Los Nogales, veo que todas las calles están pavimentadas, que hay varias escuelas y colegios, que hay muchos autos frente a las casas. La mayoría de los jóvenes tienen más escolaridad de la que tuvieron sus padres y un gran porcentaje estudia en la educación superior. En la sociedad del conocimiento y la información, en todas las casas hay un televisor en la sala común y la mayoría tiene un teléfono celular que los comunica con el mundo. La señora que antes no salía de Los Nogales desde su casa puede ver lo que está sucediendo en cualquier país e informarse de todo lo que pasa en el mundo. Tal vez más significativo puede ser finalmente que las grandes tiendas ofrecen sus productos por televisión y las señoras tienen tarjeta de crédito, lo que genera una necesidad imperiosa de consumo. La señora más sencilla aspira a poder comprar aquello que la señora más “aristócrata” está usando. El drama es el endeudamiento.

			En la nueva cultura, una persona que posee información se considera y es de clase media, conoce lo que pasa y tiene opinión. Es consciente de su dignidad y exige reconocimiento. Hoy goza de muchos de los progresos del primer mundo… pero en Chile subsisten distancias sociales propias del tercer mundo. 

			Hace poco tiempo di un retiro a un grupo de adultos donde había varios pobladores de Los Nogales y no me extrañó que uno de los participantes al presentarse se definiera como de clase media. 

			Este nivel de conocimiento y de conciencia agudiza los problemas sociales cuando las desigualdades profundas y la segregación urbana subsisten. Eso explica los fuertes movimientos sociales que hubo en octubre del año 2019. Chile había dado un salto notable en lo económico y social, en la toma de conciencia, en la educación, pero por el clasismo persistían muchas desigualdades generando una situación explosiva. Lo que hace estallar a una comunidad no es la realidad, sino la toma de conciencia de que esa realidad es extremadamente injusta.

			En mi último año de colegio, también iba a hacer catecismo a la parroquia de la Medalla Milagrosa, que me dio nuevos contactos con la realidad de la pobreza, aunque menos profunda.

			Esos años fueron importantes para mi maduración cristiana. Mi mamá, como me veía piadoso, me regaló una casulla de un cura muy bajo que compró en un remate y me convertí en el “sacerdote” de la familia. Jugábamos a celebrar misa, y en el campo, cuando íbamos a vacaciones, yo casaba a mis primos y bautizaba a las muñecas. Enterrábamos solemnemente a pajaritos y otros animales. 

			Me propuse no ir al cine para ahorrar dinero y “hacer penitencia”. Le pedí a mi mamá que me regalara los 60 centavos que me daban de vuelto cuando pagaba la micro con dos pesos. Mis ahorros los gastaba en dos cosas. La primera era ayudar a un mendigo, un viejito venerable que pedía limosna en la entrada del colegio Compañía de María por Providencia. Yo conversaba con frecuencia con él y con mucha amistad. 

			El otro objeto de mis ahorros era poder comprarle un buen regalo a mi mamá para su cumpleaños. En una oportunidad le regalé una cartera que pagué con monedas de 20 centavos ahorradas una a una. Si mal no recuerdo, me costó $1.800. Tuve que hacer varios centenares de montoncitos de cinco monedas, lo cual paralizó la tienda porque clientes y empleados fueron a ver ese extraño y cómico fenómeno. Mi esfuerzo por hacerle un buen regalo a mi mamá para su cumpleaños nacía de mi profundo cariño y mi admiración hacia ella, que era una mujer muy alegre, acogedora y admirablemente cercana y caritativa con los pobres. Ella, que pertenecía a la Cruz Roja, con el doctor Monckeberg fundaron una especie de escuela técnica para formar muchachas cuidadoras de enfermos y de niños recién nacidos. Además de este centro de capacitación, en la casa de mis padres funcionaba una verdadera agencia de trabajo, donde se conocían las disponibilidades y se contrataban los servicios de las muchachas que habían sido capacitadas en el centro. 

			Cuando estábamos en el campo mi mamá, manejando un tractor, recorría las casas de los inquilinos visitando a las familias y, sobre todo, curando a los enfermos. Ella me enseñó a poner inyecciones y yo la ayudaba en eso. En Santiago, a menudo, la acompañaba a la Vega y eso fue para mí una lección, porque conocía a los vendedores por sus nombres, les preguntaba por sus familias y en no pocas ocasiones iba a visitarlos a sus casas. Cuando mis padres se trasladaron de la casa de Providencia a la Alameda frente al Banco del Estado, era impresionante la amistad con los vendedores ambulantes del centro. Muchos de ellos, en la tarde, guardaban sus cosas en el nuevo departamento. A varios de esos vendedores mi mamá les mandó parte del matrimonio de mi hermano menor. Eso se hace con los amigos. Esa actitud respetuosa y cariñosa hacia el pobre dejó una profunda huella en nosotros, sus hijos.

			Volviendo al colegio, como había sido un muy buen alumno hasta la tercera preparatoria, me hicieron saltar la cuarta, que era un año de maduración. Tal vez fue un error porque en Humanidades fui un alumno corriente, en parte porque era menor que mis compañeros y en parte porque estaba preocupado de otras cosas más que del estudio. En mi casa los papás veían los resultados, pero al parecer solo les importaba que no reprobásemos el año. No seguían de cerca nuestras actividades diarias. 

			Yo vivía con mi hermano en el cuarto piso, donde no subía casi nunca mi mamá. Una o dos veces al año iba a ordenar y poner naftalina en la ropa que se guardaba en la pieza vecina a la nuestra. Rara vez se compraba ropa nueva. Nos heredábamos nuestros trajes, vestidos y zapatos de unos a otros, y terminada una estación del año se sacaba del clóset la ropa apropiada para la que iba a comenzar. Ese cuarto piso era nuestro reino. Había una gran sala que ocupaba todo el frente de la casa; no tenía muebles y nosotros la usábamos como salón de patinar. ¿Quién podría pensar hoy que uno patinara en un cuarto piso? 

			Entre otras cosas, cuando yo tenía unos 12 años, compré cuarenta pollitos de un día y los crie junto a mi pieza en el cuarto piso. Yo me preocupaba de la alimentación y limpieza de ese gallinero. Mi problema comenzó cuando, pasado un tiempo, los animalitos crecieron y dos se aventuraron bajando las escaleras hasta llegar al segundo piso, donde estaban las salas de visita y entraron a saludar a los invitados. A la semana siguiente me quitaron los pollos y los enviaron al campo. Posteriormente, fueron para mí una fuente de ingresos porque, al ser de raza Legorn, las gallinas ponían huevos blancos, lo que los diferenciaba de los huevos de campo. Yo vendía razonablemente mi producción. 

			Otra cosa que marcó mis años juveniles fue mi responsabilidad para cuidar a mi abuela paterna Virginia Pérez-Cotapos, que estaba con inicios de arterioesclerosis, lo que hoy llamamos Alzheimer. Ella vivía sola con una enfermera y pareció bueno que algún familiar fuese de noche a acompañarla. A los 12 o 13 años yo comencé a ir todas las noches a alojar con ella. Tenía una pieza para mí. Agradecí mucho cuando, al morir mi abuela, mis tíos, en agradecimiento por mi compañía, me regalaron un Cristo que ella había recibido como regalo de Primera Comunión y que estaba bendito por el papa León XIII. Varios años después, cuando yo ya era sacerdote, lo recuperé porque lo
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