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Publié en 1982, en pleine dictature militaire d'Augusto Pinochet, ce roman aborde quelques-uns des thèmes qui ont gangréné nos sociétés et les gangrènent toujours. La ségrégation, le racisme, la peur de l’inconnu, de l’étranger, sont les voix qui donnent forme à ce roman et font de ce dernier un compromis avec ceux qui, pour le simple fait d’être différents de la majorité, souffrent de la violence d’une société déshumanisée.



Pendant que les tanks et les hordes nazies défilent sur les grandes avenues parisiennes, Daniel Cahen, un marchand de vin juif, homme qui a vu le monde et peut témoigner de ses atrocités, fait la connaissance de Sepúlveda, un alcoolique sans toît, dont l’âme semble être suspendue à un moment magique et fatale de son enfance. Ils entament une relation autour d’un bordel, d’une prostituée et de l’alcool, qui grandit jusqu’à flirter avec les limites de l’amitié. C’est ainsi que Daniel Cahen ouvre peu à peu Sepúlveda au monde, à sa douleur, à sa misère, jusqu’au jour où, cette nouvelle alliance bouleverse le chilien au point que ce dernier n’ait plus que la violence comme échappatoire.



Avec ce récit d’une ambigüe relation entre un exilé français et un marginal chilien à l’esprit étroit, Jorge Marchant Lazcano montre les bas-fonds du principal port du Chili, Valparaíso.




  
    
  


  
    
      Jorge Marchant Lazcano est né à Santiago du Chili en 1950. Il fait ses études primaires et secondaires dans le très catholique et très conservateur Institut de Sciences humaines Luis Campino, puis entame des études de journalisme à l’université.
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Je voudrais rentrer dans la nuit qui n’est pas la nuit,

dans la nuit sans étoiles, dans la nuit sans dieux,

dans la nuit qui n’a jamais porté le jour, qui n’a

jamais rêvé le jour,

qui n’a jamais produit le jour, dans la nuit immobile,

muette, intacte, dans la nuit qui n’a jamais été,

et qui ne sera jamais. Ainsi soit-il.


  
    

  


  Pierre Drieu La Rochelle, Journal
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  Il avait quitté Valparaiso depuis si longtemps qu’il ne se souvenait pratiquement plus de l’année. Il avait alors plus ou moins pensé s’en aller plus loin, au nord du pays, à Antofagasta, Iquique ou Arica ou, si ça avait été possible, il serait parti pour toujours du Chili. Vaines pensées, en fin de compte.

Parce qu’il était encore bien là, à Santiago, à tout juste cent et quelques kilomètres du port, un peu plus près depuis qu’on avait construit le tunnel de Lo Prado. Avant, il s’en souvenait encore, le chemin était plus long, avec ces virages en pente dont il avait entendu parler autrefois et que, peut-être, il n’avait jamais parcourus. Il aimait voyager en train. Et c’est dans un train qu’il était venu à Santiago la dernière fois. Il ne se souvenait pas bien quand. Ce dont il se souvenait, c’était d’avoir dormi souvent dans un asile de nuit proche de la rue Matucana, dans une des zones les plus pauvres de la ville. Vers les sept heures de l’après-midi – était-ce en hiver? – les indigents, tristes et solitaires, commençaient à jaillir dans les endroits proches de l’asile, en attendant impatiemment l’heure où s’ouvriraient les portes et où ils pourraient entrer dans le bâtiment. Ceux qui arrivaient les premiers choisissaient les meilleurs lits, même si, à ses yeux, ils semblaient tous pareils. Le problème n’était pas que le matelas soit plus ou moins ferme. Seulement, pour lui, aucun ne pouvait être mieux que les autres, car le seul fait d’être étendu là supposait qu’on se trouvait au cœur d’un cauchemar. Il avait toujours été pauvre, mais n’avait jamais dû s’abaisser à un tel niveau. En était-il sûr? Ce n’était pas vraiment clair, mais il lui semblait que cette espèce de marginalité solitaire était encore plus regrettable que la simple pauvreté, que le manque de quelques billets sales. Peut-être aurait-il pu se payer pendant quelques jours une pension un peu plus digne que ce grabat puant, mais il avait alors préféré que les choses se fassent ainsi. Il était certain qu’au milieu de ces hommes anonymes personne, jamais, ne parviendrait à le retrouver. Il s’étendait sans se déshabiller, les yeux grands ouverts, incapable de dormir au milieu des murmures amicaux de certains compagnons capables dans leur misère d’établir des liens sociaux dans ces longs dortoirs. Ensuite, quand tout devenait silencieux, en dehors des ronflements et des pets et aussi des bruits plus sales qui provenaient des cabinets proches, il pénétrait, vaincu, écrasé par la fatigue et la tension, dans cet autre monde, celui de ses rêves et de ses souvenirs.

Une des idées qu’il avait en tête l’avait toujours inquiété, même si, en soi, ce n’était pas une idée effrayante. Quand il était tout enfant – avait-il douze ans alors? – sa mère l’avait envoyé à Quilpué, petit village proche de Valparaiso, pour une commission sans grande importance à faire à une parente. On aurait presque dit que sa mère lui avait tendu un piège. Il avait pris le train à la gare du Port et, après quelques minutes, bien avant d’arriver à la station balnéaire de Recreo, il s’était endormi. Il avait été réveillé par les secousses du train, presque déjà en gare de Quilpué, une demi-heure plus tard. Eh bien, à ce moment-là, l’épisode n’avait eu aucune importance, mais au bout de quelques années le souvenir avait jailli de l’intérieur de lui-même, exact et rond, toujours avec le même sens, se transformant en une véritable obsession. Il ne s’était pas encore réveillé, le voyage continuait, il dormait toujours, avec la misérable commission de sa mère encore intacte, il dormait et rêvait de ce qu’il supposait être en train de vivre. Il commença soudain à croire que tout s’était passé ainsi. Rien dans sa vie n’était certain. Ni son arrivée à Quilpué, ni son retour à Valparaiso, ni les jours, les mois, les années qui suivirent, l’enfant devenant un homme, les années passant. Rien n’était certain. Il était toujours en train de dormir et de rêver dans le wagon de troisième classe. Quand se réveillerait-il?

Dans l’asile de nuit du quartier Matucana1 il pensait justement à cela. Et c’est dans cet état de veille au milieu de la nuit, plus encore que jamais dans le passé, qu’il désirait se réveiller: le train qui freinait au niveau du quai de Quilpué, lui qui courait jusqu’à la maison de sa marraine. Jusqu’à quand continuerait-il de dormir? À combien de choses aurait-il échappé, si tout cela n’avait été qu’un simple rêve? C’est alors que l’autre terrible doute l’assaillait: et s’il se réveillait? Se rappellerait-il ce qu’il avait rêvé? Serait-ce une prémonition, un avant-goût de ce qu’il allait vivre réellement?

Bien sûr que non! Parce qu’il ne voulait pas que les mêmes choses lui arrivent de nouveau. Il n’aurait rien fait pour qu’elles se répètent. Il ne voulait absolument pas recommencer à vivre cette vie-là. Et avant tout, jamais, comprenez-le bien, jamais il n’aurait croisé la route de Daniel Cahen.

On pourrait dire que sa vie était partagée en deux, avant et après Daniel Cahen. Avant, à vrai dire, il pensait qu’il n’y avait pas grand-chose. Que pouvait-on sauver de cette première époque? Peut-être son service militaire. Plus d’une fois il s’était rappelé l’année qu’il avait passée au régiment. Est-ce que ça n’avait pas été la seule année stable de sa vie? Il avait appris quelque chose parmi les militaires, lui qui toujours s’était pris pour un incapable. Sa mère insistait toute la journée et, à force de se l’entendre répéter, il avait fini par s’en convaincre. Oui, sans le moindre doute il était bon pour manger, encore meilleur pour dormir, pas trop pour faire l’amour. Et mauvais, très mauvais pour le travail et tout ce qui était domestique. Il n’avait jamais réussi à planter correctement des clous, qui se tordaient au deuxième ou troisième coup de marteau, il ne savait pas réparer les fusibles, les souris le dégoûtaient, il ne savait pas tordre le cou aux poules (une fois il l’avait fait avec une telle peur et un tel dégoût qu’il s’était retrouvé avec la tête sanglante dans une main et le corps de la volaille se débattant dans l’autre). Incapable il l’était, sans nul doute. C’est peut-être pour cela qu’il était resté célibataire. C’était la théorie de sa mère qui, vieille à présent, répétait qu’aucune femme saine d’esprit n’accepterait en mariage un pauvre type qui dormait presque dix heures chaque jour. Il n’était pas absolument convaincu par ce que sa mère disait. Comme exemple, il y avait son propre père. Le peu qu’il s’en souvenait était associé dans sa mémoire à la somnolence. Son père avait passé sa vie ivre, cuvant sa cuite, comme on dit vulgairement. Au fond, sa mère ne faisait que parler par sa propre blessure. «Mieux vaut être incapable et mou qu’ivrogne», se disait-il, «les Chiliens, nous sommes tous égaux.»

Et les femmes? Il savait bien, lui, que les femmes n’étaient pas là pour décider de quoi que ce soit dans la vie. Parce que même pour accoucher, avant, elles ont besoin du mâle. Les femelles font ce que veulent les mâles, pensait-il, et si leur destin est de supporter un incapable elles doivent l’accepter sans se plaindre. C’était lui qui ne voulait pas de mariage. Il était sûr que les hommes se marient seulement pour avoir un cul bien chaud qui leur appartienne. Et une jolie paire de nichons. Bien sûr, il y avait aussi l’amour et parfois il y croyait – il croyait à l’amour? –, mais ça lui passait bien vite. Alors, est-ce que ça valait la peine de s’attacher pour toute une vie à une nana pour finalement devoir la supporter vieille et fanée une fois l’amour évaporé? La variété n’était-elle pas mieux? La vie ne se résume-t-elle pas à de simples moments de fièvre? C’est pour ça que les putains ne manqueraient jamais à Valparaiso. Le monde pourrait s’achever, on pourrait manquer de tout, les pires crises nationales pourraient se produire, mais les putains dans le principal port du Chili jamais, jamais ne manqueraient.

Il en connaissait de toutes sortes. Celles dans les rues et celles en appartements. Les vieilles putes, les putes à histoire, les gouines, les putes des hauteurs et celles de la plaine, les ventrues et les anémiques, celles à gros seins, celles à gros culs, les grandes suceuses de bites, les jeunettes débutantes, les amoureuses, les blondes naturelles, celles qui attendaient un marin, celles qui avaient un bébé, les ivrognesses, celles qui s’envoyaient de la coke, celles qui rêvaient d’aller un jour à Viña del Mar, les artistes de tableaux vivants. Et avec elles, ou avec certaines d’entre elles, la variété ne donnerait jamais lieu à la satiété. Lui qui n’était pas bon pour l’amour! Que l’on comprenne bien: le problème, ce n’était pas que les femmes l’ennuyaient. C’était juste que, lui, il aimait être au lit pour se reposer. Nous avons dit qu’il dormait alors près de dix heures chaque jour. Il aimait les femmes debout, comme les animaux, rapidement, sans pudeur et sans mots. Jamais une relation sexuelle n’avait duré plus de cinq minutes, il n’aimait même pas enlever ses vêtements. À quoi bon? Il ne se déshabillait que pour dormir et pendant ces longues heures de sommeil il était le maître absolu de son intimité. Avec les putes, le pantalon à la hauteur des genoux, ça lui suffisait. Qu’elles lui montrent leurs seins, qu’elles enlèvent leur soutien-gorge, qu’elles lèvent leur jupe, qu’en aucun cas elles n’aillent ôter leurs bas! Il lui venait soudain cette urgence, ce terrible besoin, comme si on l’avait attaché, comme s’il était un animal en rut, cette nécessité de se vider, de se lâcher, une sensation de peur terrée dans un coin de la chambre, de hâte, de danger, de menace, quelque chose qu’il devait manier et contrôler en profitant de chaque seconde de plaisir malgré les risques: la mort pouvait se trouver à l’intérieur d’une de ces putains. Il ignorait pourquoi il croyait cela, mais au moment d’éjaculer il lui semblait revenir de l’aventure la plus condamnable. Il avait survécu, il était de nouveau prêt.

En réalité, en regardant bien les choses, les putains avaient été plus importantes que le service militaire, avant de faire connaissance avec Daniel Cahen. D’ailleurs, leur première rencontre avait eu lieu justement dans un bordel minable proche de l’église de la Matriz. Il ne se souvenait pas de l’année, cela n’avait pas grande importance, mais il était alors beaucoup plus jeune. Beaucoup plus jeune aussi que Cahen.

Il allait rarement au bordel. Il était pauvre, nous l’avons déjà dit. Quand il sentait une urgence et qu’il n’avait pas un sou en poche, il parcourait certaines zones interdites du port et réglait ses affaires sexuelles par de misérables chevauchées. Mais, vers cette époque, il avait trouvé un travail de livreur de marchandises dans un magasin de la place Echaurren. C’était un travail simple, sans grandes exigences, et c’est pour cela qu’il l’avait accepté. Et comme il était excité depuis pas mal de temps par une petite qui travaillait «à l’intérieur» dans un bordel, il avait décidé d’aller la voir et d’accepter son tarif.

La putain s’appelait Eglantina et, d’après ce qu’il avait entendu dire, elle ne se prenait pas pour rien, parce qu’elle portait le nom d’une grande actrice de feuilletons radiophoniques. Il coucha deux fois avec Eglantina pendant cette semaine-là. Il dépensa tout l’argent gagné au magasin de la place Echaurren.

—Enlève tes vêtements, lui avait-elle dit le premier soir. Il lui sembla que, si cette Eglantina portait le nom d’une star de la radio, sa voix n’allait pas du tout avec. La voix de la femme était criarde, elle parlait simplement, comme n’importe quelle autre putain. Mais il n’en avait rien à faire. Il était là pour baiser, pas pour écouter des comédies romantiques. Eglantina eut du mal à comprendre que ce nouveau client pressé ne voulût pas se déshabiller, et encore moins devant la spectaculaire présence de ses énormes seins, de ses énormes cuisses, qui furent exposés avec l’étonnante rapidité d’une bonne professionnelle.

Il le lui reprocha:

—Qui vous a dit de vous foutre à poil?

Mais ça ne faisait rien. Ou plutôt si, ça faisait quelque chose, parce qu’il la prit sur le lit et il eut l’idée, ce qui ne lui était pas habituel, d’enlever son pantalon qui le gênait, froissé et inutile à la hauteur des chevilles.

La deuxième fois qu’il alla la rejoindre, Eglantina, maligne, observatrice et peu encline à perdre son temps en inutilités, ouvrit le devant de sa robe et d’un coup de main fit jaillir ses seins lourds. Si le client aimait comme ça, c’était son problème. Pour elle, ce n’était que de l’économie.

Et cette fois, il lui indiqua:

—Déshabillez-vous!

—Eh ben, vous! protesta la putain, vous on ne sait pas comment vous faire plaisir!

—Déshabillez-vous! insista-t-il.

Et il se contint de nouveau face au désir impérieux et inconnu de se déshabiller sous les yeux de sa partenaire. De sentir sa poitrine nue se frotter aux seins chauds d’Eglantina. De sentir ses bras complètement libres s’accrocher à la nudité de la femelle.

Il travailla dur encore une semaine, exigeant envers lui-même, comme il ne l’avait presque jamais fait. Il avait le secret espoir qu’à sa troisième visite à Eglantina il réaliserait son fantasme de la voir nue. Ce samedi, très tard, il avait pris sa décision




  
    
      
        

      


      


    


    
      

    


    
      

    


    Christophe Lucquin Éditeur vous remercie du temps que vous avez dédié à la lecture de La Nuit qui n’a jamais porté le jour. Nous espérons que ce livre vous a plu et, si tel est le cas, vous invitons à en parler autour de vous.



Nous vous encourageons aussi à nous rendre visite surwww.christophelucquinediteur.froù vous pourrez découvrir toutes nos publications et nous contacter afin de nous soumettre vos remarques et opinions.
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