Je suis reconnaissant à tous ceux qui m’ont dit non. C’est grâce à eux que je suis moi-même.
ALBERT EINSTEIN



Avancer vers son but,
quelles que soient les épreuves,
et cela sans se retourner.



Prologue
Je crois que tout a commencé ce jour-là, dans ce supermarché, face aux lames de rasoir. C’est là, subjuguée par ces objets tranchants, que j’ai voulu mettre un terme à tout ça et que l’idée de le faire de manière définitive m’a attirée. J’ai frôlé plusieurs fois la boîte du bout des doigts, hésitant à les prendre pour plus tard…
Finalement, peut-être ne dois-je mon salut qu’au chef de rayon qui m’a surprise les bras ballants. S’est-il douté de mon désespoir ? De la tentation qu’était cette solution si… définitive.
Je ne suis pas quelqu’un qui renonce. Au contraire, je me suis accrochée à mes valeurs, la tête droite et les épaules bien carrées. Je me suis tenue loin des problèmes. J’ai fait des études, décroché un master en marketing international. Mes parents sont fiers, et je l’étais moi aussi, enfin jusqu’à Olivier.
J’ai grandi dans ce quartier de Paris que les touristes ne visitent pas. Pour venir par ici, les gens ont besoin d’une raison, et d’une bonne. Mais qu’importe ! C’est là que vivent ma famille et ma meilleure amie, Jo. Du moins c’est là qu’elle habitait jusqu’à son départ.
Sa fuite a étonné tout le monde, moi exceptée. Il était même temps pour elle d’ouvrir ses ailes et de s’envoler loin d’ici. Toujours est-il qu’en l’espace d’une semaine elle a quitté ses parents adoptifs, son travail et son petit ami infidèle, Olivier.
Qu’il est étrange qu’une femme aussi forte ait choisi de rester avec un type comme lui. Durant des années, elle a réussi à ne pas être mêlée à son business illégal, tandis que lui cherchait par tous les moyens à la corrompre. Et il a fini par y arriver. Alors, elle est partie, m’abandonnant.
Je sais que je ne dois pas lui en vouloir. Et c’est le cas. Elle a eu le courage de faire ce que je n’ose pas même en rêve. Elle m’a pourtant de nombreuses fois proposé de la rejoindre pour que je commence une nouvelle vie.
Et j’aurais dû accepter plus tôt.
Ainsi, Olivier n’aurait jamais mis la main sur moi ce soir-là. Il ne m’aurait pas battue à coups de pied, à coups de poing. Je n’aurais pas ces terribles insomnies lors desquelles je ressasse ma trahison, ce moment de faiblesse où j’ai sacrifié ma meilleure amie en donnant à ce fou son adresse à Boston.
Nuit après nuit, je le revois jouer avec le bouton de son jean, me parlant de ses soupçons quant à ma virginité, m’expliquant qu’il existe bien une façon pour lui de le savoir…
À cause de moi, Jo a dû revenir, quitter son quotidien bien rangé auprès d’un homme amoureux. Elle a mis sa vie en danger pour nous tous, et avec un courage que j’admire. À aucun moment, elle ne m’a reproché d’avoir parlé.
Peut-être est-ce cela le pire.
Elle aurait dû me détester, me haïr de ne pas avoir su tenir ma langue. Mais non… Au contraire, elle m’a de nouveau proposé de la suivre. Seulement, je ne le mérite plus. Ces lames de rasoir par contre…
Oui, c’est ce jour-là, devant ce rayon, que j’ai compris que je me trouvais à un tournant de ma vie : soit je restais là, en France, et je continuais à osciller entre espoir et renoncement ; soit je partais.
Un choix pas évident…
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Pendant toute mon enfance et mon adolescence, j’ai gardé la même ligne de conduite : faire mon possible pour avoir un bel avenir loin de ce quartier. Mon objectif bien en vue, le reste m’importait peu. Sans doute est-ce pour cette raison que je suis toujours vierge à bientôt vingt-cinq ans. J’ai bien eu des petits amis, le genre qu’on embrasse pour faire comme les copines, mais qu’on ne laisse pas nous déshabiller.
Mes études étaient ma priorité absolue. Avec elles, je rêvais d’un travail stable qui m’aurait permis de m’occuper de ma vie sentimentale sans craindre l’avenir. J’aurais pu voyager, découvrir le monde, rencontrer des gens d’autres cultures et peut-être comprendre ce qu’on attendait de moi, la métisse, la ni blanche ni arabe.
Tout en avançant dans la file d’attente de l’immigration américaine, je regarde mon passeport français.
Aux yeux de tous, je suis la meilleure illustration de la France, pays de tolérance et de mixité culturelle. Seulement, en dehors de mon quartier, je ne suis qu’une jeune femme dont les origines sont troubles et à laquelle les gens ne savent pas quelle étiquette coller.
Je fais de nouveau un pas, m’étonnant de la rapidité.
Autour de moi, la foule se presse pour passer la frontière. Ils viennent ici en vacances, retrouver leur quotidien ou, comme moi, pour un nouveau départ. Notre unique point commun est la fatigue qui se lit sur nos traits. Ce n’est pas la première fois que je prends l’avion, je suis souvent allée en Tunisie dans la famille de ma mère. Seulement le vol ne durait pas aussi longtemps et je n’avais jamais eu une correspondance dans un aéroport inconnu.
— Miss !
Surprise par le ton sec, je sursaute et lève la tête vers l’agent de l’immigration qui vient de m’interpeller. Il est debout dans sa petite boîte, son visage n’est pas avenant, et je sens une bouffée de rébellion mêlée d’un soupçon de peur m’envahir.
Et s’il ne me laissait pas entrer ? Si j’avais fait tout cela pour rien, pour retourner d’où je viens avec un nouvel espoir déçu ? Même lors de mon rendez-vous express à l’ambassade américaine de Paris pour mon visa, je n’étais pas aussi stressée. Pourtant le lieu ne pousse pas à se détendre, quand vous attendez que la personne derrière son guichet et sa vitre pare-balles vous interroge sommairement pour déterminer votre niveau d’anglais. Quelle chance que Mme Nichols ait des connaissances bien placées pour accélérer l’obtention d’un visa !
Mes mâchoires se crispent, ce qui réveille quelques douleurs. Même si toutes les marques de mon passage à tabac se sont assez estompées pour que je puisse faire bonne figure, j’ai l’impression qu’un grain de sable suffirait à enrayer le tout. Un mouvement trop vif, une vague ressemblance avec Olivier et mon assurance s’envole.
Seulement j’ai décidé que je ne me laisserai pas faire. Hors de question qu’on m’ôte cette chance qui m’est offerte de recommencer loin de tout.
— Bonjour, monsieur, dis-je dans un anglais fluide.
— Raison de votre venue aux États-Unis ?
Ravalant un commentaire acerbe sur la politesse, je plaque un léger sourire sur mes lèvres.
— Le travail.
Il hoche la tête et manipule mon passeport à l’abri des regards indiscrets. En cette période troublée, beaucoup de mes cousins se sont vu refuser des visas touristiques ou pour travailler. Être maghrébin, musulman de surcroît, n’est pas une bonne chose en ce moment. Et pourtant…
— Comment avez-vous trouvé ce poste ?
— Une amie.
À la simple mention de Jo, mon sourire se fait un peu plus franc.
— Elle est l’assistante personnelle de Mme Nichols, la présidente directrice générale de…
L’agent lâche un soupir de lassitude qui m’interrompt aussi sûrement qu’un coup.
— Qu’allez-vous faire pour elle ?
Nettoyer ses toilettes avec une brosse à dents, ai-je envie de répondre pour connaître sa réaction. Seulement les boutades et les rebuffades sont interdites en ce lieu, surtout si je veux passer les portes et commencer ma nouvelle vie.
— Elle m’a engagée en tant qu’assistante personnelle de son fils.
Parce que toutes les Américaines jusque-là sont tombées sous le charme de mon futur supérieur et ont quitté le poste, faute d’avoir réussi à le séduire. Définitivement pas la bonne réponse.
— Il gère la filière européenne, expliqué-je en gardant un ton neutre.
Un claquement de langue de la part de l’agent ponctue ma phrase. Il ne me croit pas, ou alors il songe à une personne de son entourage qui aurait toutes les qualifications pour ce poste. Peut-être rumine-t-il l’arrivée dans son pays d’une étrangère supplémentaire ou, comme certains disent, d’une « voleuse de travail ».
Il contemple mon passeport un moment avant de relever la tête et de poursuivre mon enregistrement sur le sol américain.
— Vous vous êtes souvent rendue en Tunisie, remarque-t-il d’une voix suspicieuse.
— Ma mère est tunisienne, dis-je avec une pointe de fierté.
Son nez s’épate tandis qu’il regarde autour de lui.
— Avez-vous rempli le questionnaire remis dans l’avion ?
C’est à mon tour d’être troublée. Pourquoi me parle-t-il de ce document, de cette blague ? Franchement, est-ce qu’une personne avec de mauvaises intentions irait les avouer aussi facilement ? Énervée à l’idée qu’il me perçoive comme une terroriste à cause de mes origines, je relève le menton.
— Je répète, s’agace l’agent de l’immigration, avez-vous rempli le questionnaire qui vous a été remis dans l’avion ?
— Oui, et je l’ai donné à l’agent là-bas, dis-je en montrant un point au loin.
Il me toise un moment, espérant certainement me faire craquer afin que je lui confesse un crime honteux. Mais il en faut plus pour m’impressionner, ou me déstabiliser.
Soudain des images me reviennent, accompagnées d’odeurs et de bruits. Tout cela me semble si vivant que je m’attends presque à sentir la chaussure d’Olivier m’atterrir dans l’estomac.
— Où allez-vous habiter ? me demande-t-il froidement.
— Chez ma meilleure amie.
Pour le moment.
Même si Mme Nichols n’a rien contre le fait que je vive dans la dépendance avec Jo, j’ai bien l’intention de rapidement me trouver un petit studio. Avant, nous voulions emménager toutes les deux. La cohabitation nous tendait les bras, et j’étais enthousiaste. Je le suis beaucoup moins maintenant.
Mes nuits sont trop agitées. Je me réveille en sueur, parfois en criant. Mes insomnies ruineraient son sommeil. Je ne tiens pas à lui faire subir cela, déjà qu’elle se sent responsable de ce que son ex m’a fait.
— Bienvenue aux États-Unis !
Je sursaute et récupère mécaniquement mon passeport.
— Merci.
Sans un regard en arrière, je range mes papiers et passe la lanière de mon sac à dos sur une épaule. J’y suis ! Les portes s’ouvrent devant moi, mais je ne les vois plus. Enfin plus réellement. J’ai réussi. Rien n’a empêché mon arrivée. Peut-être vais-je avoir le droit de souffler un peu.
Après avoir calé l’anse du bagage que j’ai mis en soute sur mon autre épaule, je file vers la porte de sortie, celle derrière laquelle se trouve Jo. Avant de la franchir, je marque une dernière hésitation. Ma nouvelle vie s’apprête à commencer. Suis-je prête ? Non. Et c’est pour cette raison qu’un frisson d’appréhension me parcourt. Pour la première fois, je ne sais pas ce qui m’attend.
Ici, je serai juste Samia.
Pas la fille de… Juste moi.
— Sam !
Une voix hurle mon nom. Le bruit autour de moi m’empêche de savoir d’où elle provient. Alors je patiente et observe les regards qui scannent la foule à la recherche de quelqu’un, les bagages bigarrés qui colorent la pièce, les effusions de joie…
Et ce mouvement, ces gens qui s’écartent pour laisser passer une femme en tailleur. Ses cheveux noirs dansent autour de son visage, caressent les étoiles tatouées sur son cou et repartent en arrière. Jo est réellement fascinante dans cette tenue. Depuis qu’elle travaille pour Mme Nichols, elle m’a envoyé de nombreuses photos, mais c’est autre chose de la voir de mes propres yeux !
Elle s’arrête à un petit mètre de moi pour me détailler de la tête aux pieds, tandis que je fais de même.
— Merde, tu ressembles à notre prof de bio au collège ! m’exclamé-je.
— Celle qui puait le parfum ?
J’acquiesce, amusée par sa nonchalance. Jo ne l’aimait pas. À une période, elle faisait tout son possible pour être renvoyée du cours et ne pas y assister. Je dois avouer que supporter l’odeur pendant une heure était une véritable épreuve !
Son parfum capiteux et entêtant avait la désagréable tendance à nous donner des maux de tête affreux. Une année, nous l’avions à la première heure de l’après-midi et notre digestion s’en voyait très perturbée. Seule Jo a eu le culot de lui demander de diminuer la dose, ce qui lui a valu une ou deux heures de retenue.
— Franchement, tu as de la chance que j’aie parié sur ta pomme, sinon je t’aurais remise direct dans l’avion !
— « Parié » ? répété-je. Ne me dis pas que je vais encore devoir me déguiser en Pikachu toute une journée ! J’ai cru mourir de chaud la dernière fois !
Un coin de ses lèvres se retrousse, et là je crains le pire. Depuis que je la connais, c’est-à-dire des années, Jo a toujours fait des paris et, bien trop souvent à mon goût, je me suis retrouvée embarquée dans l’affaire. Dont cette fameuse fois où comme gage nous avons dû aller au lycée déguisées en Pokémon.
— OK, balance ! ajouté-je en enfilant correctement mon sac à dos tandis qu’elle attrape celui contenant mes vêtements.
— J’ai parié avec ton futur boss qu’avant la fin du mois tu lui serais indispensable.
— Merci… Je ne me sens pas du tout sous pression !
Elle secoue la tête et bifurque vers la droite dès que nous sommes dehors. L’air me paraît plus épais que celui de Paris. Mes poumons ressentent la différence, tout comme mes yeux qui détaillent tout ce sur quoi ils se posent. Les voitures, les gens, les immeubles que je vois au loin semblent tout droit sortis d’un film. Derrière les différents ponts sur lesquels roulent voitures et bus, des buildings typiquement américains s’élancent vers le ciel. Et cette luminosité ! Le soleil est sur le point de se coucher et les couleurs me paraissent artificielles.
J’y suis !
Par automatisme, je prends une cigarette de mon paquet et la porte à ma bouche. D’un geste vif, j’attrape le sac que Jo tient et, dès la fermeture Éclair ouverte, je plonge la main à l’intérieur. Au toucher, je reconnais du tissu, des livres, puis un bout de plastique bien connu : mon briquet.
— Même pas en rêve ! grogne Jo en m’arrachant ma récompense pour ce trajet d’une dizaine d’heures.
— Tu déconnes ? hurlé-je en tentant de rattraper la cigarette.
Avec une moue dégoûtée, elle la casse en deux sous mes yeux ébahis et tend sa main vers moi.
— Ton paquet !
— On ne va pas être potes, Jo ! grommelé-je.
Au beau milieu du parking de Logan Airport, nous nous faisons face. Elle, déterminée à récupérer mes cigarettes, et moi, désirant ma première bouffée sur le sol américain avec une intensité peu commune.
— Dès demain, tu commences le sport, déclare-t-elle en agitant les doigts.
« Le sport » ?
— Jo, tu n’es pas devenue une de ces nanas qui ne voient que par le yoga et la bouffe équilibrée, rassure-moi ?
Avec une moue écœurée, elle répond sans pour autant baisser la main :
— Non, mais figure-toi que j’ai un programme de remise en forme pour toi.
— C’est marrant, je suis à peine arrivée et je me demande déjà comment rentrer, dis-je en croisant les bras.
Sans paraître affectée par ce qu’elle sait être un mensonge, Jo regarde par-dessus mon épaule et semble plongée dans ses pensées. Patiemment, j’attends qu’elle revienne au moment présent. Et c’est relativement rapide.
— Ta mère m’a dit pour les cauchemars, et tes insomnies.
— Il te suffisait de m’interroger ! répliqué-je sèchement. D’autres choses que tu aimerais savoir, ou tu préfères la rappeler ?
— Je n’ai pas posé de questions, tu me connais.
Oui. Jo est du genre à rester à vos côtés sans rien demander. Sa loyauté n’a qu’une faille : son aveuglement. Sinon son couple avec Olivier n’aurait pas duré si longtemps. Mais qu’aurait-elle fait ? Sans lui, malheureusement, elle serait toujours à Paris, trimant dans un garage pour un salaire de misère.
— Sam, toute cette histoire… Elle a juste cru bon de me prévenir, c’est tout.
Ma gorge se serre alors que je revois ma mère ouvrir la porte de la maison après mon agression. Sa main a couvert sa bouche et le cri d’horreur qu’elle a poussé. Je ne devais pas être belle avec mon visage tuméfié et brouillé par les larmes.
Olivier m’avait frappée sans relâche tout en veillant à ne faire aucun dommage irréparable. Il tenait à ce que cette histoire reste entre nous, et dans une certaine mesure, ça a été le cas.
Je n’ai pas porté plainte, malgré mon court séjour à l’hôpital. Les conséquences pour ma famille et leur vie dans le quartier auraient été affreuses, mais je suis tout de même allée aux urgences. Allongée dans mon lit, j’ai ignoré les infirmières et les médecins qui me pressaient d’aller déposer plainte au poste de police le plus proche.
Quelle blague ! Quelle utopie que de croire que les forces de l’ordre se soucient encore de nous ! Bien que l’un d’eux ait aidé Jo, songé-je aussitôt. Mais qu’aurait-il pu faire au quotidien pour moi ?
— Cauchemars et insomnies, avoué-je en revenant à l’instant présent. Les cigarettes sont mon seul plaisir, alors rends-moi ça !
— Justement, on va les remplacer par des séances d’autodéfense.
— Me battre ? ris-je nerveusement. Jo, tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre.
— Je ne te demande pas de devenir une experte en sport de combat, seulement d’apprendre à te défendre. En plus, ça te permettrait de te défouler.
Mes mâchoires se crispent alors que des images de mon agression tentent de s’imposer dans mon esprit. Elles sont toujours là, omniprésentes, prêtes à me submerger pour me déstabiliser.
Qu’en serait-il si je me battais ?
Le premier coup me serait fatal.
Déjà, je m’imagine le recevoir, mon partenaire d’entraînement ne comprenant pas ma réaction atypique. Que ferais-je ? Pleurerais-je ? Hurlerais-je ? Me roulerais-je en boule dans un coin en attendant que ma peur reflue ?
— Je ne suis pas sûre d’en être capable.
Jo accepte l’évidence : je ne suis pas prête. Peut-être que je ne le serai jamais, comment savoir ?
— Essaie !
Sa main s’agite et je cède. Mon paquet de cigarettes disparaît dans une de ses poches.
Pour aller de l’avant, il faut mettre les pieds l’un devant l’autre. Je fais le premier pas, en espérant que ça marche.
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De mon siège passager, j’observe cette nouvelle ville qui m’accueille en son sein. Tout me paraît étrangement normal, malgré les différences de proportions. Les bâtiments sont plus hauts. Au lieu de façades à l’architecture parfois complexe, je vois du verre, de l’acier et des briques rouges. Les gens parlent entre eux, font leurs courses. Certains téléphonent en faisant de grands gestes tandis que les voitures avancent sans se soucier du monde.
— Esperanza m’a demandé de t’amener directement à elle, déclare Jo en s’arrêtant à un feu.
— La cuisinière ? m’enquiers-je pour être sûre.
— Et maman poule à l’occasion.
Super ! Dès qu’elle aura vu mes hématomes, elle cherchera à me surprotéger !
Ou pas…
Peut-être que au contraire mon sort la laissera totalement indifférente. Pire, elle pourrait se réjouir de mes blessures en apprenant que par ma faute sa patronne et Jo ont été agressées. Une légère appréhension me saisit aux tripes. C’est dingue, parce que en quittant Paris je savais que mon intégration ici ne serait pas aussi simple que mon amie le supposait.
Mon regard se perd dans le reflet de ma fenêtre. J’y vois une jeune femme fatiguée de tout au chignon un peu flou. Des mèches de cheveux auburn s’échappent de-ci de-là, pourtant je ne fais rien pour arranger ma coiffure. Je viens de traverser une partie de l’hémisphère nord, j’ai bien le droit de ne ressembler à rien.
Mon nez se fronce.
Je n’ai jamais pris soin de mon apparence. Tous mes vêtements sont « utiles » avant d’être « jolis », d’autant plus que je ne suis pas une femme « jolie ». Pas que je sois moche ou repoussante. Les compliments souvent dérangeants des hommes m’ont très tôt permis de comprendre que ma peau hâlée et les traits de mon visage étaient séduisants. Non, je ne suis pas « jolie », dans le sens où je ne m’apprête pas.
Dans notre quartier, une femme qui se met en valeur attire l’attention, et pas que des bonnes personnes.
— Samia ?
Un petit « hum » m’échappe, signe que je l’écoute.
— Nous sommes arrivées.
L’estomac brusquement douloureux, j’observe la maison qui s’élève devant moi. Elle n’est pas aussi grande que je le pensais. Par contre, je ne peux nier qu’elle est impressionnante. Avec un seul étage, elle est parfaitement entretenue. Les différents pots de fleurs posés à des endroits stratégiques lui confèrent une élégance qui prévient qu’ici habite quelqu’un avec du goût, et de l’argent.
— Viens, allons saluer tout de suite Esperanza, pour que nous puissions aller nous poser tranquillement dans la dépendance ensuite.
D’un léger mouvement de tête, j’acquiesce et décroche ma ceinture de sécurité. Mon stress est à son comble. Peut-être pas. Il le sera quand je rencontrerai Mme Nichols, celle qui a failli… J’écarte aussitôt cette pensée. Jo a raison, si Olivier était derrière cet accident, il s’en serait vanté. Un doute m’assaille. Et si…
— Tu viens ? m’interpelle Jo en se penchant par sa portière.
Quand il faut y aller…
Je sors à mon tour de la voiture et la rejoins, le visage aussi impassible que possible. Elle me connaît, elle sait donc à quel point je suis mal à l’aise. Seulement elle ne dira rien, et tout le monde pensera que je suis détendue. Cacher mes sentiments et mes émotions est une seconde nature. Enfants, nous apprenons très vite à le faire pour que personne ne se serve de cela contre nous.
Et quand nous grandissons, cela devient un réflexe. D’autres préfèrent la voie de l’agressivité. J’ai eu cette période à l’adolescence, mais ma mère m’a vite recadrée. « Pas de voyous insolents chez moi », se plaît-elle à répéter.
— Bonsoir, Esperanza, lance Jo dans un anglais encore légèrement teinté d’un accent français. Je vous présente Sam !
Une femme aux yeux aussi noirs que ses cheveux me toise et hausse un sourcil en posant ses poings sur les hanches. En une seconde, je l’ai cernée et elle me fait douloureusement penser à ma mère. Cette dernière était contente que je parte, mais je sais que cela lui a aussi brisé le cœur de me voir m’envoler si loin d’elle.
— Samia, je suis ravie de vous rencontrer ! s’exclame Esperanza.
Aussitôt, elle m’attire dans un câlin qui me rend nerveuse. Je n’ai pas l’habitude de tant de familiarité avec des étrangers. Et puis, sans le vouloir ni même le savoir, elle appuie sur des endroits sensibles de mon corps. Avec fermeté, je l’écarte et recule pour mettre une distance raisonnable entre nous.
— Votre voyage s’est bien passé ? me demande-t-elle sans paraître s’offusquer de mon comportement.
— Fatigant, dis-je simplement.
La cuisinière hoche la tête avant de se tourner vers Jo.
— J’aurais besoin de bras jeunes pour remonter quelques cageots de la cave. Ça m’évitera de faire des allers-retours dans l’escalier.
— Je vous suis ! répond mon amie avec un petit sourire en coin. Sam, on revient vite. Ne bouge pas !
Et pour aller où ?
Toutes deux disparaissent par une porte, et j’entends leurs pas décroître rapidement. La cave… Un frisson me parcourt tandis que je repousse des images de mon passé pas si lointain. Non, je ne dois pas y penser. Pas tout de suite. Cette nuit, sûrement, mais pas là.
Je serre les mâchoires et me plante devant la porte-fenêtre par laquelle nous sommes entrées. Tout est si calme ici, pas de bruits de circulation, de cris, de rires… Je songe à ma chambre à Paris, à mon voisin qui bat régulièrement sa femme quand il rentre tard, certainement soûl.
Soudain je sens une présence, mon sixième sens s’est réveillé et un soupçon de peur se répand dans mes veines. Je me retourne. L’homme blond qui me fixe sur le pas de la porte est impressionnant, parce que son sourire le rend immédiatement charmant tout comme ses yeux gris rieurs.
— Bonjour, dit-il d’une voix affable.
— Bonsoir.
Concentré à détailler mon sweat-shirt trop grand et mon jean moulant, il ne réalise pas que je fais de même. Son costume, bien taillé, annonce tout de suite la couleur : je n’ai pas affaire au jardinier. Je tente de me rappeler si Jo m’a déjà montré une photo d’Andrew, mais engourdie par la fatigue, je ne parviens pas à m’en souvenir.
— Ah, monsieur Nichols, je vois que vous avez fait connaissance avec votre super assistante ! s’exclame Jo en remontant de la cave les bras chargés.
Mon patron. Voilà donc l’homme pour lequel je vais travailler.
— Il vient d’arriver, déclaré-je simplement.
Il s’est raidi, c’était pratiquement imperceptible, mais je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer. Son regard s’attarde sur ma pommette, sur mon bras que je tiens contre moi pour soulager la douleur qui commence à se répandre dans mon flanc. À quoi pense-t-il en me voyant ?
Refusant de me laisser impressionner par son attitude, je me présente d’une voix ferme :
— Samia Pouliquen.
Je lui tends la main, espérant vainement qu’il la serre.
— M. Nichols.
Avec une lenteur calculée, il se tourne vers Jo, qui ne cache pas son mécontentement. Elle n’a rien manqué de la scène et n’a visiblement pas apprécié l’attitude froide de celui qu’elle semble considérer comme un ami.
— Andrew sait-il que tu es là ? lui demande-t-il sans plus se soucier de moi.
— Il sait que je vis ici, répond froidement Jo.
Pas de doute, elle n’approuve pas sa façon de se comporter. Je m’en veux d’être à l’origine d’une potentielle brouille entre eux.
— Joséphine ? appelle Esperanza depuis l’étage inférieur.
Désireuse de m’éloigner de tout cela, je fais un pas vers l’escalier de la cave quand soudain Jo se tourne vers moi pour me foudroyer du regard.
— Où crois-tu aller comme ça ?
— Chez le coiffeur ! réponds-je en français. J’ai une furieuse envie de me teindre en blonde avec, pourquoi pas, des mèches roses.
— Laisse tomber, le rose ne te va pas au teint ! réplique Jo abruptement.
Agacée, je lui renvoie son regard noir et attends qu’elle cède. Il est hors de question qu’elle me surprotège comme ma famille a eu tendance à le faire après mon agression. Je dois avancer et non être perpétuellement choyée.
— Joséphine ! appelle de nouveau Esperanza.
Nullement impressionnée, je continue de la toiser, mais Jo ne faiblit pas. Elle m’énerve ! Pourquoi ne peut-elle pas me laisser tranquille ?
Soudain une nouvelle voix masculine se fait entendre :
— Will, tu dévalises Esperanza ?
Un silence. Le nouveau venu jauge peut-être la situation. Pas moyen de le savoir, puisque je ne quitte pas ma meilleure amie des yeux. Déjà, gamines, nous pouvions tenir comme ça des heures. Et, si je n’avais pas été aussi éreintée par mon vol, peut-être aurions-nous battu notre record.
Je vois une silhouette se rapprocher de Jo.
— Bonsoir, toi ! dit-il. Que fais-tu de beau ?
— Esperanza veut que j’aille mettre ça dehors, en prenant soin de ne pas salir sa cuisine, répond-elle sèchement.
D’un mouvement du menton, elle désigne le carton qu’elle tient toujours.
— Andrew Anderson, se présente-t-il sans parvenir à obtenir le moindre regard de ma part.
Du coin de l’œil, j’aperçois la main qu’il tend vers moi et la serre franchement. Je hausse un sourcil en direction de Jo, dont la mâchoire se crispe. Elle sait que je ne la laisserai pas décider de ce que je peux, ou non, faire.
— Je tente de convaincre cette fille de ne pas descendre dans la cave quand j’aurai le dos tourné, ajoute Jo.
Super ! Maintenant, tout le monde va être au courant !
Ma bouche se tord alors que je réalise ce que je suis en train de faire. Ma fierté est si mal placée que je me bats pour descendre dans un endroit sombre qui me rappellera indubitablement…
Merde, Samia, qu’es-tu en train de fabriquer ?
— Pourquoi n’y vas-tu pas, Will ? demande M. Anderson.
— Je voulais savoir qui gagnerait le combat d’yeux noirs, répond simplement M. Nichols. Il ne me manquait plus que le pop-corn !
Sans qu’on l’ait vu venir, Jo se tourne vers lui et l’incendie du regard. Pour quelqu’un qui ne la connaît pas aussi bien que moi, elle est franchement effrayante. Pourtant, elle a le cœur sur la main.
— Il est hors de question que Sam descende, grogne-t-elle.
Sa voix basse est pleine de menaces, signe qu’elle est très sérieuse. Elle fera tout pour que je n’aille pas à la cave, et une fois la raison revenue, je me dis qu’elle n’a pas forcément tort. Pourquoi irais-je m’aventurer là-bas, au risque de me sentir mal ?
— Will, tu ferais mieux de me suivre en bas, intervient M. Anderson avec un sérieux désarmant.
Il est au courant. Après, dois-je être réellement surprise que le petit ami de Jo connaisse les circonstances de mon agression ?


Voilà maintenant deux heures que je suis debout dans le salon de Jo. Deux heures que je ressasse toujours les mêmes histoires, les mêmes doutes et quelques espoirs.
Ces derniers sont certainement les moins nombreux et tournent tous autour de mon rétablissement. Je ne sais pas si le terme est adéquat dans mon cas, pourtant je me sens comme une malade sur la voie de la guérison. Le plus dur est derrière moi, cependant rien ne me permet d’affirmer que mon avenir sera tout rose.
Il me reste tant de choses à régler avant de pouvoir reprendre une vie normale. Un quotidien où descendre à la cave ne serait pas vécu comme une épreuve et ne me rappellerait pas de mauvais souvenirs, par exemple.
Je porte une main à mes lèvres, seul geste qui apaise mon envie de nicotine. M’arrêter de fumer en ce moment est certainement la pire idée au monde, pourtant me libérer de cette addiction ne peut que m’être bénéfique.
Dans la cuisine de Mme Nichols, j’ai fait ma brave, osant défier Jo. Cependant, je ne pense pas que j’aurais réussi à aller jusqu’au bout, à descendre cet escalier jusqu’à la cave. Aurais-je paniqué à mi-chemin, ou arrivée en bas, quand les ténèbres m’auraient entourée ? J’aime à croire que je ne serais pas restée statufiée tout en haut, comme une enfant craignant le croque-mitaine.
Mais comment saurai-je ce dont je suis capable si Jo s’entête à me protéger de tout ?
Certes, elle s’en veut de mon agression. Elle n’arrête pas de me répéter qu’elle aurait dû me convaincre de la suivre aux États-Unis au mois de janvier. Ou plus tard, une fois en poste comme chauffeur. Toutes ses actions n’ont pour unique but que de racheter la faute d’Olivier.
Et la mienne.
C’est moi qui l’ai trahie, qui ai donné son adresse à ce fou dangereux.
Pourtant, elle l’oublie, à l’inverse de moi qui le revis toutes les nuits. Dès que je ferme les yeux, des images de ce fameux soir me reviennent. Les odeurs me saisissent de nouveau tandis que les mots me percutent, m’effrayant autant que cette fois-là, dans la cave de mon immeuble.
Je revois Olivier penché au-dessus de moi, alternant coup et menace. Il s’amusait de la situation alors que petit à petit je me faisais une raison. Au début, j’ai cru que sa crainte de Jo était bien trop ancrée en lui pour qu’il aille plus loin que quelques bousculades. Il la savait capable de tout s’il dépassait les bornes avec quelqu’un de son entourage. Et puis, il voulait qu’elle rentre en France, et pas pour lui régler son compte.
Seulement, il a continué.
Agacée de penser de nouveau à lui, je me lève et me poste devant la porte-fenêtre du salon. Mes doigts caressent ma bouche, tandis que l’envie de trouver mon paquet de cigarettes se fait plus pressante.
Dehors tout le monde semble dormir du repos du juste, celui auquel je n’ai plus droit.
Même M. Nichols s’est rendu compte que je ne valais rien. Dire qu’il n’a pas voulu me serrer la main comme tout être civilisé ! Depuis que Jo m’a annoncé que j’allais travailler pour lui, j’ai cru qu’il avait accepté notre collaboration en comprenant… En comprenant quoi ? Que je n’ai pas eu le choix ?
Un soupir m’échappe alors que la voix de ma mère retentit : « On a toujours le choix, Samia. »
Mes parents m’ont élevée pour que j’assume mes décisions, quelles qu’elles soient. Mais dans cette cave, je n’ai jamais eu le sentiment d’être en mesure de décider de quoi que ce soit. Si je voulais en sortir… Non, j’aurais dû me battre, ne pas les laisser m’entraîner dans un coin du bâtiment où ils pouvaient me frapper, où ils auraient pu…
Ma gorge se serre alors que l’image furtive des mains d’Olivier sur sa braguette apparaît dans mon esprit.
— Sam ?
La voix de Jo dans mon dos me ramène au présent, et à l’aide inconditionnelle qu’elle m’apporte alors qu’elle a risqué sa vie pour moi.
— Tu peux aller te recoucher, Jo, dis-je doucement.
— Je pourrais.
J’entends le canapé émettre ce son si particulier quand quelqu’un s’assoit dedans.
— Les premières nuits ici, je passais mon temps à admirer la maison, raconte-t-elle. Je n’arrivais pas à croire que ce soit désormais chez moi. Attention, je sais que ce n’est pas chez moi — chez moi… C’est juste qu’on est tellement loin du quartier.
— Pas tant que ça, corrigé-je.
L’expression froide de M. Nichols quand il a compris qui j’étais en est la preuve. Elle ressemble étrangement à celles rencontrées au cours de mes nombreux entretiens d’embauche sur le visage de mes potentiels futurs employeurs. Seul mon curriculum vitæ leur plaisait.
— Que sait-il ? demandé-je.
Toute la soirée, cette question n’a cessé de tourner dans mon esprit sans que je trouve le moindre début de réponse.
— William ? Que tu es ma meilleure amie.
— Et que je t’ai trahie.
Jo ronchonne dans mon dos. Elle déteste que je dise ça, mais a l’intelligence de ne pas me reprendre.
— Il ne connaît pas les circonstances, n’est-ce pas ? ajouté-je.
— Non.
— Bien.
— Je maintiens que tu devrais lui raconter, qu’il comprenne que tu ne l’as pas fait de gaieté de cœur, déclare Jo. La loyauté est sacrée pour lui, et…
— Et rien ! l’interromps-je en me tournant vers elle.
Les coudes appuyés sur ses genoux, elle paraît sur le point de sauter dans ma direction. La faible lumière de l’extérieur donne à ses traits des allures inquiétantes.
— Samia, tu as failli te faire violer par ma faute !
Elle a osé. Elle a dit tout fort ce mot que je n’arrive même pas à penser.
Un frisson me parcourt. Seulement je n’en démords pas : je ne souhaite pas le mettre au courant. Je ne veux pas qu’il me regarde avec compassion ou pitié, comme une pauvre petite chose incapable de se défendre et de tenir sa langue.
— Ce n’est pas ta faute, déclaré-je d’une voix blanche.
— Oui, je sais ! Andrew n’arrête pas de me dire que le vrai coupable dans cette histoire…
— Andrew ? m’exclamé-je en m’approchant d’elle. Tu as parlé de ça avec lui ?
D’un bond, elle se lève et franchit les derniers mètres qui nous séparent.
— Oui, Samia ! Je lui ai dit, à lui et à lui seul. Il m’a promis de ne rien répéter et je le crois.
Blême à l’idée qu’il puisse en savoir autant sur moi, je la contourne et m’assois à la place qu’elle vient de libérer. Le cuir du canapé me réconforte, me rappelle celui plus vieux de mes parents. Ils me manquent.
Brusquement, je doute. Et si m’installer à Boston n’était pas une bonne idée ? Tant de changements dans ma vie en si peu de temps et…
— Sam, il pense aussi que tu devrais en parler avec William.
Je relève les yeux vers elle et la foudroie du regard.
— As-tu vu de quelle manière il me fixait ? demandé-je, écœurée. Il n’a même pas daigné me saluer poliment, comme on le ferait avec un être humain !
— Sam, ne le prends pas comme ça !
— Et comment veux-tu que je le prenne, Jo ? hurlé-je. Je vais travailler tous les jours avec lui et…
— Et tu le juges alors qu’il n’a pas toutes les informations ! rétorque ma meilleure amie en levant les bras.
— Je ne le juge pas !
Mon cri est suivi d’un silence oppressant tandis qu’une petite voix se fait entendre en moi : Si, c’est exactement ce que tu fais. Il ne sait pas où nous avons grandi, comment nous avons uni nos forces pour garder la tête hors de l’eau, chacune à notre manière. Pour lui, je suis seulement la femme qui a permis à un homme dangereux d’approcher sa mère.
— Je n’ai pas envie de continuer à vivre avec cette histoire en toile de fond. J’aimerais…
Un poids me tombe sur les épaules, menace de m’étouffer.
— Je veux avancer sans avoir à perpétuellement justifier ma décision de ce soir-là. J’ai l’impression de mentir, de me chercher des excuses !
— William peut comprendre.
Je secoue la tête et repense à mon frère aîné. Il a été mon pilier pendant des années. Même en couple, il a toujours trouvé du temps pour moi, mais là…
— Corentin…
Jo lève la main pour me faire taire.
— Il est sous le choc ! s’exclame-t-elle. Il t’aime tellement que si Olivier n’était pas mort durant le braquage, il l’aurait tué de ses propres mains.
— Ce n’est pas pour ça qu’il accepte mon rôle dans l’histoire.
— Tu n’as pas porté plainte, Sam !
— Mes parents…
— Stop, je sais pourquoi tu as fait ça. Mais lui aurait aimé que tu ailles voir la police.
Les mots durs de mon frère me reviennent. Il ne voulait pas que je quitte Paris. Pour lui, je devais rester chez papa-maman, construire ma vie près des miens. Partir à Boston n’était qu’un signe de lâcheté, un manque de courage évident dont il n’était pas fier.
Seulement je n’en avais plus la force. Tout me rappelait mes diplômes inutiles pour le travail que j’avais au supermarché du coin, mais aussi ce soir-là et l’avenir auquel je semblais vouée.
— Comment vont tes parents ? demandé-je pour changer de sujet.
— Heureux que je sois finalement repartie pour Boston.
— Quand viennent-ils ?
Elle secoue la tête, et son visage se ferme.
— Avec les derniers événements, nous avons modifié nos plans, répond-elle. Tant que nous ne saurons pas qui est vraiment derrière l’accident de Mme Nichols, je préfère qu’ils restent loin.
Un frisson me parcourt, me rappelant la dure réalité : ici aussi, je ne suis pas à l’abri. Les menaces à l’encontre de Mme Nichols sont toujours d’actualité et savoir anticiper la prochaine attaque pourrait nous sauver la vie.
— Tu penses qu’un autre accident de voiture est à prévoir ? m’enquiers-je.
— Je crains que la personne cherche à nous surprendre…
J’acquiesce et comprends que je suis de nouveau sur le qui-vive, comme à Paris. Et dans une certaine mesure, cela me rassure. C’est un état de stress que je connais, que je considère comme normal, et ma vie a besoin d’une certaine « normalité ».
— Il est 9 heures passées, je te propose de prendre une douche avant d’aller à la salle de sport, dit-elle en me dépassant. Juste pour savoir, tu as dormi combien de temps ?
— Trois heures.
Elle hoche simplement la tête, mais son regard la trahit. Elle est désolée pour moi, et quelque chose me dit qu’elle culpabilise un peu plus de me voir dans cet état. Ne suis-je vraiment bonne qu’à lui rappeler ça ?
La journée me semble bien mal partie, ce qui n’est pas surprenant, et est même habituel ces dernières semaines. Je me dois juste de faire avec et de continuer d’avancer.
Dans ma salle de bains, je sors une serviette et mes affaires de toilette. J’ai pris le strict minimum pour ne pas me charger inutilement. Délicatement, je pose ma bouteille de parfum sur l’étagère, à côté de ma brosse à dents. Mes crèmes et ma trousse de maquillage prennent place sur le lavabo.
D’un œil vide, je regarde mes quelques possessions. Dorénavant, ce sera ici mon chez-moi, enfin jusqu’à ce que je trouve un studio à louer. Mon estomac se tord alors que je songe à ma chambre chez mes parents, à leur salon si accueillant et aux petits plats de ma mère.
Cette dernière paraissait heureuse hier quand je l’ai appelée pour la prévenir que mon voyage s’était bien passé. Il était tard en France, pourtant je pouvais sentir son amour et son soutien dans chacun de ses mots. Mon père dormait dans son fauteuil, harassé par sa semaine de travail. Elle, par contre, était sur les nerfs. Combien de scénarios catastrophes avait-elle eu le temps d’imaginer ?
Mes lèvres esquissent un petit sourire, ce qui me sort de ma transe.
Plus question de plonger dans mes pensées, je dois me concentrer sur l’avenir. J’ai maintenant un travail intéressant et bien payé dans une ville que Jo trouve géniale. Ma relation avec mon supérieur sera un peu tendue, mais je ne doute pas qu’il mette de l’eau dans son vin pour finir par apprécier notre collaboration.
Oui, je dois être optimiste et positive !
Rapidement j’enlève mon bas de jogging et mon T-shirt et file sous le jet de la douche. L’eau coule sur mes muscles endoloris par le voyage et les mauvaises nuits à répétition. Dans un premier temps, je dois absolument trouver une activité qui me détournera de mes démons. Mais quoi ? La seule chose dont je suis certaine, c’est que ce ne sera pas ces cours d’autodéfense.
L’idée que quelqu’un m’approche, me touche… Et puis ça ne me plaît pas de me placer de nouveau en victime potentielle. Par contre, il me paraît évident que je ne suis pas capable de suivre des cours de kickboxing, ou de tout autre sport de combat. Rien que l’idée de recevoir un coup me tétanise.
Après m’être lavée et rincée, je m’enroule dans la serviette et contemple mon visage.
C’est le même rituel chaque matin. J’observe, je touche du bout des doigts avant de tenter de me convaincre que ça se résorbe, que bientôt on n’y verra plus rien.
— Sam, je te pose une tenue de sport devant ta porte !
Je détourne le regard. J’aimerais ne pas faire d’inspection aujourd’hui, hors de question que je cherche en vain à me convaincre que mon visage sera bientôt redevenu comme avant. Rien de bien glorieux ne sort jamais de tout cela.
Les affaires de Jo récupérées, je me contorsionne pour enfiler mon vieux soutien-gorge de sport, celui qui me comprime la poitrine. Son short est de taille raisonnable, mais pour son débardeur, c’est une autre histoire. Après une inspiration, je le mets, me répétant qu’Olivier n’est plus là. Qu’avant je n’aurais jamais eu de mal à…
Non, c’est faux.
À Paris, j’ai toujours veillé à rester en dehors des radars. Vêtements passe-partout, décolletés raisonnables pour ne pas dire aucun… Je n’ai jamais laissé parler ma féminité de peur qu’Abdel ne s’intéresse trop à moi. Abdel et sa réputation d’homme violent auprès des filles. J’ai toujours été surprise par la crainte que son simple nom peut engendrer.
— Tu es prête ? me demande Jo au travers de la porte.
— Bientôt !
Dans le miroir, je me vois moi, sans artifice. Ma pommette est encore un peu gonflée et d’un vert léger. Ma mâchoire sous l’oreille a la même coloration. L’entaille à ma lèvre s’est refermée rapidement et se cache facilement avec un baume rose. Finalement je l’aurais faite, mon inspection.
Dans ma trousse, je prends ma brosse. Du manche, j’ôte un élastique et relève mes cheveux, dévoilant sur mon épaule un autre hématome, plus soutenu. Le premier coup, celui qui m’a fait tomber à terre.
Difficilement, je déglutis et regarde le résultat. Ainsi sans fond de teint, toutes les marques sont visibles. Je me sens mise à nu, seulement quand je suis sur le point de prendre mon tube afin de les recouvrir, Jo commence à tambouriner sur la porte.
— Sam, on ne va pas au bal de la reine mère !
Avec un dernier coup d’œil vers mon reflet, je décide qu’aujourd’hui je ne me cacherais pas. Je lui ouvre et me plante devant elle, observant son visage pour y trouver une trace de malaise. Elle ne laisse échapper aucune émotion, si ce n’est un éclair fugace de tristesse.
— Allons-y ! dis-je avec un entrain que je suis loin de ressentir.
— Un petit footing jusqu’à la salle, ça te tente ? propose Jo en partant vers l’entrée.
— Je suis une quiche à la course, lui rappelé-je, et pour ne rien arranger, j’ai l’endurance d’un paresseux sous tranquillisants.
— Très bien, ça devrait le faire !
Amusée, je la suis à l’extérieur et attends qu’elle ait fini de fermer sa porte pour me diriger vers la rue. De plein jour, la maison de Mme Nichols paraît bien plus petite. Les lumières, posées çà et là pour éclairer le jardin la nuit, lui donnent un air majestueux avec ses grandes fenêtres que le jour temporise.
— Et votre petit déjeuner !
D’un bond, nous nous retournons vers Esperanza. Du seuil de sa cuisine, elle nous fixe d’un œil mauvais.
— Après ! répond Jo.
— Ah non ! s’exclame la cuisinière.
Les mains sur les hanches, elle me rappelle ma mère et cette poigne qui a permis à cette dernière de nous apporter à la fois amour et rigueur. Combien de fois l’ai-je vue se tenir de la sorte devant mon frère rendu penaud d’avoir été attrapé à faire une bêtise ?
— Elle est déjà maigre comme un clou, explique-t-elle avec un accent hispanique de plus en plus prononcé, tu ne vas pas en plus la pousser à sauter des repas !
— Elle parle de moi ? demandé-je simplement.
— Zaza a décidé que tout le monde devait peser un demi-quintal, me souffle Jo. Franchement, si je ne faisais pas autant de sport, je pense qu’elle aurait déjà atteint son objectif avec moi !
Ma meilleure amie me fixe un moment avant de reprendre son chemin. Seulement elle ne se dirige pas vers la rue, mais bien vers la cuisinière, qui affiche un air de triomphe. Je la suis, ennuyée par avance à l’idée que je vais refuser toute nourriture. Le matin, je n’ai pas l’habitude de manger et ce que nous nous apprêtons à faire me retourne bien trop l’estomac pour que je pense à le remplir.
— Un truc léger, déclare Jo, nous allons courir.
— Jus d’orange, croissant et café, répond Esperanza avant de se tourner vers moi.
Sa bouche s’ouvre, certainement pour compléter le menu, mais aucun son n’en sort. Son regard se pose sur mon visage, descend sur mon épaule. Si elle savait qu’il y en a encore un autre, plus étendu, sur mes côtes…
Olivier a frappé sans relâche, mais pas suffisamment fort pour me casser quoi que ce soit. Est-ce un choix de sa part ? Je ne sais pas.
Avisant qu’elle ne reprend pas la parole et qu’elle continue de me dévisager, je montre mon T-shirt et lance :
— Vous voulez voir aussi celui qui se cache en dessous ?
— Sam ! gronde Jo.
— Je veux bien, dit une voix grave dans mon dos.
M. Nichols !
De là où il se trouve, celui sur mon épaule n’a plus vraiment de secret pour lui. Il n’a pas encore vu de face… Alors je me retourne, pleine de hargne. J’en ai assez d’être regardée de biais à cause de ces marques, autant crever l’abcès tout de suite.
Raide, je le toise.
Du doigt, je pointe mes différents hématomes sur mon visage au cas où il ne les repérerait pas de lui-même.
— Je suppose que vous avez déjà pu admirer…
— Samia, grommelle Jo.
— Quoi, Jo ? Tu m’as affirmé qu’il était assez grand pour supporter la vue du sang…
Elle serre les mâchoires et se redresse.
Comprenant qu’elle me laisse continuer, je me retourne vers M. Nichols et reprends :
— Donc, je disais, celui sur mon épaule lui a permis de me mettre à terre. Ma pommette, parce qu’il n’appréciait pas que je le traite de tous les noms. Par respect pour Esperanza et sa cuisine, je les tairai. Bien évidemment, si votre curiosité est trop piquée, je me ferai une joie de vous répéter le tout et dans la langue d’origine, puisque je crois me souvenir que vous parlez français.
J’inspire un grand coup et poursuis en désignant ma mâchoire :
— Comme il était bien un abruti, dirais-je pour rester polie, il n’a pas trouvé meilleur argument que ce coup qui a bien failli me mettre K-O. Il a néanmoins eu l’énorme avantage, pour lui, de m’allonger au sol pour qu’il puisse me poser quelques questions.
Avec colère, je lève mon T-shirt et montre mon flanc gauche.
Dans mon dos, Esperanza pousse un petit cri. Par contre, l’homme devant moi reste imperturbable.
— Alors, oui, monsieur Nichols, j’ai vendu ma meilleure amie à un sale type sans le moindre scrupule.
— Samia, tu fais chier ! s’exclame Jo en français. Tu ne pouvais pas t’en tenir au minimum ?
— Pourquoi ? Je lui ai rendu service, non ?
Énervée, je me plante devant elle.
— Après tout, je n’ai fait que confirmer que je suis une pauvre fille à qui il ne faut pas faire confiance.
— Tu oublies juste un détail, souffle-t-elle en appuyant bien sur le dernier mot.
Les menaces. Sa main sur sa braguette.
Je sens le sang quitter mon visage. Non, elle ne va pas…
— Willy, quelle est la pire chose qu’un homme peut faire à une femme ? demande-t-elle en français.
Elle a osé.
Très bien, je la laisse finir et tourne les talons pour m’enfuir dans le jardin. Pas question que je voie sa réaction. Quand je pense que je n’ai pas de cigarettes sous la main !
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Sans savoir réellement où aller, je marche droit devant moi. En vérité, je fuis. Je tente de mettre le plus de distance possible entre mes souvenirs et moi. Seulement ils me suivent, me collent à la peau et m’empêchent très sérieusement de respirer.
Arrivée dans la rue, je pose la main contre le mur de briques rouges près du portail. Le froid réveille des terminaisons nerveuses encore endormies et permet à mon esprit de s’évader quelques secondes, pas plus. Déjà, la fraîcheur d’un autre béton me revient, l’odeur de renfermé et de moisi si caractéristique des caves me saisit à la gorge comme un boomerang lancé à pleine allure. Je ploie sous l’onde de choc qui m’envahit.
Respire, Samia !
Précautionneusement, je cherche à me redresser pour laisser mes poumons faire leur travail. Je ne dois pas tomber dans les pommes. Je dois continuer, pas le temps de montrer la moindre faiblesse. Si je me complais dans mon mal-être, je ne pourrai jamais me relever. J’en suis intimement persuadée.
Si seulement je n’avais pas voulu jouer la fière en crachant au visage de M. Nichols les circonstances exactes de ma trahison, je ne ressentirais pas cette pointe pernicieuse me perforer l’estomac. Je serais encore indifférente à son regard presque haineux.
Non, je ne serais pas indifférente, me corrigé-je aussitôt.
Ici, je compte recommencer ma vie à zéro, et oublier ce que j’ai fait, mais il ne m’aurait pas permis cela. J’en reviens donc à la grande question : pourquoi ? Pourquoi n’ai-je pas réussi à garder la bouche fermée ?
Mes mâchoires se serrent alors que la réponse me parvient, évidente et crue : je ne voulais pas qu’Olivier me viole dans cette cave. J’ai été bassement égoïste en évitant de perdre ma virginité ainsi.
Un calme m’envahit, aussi étrange qu’inattendu. Il n’y a rien de nouveau dans toutes mes réflexions. À moins que… si… Cette petite voix me soufflant que je ne suis pas égoïste, mais juste humaine, n’était pas là avant. Elle est faible et pourtant apaisante.
Soudain une personne s’arrête à mon niveau. Je reconnais les chaussures de sport de Jo, ses jambes marquées çà et là par des hématomes, des restes de ses entraînements de kickboxing.
— On y va ?
Incapable de prononcer le moindre mot, je cligne des yeux pour lui montrer mon assentiment. Je ne sais pas exactement ce qu’elle a prévu pour moi aujourd’hui. Et peut-être est-ce pour le mieux.
Elle se remet en marche, presse le pas jusqu’à courir à faible allure. J’accélère à mon tour, concentrée sur le balancement de ses cheveux désormais courts. Adieu les pointes bleues ! Quelle belle façon de couper les liens avec son passé, de montrer à tous qu’elle a changé ! Et moi, que pourrais-je faire pour marquer ce passage dans une autre vie ?
Rien ne me vient spontanément, alors je me focalise sur mes pieds. Mes poumons me brûlent, me rappelant insidieusement que j’ai arrêté le sport il y a bien longtemps pour les empoisonner avec du tabac. Raison de plus pour ne plus y toucher. Voilà ce que je vais faire !
Désireuse de maintenir le rythme, je passe en revue les derniers événements. Pourquoi a-t-elle voulu que je lui confie les circonstances de ma trahison ? Et surtout, pourquoi a-t-il fallu que je commente ainsi les marques qui ornent encore mon corps ? Je pouvais très bien lui dire que j’avais été malmenée, que…
« Malmenée » ? Mon agression n’avait rien d’une bousculade ou d’une dispute un peu mouvementée. Le terme n’est pas adapté et ne reflète en rien ce que j’ai vécu. Mais M. Nichols n’avait pas besoin que je lui jette à la figure la raison profonde de chacun de mes bleus.
Et Jo n’avait pas besoin de lui dire pour Olivier et ses menaces sexuelles.
Ma gorge se serre et bloque ma respiration. Je n’en peux plus. Cela fait trois fois que nous faisons le tour du pâté de maisons alors que je croyais que nous allions dans une salle de sport.
— Tu te sens mieux ? demande Jo en ralentissant.
— Je t’en veux toujours.
Elle hoche la tête et reprend la course, seulement cette fois-ci nous nous arrêtons devant un magasin de produits d’origine biologique. Surprise, je regarde à côté, un revendeur de téléphones. Voilà certainement la raison de notre pause, mais je n’ai pas pensé à emporter avec moi mon portefeuille. Pour tout dire, je n’ai même pas mes papiers d’identité.
— La salle de sport est là, explique Jo en me montrant une porte à côté de laquelle est accrochée une plaque.
— Il faut le savoir ! dis-je, le souffle court.
Avec une certaine retenue, je la suis à l’intérieur.
— Jo ! Comment vas-tu ? s’exclame une femme blonde assise derrière le comptoir. Normalement, tu viens l’après-midi…
— Oui, mais je voulais que mon amie assiste à un cours d’autodéfense.
Un frisson me parcourt tandis que l’idée fait son chemin dans mon esprit. Savoir me défendre est certes quelque chose d’essentiel, mais arrive bien trop tard. Pourquoi devrais-je me torturer à recevoir des coups alors que le mal est fait ?
— Bonjour, nous salue une femme brune en s’approchant de nous, je m’appelle Anita. J’encadre quelques cours ici.
Tendue comme pas possible, je hoche simplement la tête.
Immobile, je la laisse me détailler, son regard s’arrêtant légèrement sur mes marques. Que je déteste quand les gens font cela !
— Nous venions pour celui d’autodéfense, répète Jo.
— Il est commencé depuis dix minutes, dit-elle.
— Sam avait besoin de se détendre avant d’y assister, réplique mon amie.
— Je vois. Si vous voulez bien me suivre, nous invite Anita en nous précédant.
— Merci, murmuré-je enfin alors que ma gorge n’en finit plus de se serrer.
Si ça continue comme ça, je vais avoir une crise d’angoisse. Pourquoi ? La perspective d’apprendre à me défendre pour la prochaine fois ne devrait-elle pas plutôt me réjouir ?
Je ne veux pas qu’il y ait de « prochaine fois » ! Envisager que cela puisse se reproduire me répugne. Voilà pourquoi je n’ai aucune envie d’être là.
La porte devant nous s’ouvre, et je découvre trois femmes et un homme qui s’entraînent. Ce dernier arrive par-derrière et ceinture une de ses victimes.
Aussitôt, des flashs me reviennent : la sensation des mains d’Olivier sur moi, son souffle près de mon oreille alors qu’il m’ordonne de le suivre sans résister. L’odeur d’alcool, de cannabis et de son haleine se rappelle également à moi, ainsi que la peur qui m’a envahie.
— Samia…
Quelqu’un me touche les épaules, ma réaction est immédiate, je hurle. Mes cordes vocales qui refusaient de m’obéir et de dire bonjour à Anita sont de nouveau en service et ne veulent plus s’arrêter de crier. Ce n’est qu’en sentant l’air me manquer que je réussis à reprendre le contrôle de mon corps.
Paniquée, je regarde autour de moi. La porte de la salle où a lieu le cours est fermée, empêchant les autres d’assister à ma crise d’angoisse. Sur le moment, j’ai reculé jusqu’à un coin pour m’y laisser tomber. J’enserre mes genoux avec une force peu commune qui crée des douleurs dans mes épaules, dans ma nuque. Je ne suis plus qu’une masse hurlante et apeurée.
— Samia ! s’exclame Jo en s’accroupissant devant moi. C’est moi ! Désolée, je ne pensais pas que…
Mon attitude la dépasse totalement. Peut-être comprend-elle enfin à quel point je suis foutue. Ce soir-là, Olivier m’a cassée. Il a brisé quelque chose au fond de moi, et je vais avoir du mal à recoller les morceaux.
— On va rentrer, murmure ma meilleure amie.
Dans son regard, je vois de la peine. Elle l’exprime très rarement, et cela me sert d’électrochoc. Il ne doit pas gagner. Je dois me relever et…
— Je ne peux pas, avoué-je tout bas. Je ne supporterai pas d’être touchée de la sorte.
Avec un petit soupir désabusé, elle baisse le regard.
— Comme… avant.
— Oui, dis-je calmement.
Les larmes me montent aux yeux, alors que la lassitude s’installe en moi. J’en ai assez de me battre, de continuer à avancer envers et contre tout. Est-ce que la vie ne pourrait pas être simple, juste une fois ? Je ne désirais pas grand-chose : un bon travail et une famille à fonder comme mes parents. Adolescente, je rêvais de rencontrer un homme qui m’aurait aimée suffisamment pour faire abstraction de mon caractère parfois trop direct. En échange, je l’aurais aimé de toute mon âme, comme ma mère avec mon père.
— Excusez-moi, dit Anita en se mettant à notre hauteur, accepteriez-vous d’essayer quelque chose ?
Son expression bienveillante me pousse à lutter contre le découragement qui menace de m’envahir. Pleine d’appréhension, j’acquiesce.
— Venez !
Elle se relève et je l’imite aussitôt, gardant la main contre le mur lorsqu’un étourdissement se fait sentir.
— Finalement, j’aurais dû prendre le croissant d’Esperanza.
Mon petit rire sonne faux, mais je me devais d’essayer d’alléger l’atmosphère. Jo s’approche pour me retenir, mais s’arrête avant de me toucher. Soulagée qu’elle se soit abstenue, je relève le menton, prête à affronter la prochaine épreuve.
Désormais, ma vie se résume à ça : une série de défis que je dois relever pour espérer vivre de nouveau sans cette boule au ventre. Mon paquet de cigarettes ne m’a jamais autant manqué qu’à cet instant précis, lui et son effet relaxant pour mes nerfs.
Anita ouvre une porte et appuie sur l’interrupteur. La salle est déserte et le mur d’en face est un immense miroir qui me renvoie mon reflet sans scrupule. Mon hâle est de l’histoire ancienne. Mon teint est blafard et mes yeux entourés de rouge, à croire que j’ai passé ma matinée à pleurer.
Je ne veux pas devenir cette femme, tout comme il est hors de question d’être celle qui est tentée par les lames de rasoir, ou les médicaments. Seulement à l’heure actuelle, je ne sais plus ce que je souhaite réellement et qui je désire être.
— Tenez, voici des tapis pour vous deux.
Cherchant à deviner ce qu’elle attend de nous, je fixe le tapis de sport noir posé devant moi, notant le contraste avec le parquet clair.
— Je vais vous demander de me faire confiance et de reproduire les mêmes gestes que moi.
Lui « faire confiance » ?
— Je ne le sens pas, votre truc, grommelle Jo en me jetant un coup d’œil.
— On va commencer par s’étirer, continue Anita sans se soucier de notre air dubitatif.
D’un mouvement gracieux, elle lève les bras par-dessus la tête et nous donne les instructions quant à notre respiration et l’amplitude de nos gestes.
— Je n’y crois pas, ronchonne Jo. C’est vraiment pour toi que je fais ça…
Un coin de mes lèvres se courbe tandis que je plie les genoux pour venir effleurer le sol du bout des doigts. Mon côté gauche me tire, se rebelle à l’idée d’être ainsi malmené, et bizarrement
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