
  
    
      PRIMEIRA PARTE


      Não posso mudar o mundo mas posso mudar o mundo em mim.


      — SFX Theatre, Dublin, dezembro de 1982


       


      
        [image: Desenho a traço de uma lâmpada com o filamento em forma de coração. A visão bicúspide do mundo começa muito antes. Dizem-me que tenho um coração excêntrico...]


        Para uma descrição alargada desta ilustração, clique aqui.
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      Invisible


      I’ve finally found my real name


      I won’t be me when you see me again.


      Os agentes e as bandas de rock nem sempre têm boas relações. A indústria discográfica está pejada de agentes sem escrúpulos e artistas incontroláveis. O agente pode ser aquela pessoa que nos envia para a terra prometida do rock ‘n’ roll ou a que nos trava o caminho. Para nós os quatro, o contrato de gravação que assinámos era um passaporte para esta terra nova e estranha, e ainda assim sentíamo-nos estrangeiros e ilegais. Sem Paul McGuinness talvez não permanecêssemos ali por muito tempo.


      Uma coisa mudou de imediato e de certeza que iria impressionar o meu pai, assim como Ali. Agora era pago para sonhar acordado. Todas as semanas, cada um recebia um montante fixo de cerca de trinta libras, embora Paul tenha rapidamente lembrado a todos de que se tratava de trinta libras irlandesas, e não inglesas.


      — E quanto recebes tu, Paul?


      — Não pagamos a um médico consoante as nossas possibilidades — respondeu. — Na indústria cinematográfica cheguei a cobrar cem libras por dia. Achas que teria desistido do meu trabalho para ganhar trinta por semana? Não me parece. Farei um empréstimo para cobrir a diferença.


      — Pensei que estávamos juntos nisto — disse-lhe de fugida, sabendo que Paul não conseguiria viver com trinta libras por semana. Jamais.


      — Agora eu sou o profissional e vocês os meus clientes. As vossas trinta libras por semana é uma quantia modesta, mas significativa. Vocês precisam não só de mim, mas de outros profissionais que irão tornar-se essenciais. Um contabilista, um novo advogado, e, se porventura quiserem passar das demos para gravações a sério, um produtor. Todas estas pessoas terão de ser devidamente pagas. E todas irão querer cobrar-vos mais do que podem pagar. É por isso que precisam de mim.


      O PRODUTOR


      Os produtores discográficos parecem-se mais com realizadores de filmes do que com produtores cinematográficos. Não escrevem o guião, mas têm de conseguir os melhores desempenhos por parte do elenco e de lhes dar o enquadramento certo. A banda do momento eram os Joy Division de Manchester, e o génio da produção que marcou o seu álbum de estreia, Unknown Pleasures, foi Martin Hannett. Não havia qualquer possibilidade de ele trabalhar com uma banda desconhecida de Dublin. Mas foi o que aceitou fazer e eis que o talento sagrado de Martin Hannett veio auxiliar-nos na conceção do nosso primeiro lançamento com a Island Records.


      «11 O’Clock Tick Tock» foi a nossa incursão no cabaré de Weimar. Gavin Friday fez-me ouvir a música de Kurt Weill e estudar as letras de Bertolt Brecht, e os resultados começaram a aparecer.


      Imagine-me a cantar «la da da da» com um sotaque alemão, e compreenderá aquilo que estou a dizer. A letra retratava uma atuação nossa com The Cramps no Electric Ballroom de Londres, numa noite em que fiquei hipnotizado com a desorientação estudada, os cabelos góticos, as caras de um branco sepulcral que compunham a assistência. The Cramps eram inteligentes, assustadores e impassíveis, mas um tanto gélidos e demasiado apocalíticos para mim.


       


      A painted face


      And I know we haven’t long


      We thought that we had the answers,


      It was the questions we had wrong.


      — «11 O’Clock Tick Tock»


       


      Milenarismo. Uma canção para o fim do mundo. Martin criou uma paisagem sonora notável, que terminava com um longo solo de guitarra completamente contra as regras do punk rock. Mas, apesar de as críticas terem sido positivas, a editora não queria que ele produzisse o álbum. Se Martin era demasiado experimental em estúdio, era-o sobretudo fora deste, e as suas experiências estavam a conduzi-lo a lugares obscuros. Não nos incomodávamos com isso, gostávamos dele, bem disposto e luminoso, mas a editora mantinha-se irredutível.


      Entra na história um segundo produtor, que voou para a Irlanda para nos ver tocar em Galway.


      Quando Steve Lillywhite entrou no camarim do Seapoint Ballroom, parecia-se com uma das pessoas que estavam na assistência. Poucos anos mais velho do que nós e certamente com a mesma frescura no rosto, tinha aquela postura inglesa do escuteiro chefe que sabe fazer de tudo e que se encontra nos programas de televisão para crianças.


      — Parece aquele tipo do Blue Peter — disse Adam.


      — E também se comporta como ele — acrescentou Edge. — Com a exceção de que não foi um apresentador de televisão quem produziu The Scream.


      The Scream, o álbum de estreia dos Siouxsie and the Banshees. Com uma simplicidade do outro mundo e à maneira dos Ramones, tocou-nos muito porque parecia feito por músicos que não eram músicos. Embora tivesse o cabelo louro oxigenado e usasse um casaco de cabedal, Steve Lillywhite nada tinha de punk. Era completamente transparente. Em todos os bons sentidos. Era o que parecia ser. Havia uma espécie de mundanidade no punk rock, um agastamento do género «Estou tão cansado dos EUA» que nunca se revelaria em Steve. Ele tinha uma alegria própria, uma espécie de inocência. Quem não o conhecesse podia pensar que era frio, mas quem o conhecia de perto sabia que não se tratava de nada disso… e ficámos aliviados.


      O ESTÚDIO DE GRAVAÇÃO


      Steve sempre fora o miúdo do estúdio de gravação, mas connosco tornou-se um de nós. Ele não fazia ideia de que era a sua ingenuidade que o tornava grande. Era a sua falta de mundanidade que o tornava poderoso neste mundo. Steve era uma espécie de sinónimo nosso.


      Chegou até nós depois de ter produzido os Psychedelic Furs e veio diretamente das sessões de gravação do terceiro álbum a solo de Peter Gabriel. Steve estava apostado em que o nosso som fosse diferente do de todas as outras bandas. O álbum viria a chamar-se Boy, e nós — e ele — tornámo-nos crianças. Estávamos bastante tensos por causa das digressões, pelo que as sessões de gravação com Steve tornaram-se uma espécie de recreio, onde os cinco acusávamos um pico glicémico de excitação pela música.


      Gravávamos nos estúdios Windmill Lane, uma espécie de país encantado da ficção científica nas docas de Dublin. Com as suas salas de edição de vídeo de última geração e as infraestruturas de produção cinematográfica ao subir as escadas, o edifício era diferente de todos os outros que existiam na Irlanda. Estávamos na Dublin velha e suja, uma cidade que mudava de forma aos nossos olhos, uma Irlanda nova começava agora, no início da década de 1980, a sair das sombras do passado, a sacudir dos ombros o seu complexo de inferioridade.


      Porque não podíamos fazer música caseira que estava muito à frente do resto do mundo?


      Quando gravámos «I Will Follow», usámos rodas de bicicleta como percussão, virando a bicicleta ao contrário no átrio dos estúdios Windmill Lane e batendo com garfos e facas nos raios para obter os efeitos rítmicos. Numa pausa na faixa, atirámos garrafas de leite ao ar e deixámo-las rolar pelo átrio de tijolo, acrescentando este novo contributo musical fora de tom. Adam e Steve estabeleceram uma amizade particularmente próxima e ficavam no estúdio muito depois de nos termos ido embora, passando a noite a criar inovadoras linhas de baixo. «Vamos experimentar» tornou-se o nosso mantra e ainda hoje, tanto tempo depois, Boy tem um som singular e distinto.


      ENCONTRANDO A MINHA VOZ… MAS EM PARTICULAR AS DOS OUTROS


      Os cantores, por regra, são bons imitadores. Basta-me estar com uma pessoa algum tempo para conseguir imitar-lhe a voz ou, pelo menos, o sotaque.


      Ao ouvir Siouxsie Sioux repetidamente, apanhei o seu estilo «banshee» tenso de cantar e, embora não conseguisse ainda reproduzir a sua frieza kabuki, não há dúvida de que a ela se deve o facto de este rapaz da Cedarwood Road não soar como um rapaz da Cedarwood Road. É mais como uma rapariga de Bromley, no sul de Londres. Ou como um rapaz de Bromley, sendo David Bowie o outro habitante célebre de Bromley, uma influência de que nunca me quis desfazer. No entanto, apesar dos meus maneirismos a cantar, Steve conseguiu extrair de mim alguns bons desempenhos.


      — Canta a letra — dizia-me. — Não a pessoa que queres ser. Canta a pessoa que és.


      Para dizer a verdade, as letras ainda não estavam prontas a ser gravadas. Tratava-se de pensamentos e rascunhos inacabados. Tinha a esperança de que os meus rascunhos fossem mais interessantes do que os dos compositores estreantes, mas também sabia que a temática merecia rimas mais originais, pensamentos mais completos. Ainda assim, havia um propósito claro neste retrato do artista enquanto jovem ingénuo determinado em assim permanecer. Um hino a uma inocência que não seria deixada facilmente, uma rejeição da mundanidade e do desgaste do mundo numa altura em que o desfloramento da inocência era um tema central no rock ‘n’ roll. Esse desafio faz com que ainda hoje consiga ouvir estas canções, apesar de agora ver os seus aspetos mais sombrios, sugeridos sob as camadas dessa inocência.


      «In the shadow, boy meets man.»


      Mais tarde daria por mim a explicar repetidas vezes a críticos e fãs que a imagem da adolescência sugerida na canção «Twilight» não significa que em jovem conheci de facto, na obscuridade, um homem mais velho, embora me lembre de ter sido abordado por um estranho quando trabalhava na bomba de gasolina à saída do aeroporto.


      Nem «Stories for Boys» é sobre a masturbação. (Mas, agora que penso nisso…)


      Percebo hoje que «A Day Without Me» e também «I Will Follow» contêm uma referência inconsciente ao suicídio. O suicídio exerce autoridade de um modo instantâneo sobre uma vida que sente que perdeu todo o arbítrio.


      Os miúdos que escrevem canções ou poesia ou que pintam quadros são aqueles que, por vezes, sentem demasiado. O tipo de miúdos cujos sentimentos podem derrubá-los. Ao escrever isto agora, sou transportado para a roseira-brava verdejante e as árvores frondosas à beira do terreno da escola em Mount Temple. Sou levado até junto de um adolescente atormentado, de pé a meio da via-férrea, a imaginar o consolo que ela haveria de me dar caso me deitasse ao comprido e desistisse da esperança e do amor.


      Mas eu tinha fé.


      Algures dentro de mim, tinha fé no passo seguinte. Um passo, depois outro. Os passos seguintes na viagem para casa.


      Aquele primeiro álbum, Boy, não estaria em conformidade com a história do rock ‘n’ roll, em que fugir da inocência, ou até deformá-la, é o rito de passagem que se assinala com a música. Em Boy escrevemos uma ode a uma inocência que estávamos determinados a não perder. Parte de nós queria que fôssemos homens do mundo, mas uma parte maior sabia que éramos tanto mais poderosos quanto permanecêssemos rapazes que não sabiam muito «do mundo». Apesar de toda a minha curiosidade, queria escrever sobre o que se encontrava por baixo da pele porque a minha parecia ser porosa, hipersensível a tudo o que estava ao meu redor. Não precisava de quaisquer estímulos extra. Era como se não conseguisse passar por uma pessoa sem a sentir intensamente. Queria escrever sobre o espírito humano porque estava a tentar compreender melhor o meu. Queria cantar sobre isso porque era capaz de, cantando-me, chegar ao lugar onde queria estar.


      A imagem da capa de Boy, a fotografia da cara de um rapaz retirada dos químicos antes de a imagem se ter fixado por completo, era a de um rapaz que mal existia no mundo. Um rapaz da Cedarwood Road a olhar, espantado, para o que acontece à sua volta. Foi na Sociedade Fotográfica de Mount Temple que observei pela primeira vez com espanto como se fixam as fotografias, mergulhando papel fotográfico em químicos que revelavam uma imagem. Adorei a imagem antes de se ter fixado por completo, quando estava entre mundos e mal começava a aparecer no papel. Era o que queria para a capa do álbum, a cara de um rapaz a começar a entrar no foco.


      O álbum causou um forte impacto, e de país em país o rapaz foi recebido de braços abertos num mundo que não estava à espera desta criança bonita e inocente.


      O rapaz desatou a correr e, finalmente, tinha uma carrinha.


      A CARRINHA


      Podemos discutir se é a informação ou a matéria o que está no centro do universo físico, mas é consensual que a carrinha é a mais importante pedra angular do sistema solar do rock ‘n’ roll. Não se vai a lado algum sem uma carrinha; não se trata apenas de um meio de transporte que separa o verdadeiro do falso. A carrinha é uma máquina do tempo e tem o tamanho ideal para a comunidade variável do rock ‘n’ roll: alguns músicos, um tour manager, um roadie ou dois, por vezes um agente. Mais tarde pode ganhar asas e tornar-se um avião privado, mas irá parecer-nos sempre mais ou menos do tamanho da carrinha.


      Estou pronto a aceitar que a razão por que Paul McGuinness demorou tanto tempo a comprar-nos uma carrinha foi porque não a queria conduzir. Conduzir uma carrinha não foi o que levou Paul a querer ser agente de uma banda de rock. Para Paul, sentar-se numa carrinha era esticar demasiado a corda, e em nada se assemelhava a uma limusine.


      O objectivo de assinar um contrato com uma editora discográfica era que podíamos pagar a quem fizesse a mistura do nosso som, mas também ter alguém que nos levasse para todo o lado. Em setembro de 1980, os U2 tinham uma carrinha banca e um tour manager, Tim Nicholson, para a conduzir. Uma Volkswagen com coberturas de contas de plástico e bancos de pele falsa de carneiro haveria de nos levar para fora de Dublin e por toda a Irlanda, subir e descer a M1 em Inglaterra e por toda a Europa. Éramos Aníbal a atravessar os Alpes com um elefante Volkswagen.


      
        Playlist da Carrinha, Primeira Digressão pelo Reino Unido (em cassete)


        The Associates, The Affectionate Punch


        The Clash, London Calling


        Peter Gabriel, Peter Gabriel


        The Pretenders, Pretenders


        The Teardrop Explodes, Kilimanjaro


        Joy Division, Unknown Pleasures


        Skids, Days in Europa


        Pauline Murray and the Invisible Girls, Sem título


        David Bowie, Scary Monsters (and Super Creeps)


        Echo and the Bunnymen, Crocodiles


        Giorgio Moroder, banda sonora, Midnight Express


        Blondie, Parallel Lines

      


      O FERRY


      Adoro a tristeza feliz que sentimos ao sairmos da carrinha depois de entrarmos no ferry da B&I, deixando para trás os sons e cheiros e o grasnido das gaivotas da Irlanda. As gaivotas seguem o barco durante várias milhas, até que chega o momento em que cancelam a perseguição e se aborrecem com o seu próprio grasnido demasiado penetrante.


      O país deixou-nos ir; é o momento em que estamos livres. Somos livres. Eu ficava a olhar o rasto espumoso deixado por aquela embarcação gigante que tinha comido a carrinha e compreendia-o como o que era: um rasto do meu velho eu. Sentia-me novinho em folha. É verdade que a bordo pode haver náuseas e vómitos, bebidas entornadas, pessoas que, com aquele balanço, dormem sentadas, mas dirigimo-nos para «outro lugar» e podemos acabar por ver a promessa de outra terra. E as suas gaivotas. Voltamos a subir para o universo selado da carrinha e continuamos a dormir sentados, agora também comemos sentados e conversamos e ouvimos música sentados. Apenas deixámos de vomitar… sentados.


      Enquanto ouvimos, o elefante branco leva-nos por toda a Europa. Primeiro Londres, com quatro espetáculos no Soho em setembro de 1980. Entra agora na história outro membro inanimado das dramatis personae.


      O APARTAMENTO


      Paul não gostava de dormir em carrinhas, mas compensava esse defeito com o seu bom olho para o alojamento de luxo até quando não podíamos pagá-lo. Em 1980 fechou negócio para ficarmos nuns quartos em Orme Square, à saída de Bayswater Road, do outro lado da entrada de Hyde Park, base a partir da qual planearíamos a nossa primeira digressão a sério pelo Reino Unido, a Boy Tour.


      Para podermos pagar tão finos achados, não ficámos nos hotéis onde costumam ficar as bandas que vão tocar a Liverpool e Brighton e até a Manchester. Depois dos nossos espetáculos, ainda a transpirar com a roupa de palco, voltávamos para Londres para poupar dinheiro. Voltávamos para as luzes brilhantes e o cinismo da capital. É claro que Londres era a Babilónia. Londres era o Egito. E Londres era grandiosa. Londres era a força centrífuga de toda a música que nos interessava. Quanto mais não seja por causa de um outro membro do elenco desta grande peça em que contracenamos…


      O LOCAL


      «There’s an ‘A’ bomb in Wardour Street» foi um estrondo que ouvimos na rádio em 1978 de uma das nossas outras bandas favoritas, The Jam, que sem saber levou-nos a ir tocar, dois anos mais tarde, numa residência de segunda-feira à noite ao Marquee Club, na Wardour Street. Em Londres tocámos em toda a parte, mas o grande sucesso para nós foi o Marquee Club. Na primeira segunda-feira tivemos meia casa. Na segunda, uma casa cheia a abarrotar. Na terceira, havia filas que davam a volta ao quarteirão.


      Na quarta? Foi o caos.


      «Os U2 podiam acontecer a qualquer um», foi o que escrevemos nos nossos cartazes e crachás redondos feitos à mão, e agora parecia que este ensejo infantil estava a tornar-se realidade.


      Certa manhã, chegámos àquele espaço e deparámo-nos com o cantor e baixista maravilha da metálica, Lemmy, o Ás de Espadas no flush que era o grupo Motörhead, a ajudar a nossa equipa a descarregar e a montar o equipamento. Ele tinha pedido para não ser incomodado na véspera de interpretar Space Invaders, mas contou-nos que o trabalho de roadie era uma boa maneira de se livrar da adrenalina por ter atirado numa série de extraterrestres na tela. Era um protótipo primitivo do punk e o salvador do rock ‘n’ roll. Lemmy viria ver-nos muitas vezes naqueles tempos, embora não tivéssemos muito a oferecer-lhe.


      Cada local alcança o seu próprio estatuto lendário, pelo que fazer aquelas primeiras atuações era como competir com todas as grandes bandas que tinham tocado ali e que sabíamos nunca poder igualar.


      Notoriamente, The Who tinham tornado seu o Marquee Club com o rhythm and blues no seu máximo, e nenhuma banda tinha a mesma alegria, desespero e desafio. Algumas bandas punk tinham a raiva, a agitação gutural, o estrondo de morte, mas não a grandeza. Queríamos trazer alguma dessa grandeza para o punk rock, e em alguns momentos estivemos muito perto disso, em canções como «Twilight» e mais tarde «Gloria». Para assegurar a grandeza torna-se necessário um outro membro das dramatis personae…


      OS FÃS


      Os nossos fãs costumavam ter a nossa idade, e nós haveríamos de provar, a eles e a nós, que éramos verdadeiramente punks. Éramos uma espécie de zelotas determinados a não entregar os nossos valores às grandes cidades, mas antes levar para lá os nossos valores genuinamente punk como o respeito pelas pessoas que pagavam para nos ver. Fazíamos por parar e falar, por dar autógrafos. Queríamos fundir-nos com o nosso público de uma forma que banda alguma antes de nós tivesse ainda conseguido. E tinha de ser eu, o cantor, a criar essa fusão, provocar uma reação química com a multidão, afastando a ideia de que era uma multidão. Tratava-se não apenas de um núcleo de átomos instáveis que iam uns contra os outros, mas de uma reunião de seres sensíveis que, durante algumas horas, todas as noites desempenhavam o papel mais importante na peça, transportando a banda e, portanto, a si próprios, para um lugar onde nunca tinham estado. Encontrar um momento que nenhum de nós tinha ainda vivido, nem jamais voltaria a viver.


      Pense nisto.


      Era como se andássemos à procura de uma porta para algum lugar, um mundo que não existia, uma noite fora de nós. Mas fugir da consciência de si não é fácil quando o próprio cantor é tão consciente que julga que tem de mergulhar na música em vez de apenas a cantar. É necessário um certo artifício para fazer com que a banda e o público desapareçam um dentro do outro, uma espécie de ritual pseudorreligioso que se torna verdadeiramente religioso. A comunhão entre a banda e os fãs, ambos procurando uma espécie de elevação, uma noite fora de nós.


      Tudo isto tem lugar no…


      PALCO


      No escuro, aquele primeiro olhar de relance é muito importante. As sombras da equipa atravessam o palco, verificando o alinhamento. «As luzinhas vermelhas dos amplificadores», como salientaria Jim Kerr dos Simple Minds, «são uma espécie de luzes de aterragem numa pista; a nave que hás de pilotar esta noite vai regressar, mas não no imediato».


      A trajetória é tudo neste lançamento do foguetão. Temos duas canções, «11 O’Clock Tick Tock» e «I Will Follow», que ajudam à necessária descolagem.


      Mas dez, nove, oito, sete nada tem a ver com um cantor punk rock que grita UM, DOIS, TRÊS, QUATRO.


      Será que as pessoas que vão apenas ficar ali, a ouvir e a observar, ou também elas descolarão connosco? É esta a excitação que dá vida a uma banda punk, o levantamento vertical da assistência que desafia a gravidade e salta para fora da pele. Tem de acontecer à primeira nota, ou não acontecerá de todo.


      O hidrogénio e o oxigénio têm de estar à temperatura certa. Pum! A libertação da energia que nos liga a todos.


      Pessoas a gritarem o nosso nome, nós a esquecermo-nos do nosso nome. A esquecermo-nos de onde viemos.


      Pertencemos apenas ao aqui e agora. Não estamos diante de um oceano de rostos sem rosto; tentamos estabelecer contacto visual com todos. Mas não o conseguimos… até o conseguirmos. Se o fizermos corretamente, não só somos capazes de olhar nos olhos todas as pessoas que ocupam a primeira fila, como cada uma das que estão no recinto. E as pessoas passam a acreditar que as podemos seguir até casa, ir-lhes ao bolso, evangelizá-las ou dar-lhes uns beijos e uns amassos. A elas ou à irmã delas. Estabeleceu-se contacto, real e imaginado. E estamos prestes a descobrir outro ator que faz parte deste drama épico…


      A NOITE


      Por vezes, a noite inspira uma comunicação não planeada entre a banda e o público. E, das duas uma, ou acabamos nós em cima deles, ou eles acabam em cima de nós. Sentimos tanto rancor do palco que nos atiramos dele abaixo e mergulhamos nos braços de quem nos apanhar. As pessoas seguram-nos, arranham-nos, mordem-nos, beijam-nos — parecem não ter problemas em fazê-lo —, até que na última canção damos por nós a deixar o palco, abrimos caminho por entre a multidão e dirigimo-nos para a porta dos fundos, saímos dali. Damos por nós a ir para casa por um labirinto de ruas do Soho com nomes como Carnaby, Greek e Dean, e acabamos por chegar às traseiras do tal prédio particularmente luxuoso em Orme Square.


      É demasiado fácil descrever Londres como a Babilónia, quando nós, estrangeiros inocentes, estamos a começar a descobrir o sexo e perguntamo-nos acerca do poder e da corrupção que tão facilmente o explora. Tinha curiosidade em descobrir o que acontecia por detrás daquelas montras do desejo, perceber o que se comprava ou vendia naqueles becos, mas, embora este caminho estivesse cheio de pessoas interessantes, também tresandava a clichês da escrita de canções, chão que já deu uvas. Da surpreendente descoberta do sexo nos bancos de trás de um Cadillac ou nos bancos da frente de um Corvette — tudo depende da música que ouvimos, Chuck Berry ou Prince — o assunto podia ser dramático, mas não era propriamente uma novidade. O grande Philip Lynott conseguiu descrevê-lo em «Solo in Soho». Anos mais tarde, o mesmo sucedeu a Shane MacGowan e The Pogues com «A Rainy Night in Soho» — haverá melhor canção sobre a cidade de Londres? Mesmo que quiséssemos fazê-lo, não saberíamos como pintar aqueles quadros; a questão é que uma pessoa tem de cantar a sua vida. «Sex & Drugs & Rock & Roll» era uma canção de Ian Dury que todos adorávamos mas, para dizer a verdade, não sabíamos do que tratava.


      A última vez que consumi droga foi aos quinze anos, quando cheirei graxa de sapatos Lady Esquire. Nunca precisei disso. Sentia a pica do espanto. Sentia tudo intensamente, as pessoas que conhecíamos, a sensação de existir dentro de um corpo, de comer e de beber. Sabia da escuridão que havia no mundo, mas achava que não haveria de nos dominar. Pelo contrário, nós haveríamos de nos deixar dominar pela beleza das nossas descobertas à medida que viajávamos pelo mundo. Estações de comboio e de metro, as provisões que partilhávamos, um carvalho magnífico num parque, os edifícios vitorianos de tijoleira vermelha em Inglaterra e em Gales, o esplendor georgiano em Edimburgo, um olho negro de quando em vez em Glasgow.


      E os bonitos olhos perscrutadores do nosso público. Todas as noites, um espetáculo. O espetáculo irregular, mas por vezes glorioso, depois do qual regressávamos ao…


      CAMARIM


      Depois da conquista, a inquisa. Normalmente era eu quem fazia as perguntas difíceis, para distrair a banda das minhas próprias imperfeições porque, na verdade, eles estavam a tornar-se uma bombardeira de talento, um poderoso trio coerente e inovador. Eu era, de certeza, um para-raios. Tinha estofo para estar à frente como vocalista, mas quem visse o outro lado veria que não estava tão bem quanto devia. Não em termos do ofício. Como executante era espasmódico, uma enguia-elétrica numas calças pretas de plástico que mais parecia gritar contra Deus do que cantar aos céus. Devia ter sido mais generoso com os membros da banda, que eram invariavelmente bons e muitas vezes excelentes, mas de vez em quando os três caíam-me em cima de repente.


      Porque tinha sido idiota a ponto de me colocar, a mim e ao espetáculo, em risco ao subir para o balcão?


      Porque tinha provocado os seguranças?


      Ou feito a triste figura de ter mexido numa coluna empilhada mas pouco segura?


      Fazer de si próprio um espetáculo? Não é esse o objetivo de qualquer banda de rock ‘n’ roll?


      Éramos duros uns com os outros. Aquilo que tinha corrido mal numa atuação era muito mais escrutinado do que o que tinha corrido bem, mas ainda assim, depois da autópsia, íamos sempre encontrar-nos com os fãs, e a seguir para a carrinha em direção a casa. Ríamos uns com os outros, ouvíamos uma banda nova em cassete, ou — quando a atuação tinha sido má — deixávamos que o silêncio tocasse na aparelhagem e pensávamos no que podíamos fazer para melhorar como banda.


      Ainda éramos piedosos, e ainda não tínhamos conseguido perceber como existir «neste mundo sem lhe pertencermos». Como estar dentro da carrinha sem nos deixarmos atropelar por ela.


      No regresso ao apartamento ou ao hotel, Adam inspirava pena. Tudo o que o homem quer é viver o sonho das quatro cordas, mas tem três companheiros de banda que se precipitam cada um para o seu quarto, agonizando sobre se esse sonho é uma visão que partilham. Três zelotas aprendizes, enclausurados em oração e meditação, em vez de estarem a desenrascar uma compilação. Certa noite, num hotel, uma mulher que ia limpar um dos nossos quartos encontrou-nos a rezar e juntou-se a nós. Conhecemos todo o tipo de pessoas estranhas e elas encorajaram-nos a encontrar a resposta para um pedido simples que tínhamos feito em oração: num mundo perdido, como poderia a banda desempenhar o seu papel? Estranhos ou anjos, parecíamos encontrar as pessoas certas nas alturas certas, novos atores clareando a voz e preparando as suas falas, tal como…


      O TOUR MANAGER


      Estamos em 1983 e de regresso de uma atuação no Bristol Beacon, anteriormente conhecido como Colston Hall. A primeira vez que fomos tocar a Bristol foi em 1980, para umas poucas dezenas de pessoas no Trinity Hall, mas aquela noite era importante porque Bristol tem uma cena musical própria, que vai dos Pigbag a The Pop Group e Massive Attack, provavelmente uma das maiores bandas na história da música.


      Edge vai à frente no lugar do passageiro e finge que está a dormir. Adam, pedrado, olha pela janela. Larry dorme e eu estou prestes a fazer o mesmo. O nosso tour manager vive em Bristol, mas está a conduzir-nos de regresso a Londres e fala sem parar acerca do seu assunto predileto.


      Abelhas.


      A vida secreta das abelhas.


      As abelhas são muito importantes para Dennis Sheehan; ele é apicultor, e é por isso que Edge deixou de fingir que está a dormir e começa a fingir que está acordado. Mas desde que se juntou a nós, há seis meses, Dennis já explicou a cada um em separado e a todos que «a envergadura das asas de uma abelha não condiz com a sua massa corporal e que a física não é capaz de explicar como conseguem voar». E é por isto que Edge agora dorme. Antes de deixar que a conversa melíflua de Dennis me ponha a dormir, fico maravilhado não com o milagre da aviação que são as abelhas, mas com o milagre que é Edge conseguir dormir de olhos abertos e a sua capacidade notável de acenar com a cabeça e grunhir sempre no momento certo.


      Em 1982, Dennis Sheehan, alguns anos mais velho do que nós, tornou-se o nosso tour manager. Nascido em Wolverhampton, em Inglaterra, e criado na Irlanda, já tinha trabalhado com Iggy Pop e Patti Smith, foi assistente pessoal de Robert Plant e entrou na idade adulta com os Led Zeppelin. Não fazemos a menor ideia de que há de ficar connosco até morrer. Dennis tinha um conjunto de valores morais baseados no catolicismo da sua juventude e tornar-se-ia um dos nossos guias à medida que nos adentrávamos neste novo mundo. No seu funeral, em 2015, depois de uma série de homenagens emocionantes recordando a sua generosidade e força de carácter, Robert Plant sussurrou-me ao ouvido: «E não esqueçamos… o melhor chato de serviço de sempre!»


      Paul McGuinness pode ter-nos conseguido os ingressos para a terra prometida, mas não era a pessoa certa para lidar com alfândegas e taxas. Dennis era o homem certo. Tinha uma estratégia que Paul, e por vezes até a banda, consideravam desgastante. Vestia uma camisola de lã; sim, um pullover. Por vezes uma camisola de Dennis, o Pimentinha, que não era lá muito pós-punk. Nem engraçada. Mas resultava surpreendentemente com os seguranças de ar sério no controlo de passaportes dos aeroportos.


      a grande digressão


      Os guardas de fronteira e as bandas de rock nem sempre têm boas relações, pois vasculham os nossos pertences, fazem apreensões de droga e exames de toque retal. As estrelas do rock conhecem um predador nato quando o veem. E, a menos que tenha um contrato para gravar um disco e uma caneta pronta, o cordeiro deita-se automaticamente com o leão.


      Estamos em 1981, em Berlim, e somos arrastados para dentro de uma pequena sala pelos guardas alfandegários que julgam que os traficantes de droga gostam de se vestir como membros de uma banda de rock. O nosso trabalho é fronteiras, atravessá-las. As fronteiras sempre me atraíram muito, deixar um país e chegar a outro, deixar um pensamento e chegar a um outro, deixar a adolescência para chegar aos vintes, deixar a Alemanha Oriental para chegar à Alemanha Ocidental.


      O limiar é o lugar para se estar. O fio sangrento da navalha.


      As zonas desmilitarizadas da psique, as zonas cinzentas do coração. A terra de ninguém é a terra do peão.


      Os álbuns são diários de viagem. Geográfica, filosófica e sexualmente.


      O artista busca território ainda por descobrir e, mais do que isso, lugares a caminho de qualquer parte.


      O poeta adora uma encruzilhada.


      Berlim. Sarajevo. Istambul. Viver na Europa, esta Babel de diferentes línguas que desejam todas falar uma língua comum, é dar graças diariamente. Coerência. Até o louco Lalamento Europeu em Bruxelas é uma espécie de sanidade, se se tiver em conta o custo de todas as vidas que se perderam nas fronteiras. A Europa tornou-se uma atração irresistível. Cresci como europeu sem saber muito sobre a Europa, mas nos anos seguintes embarcaria na minha própria grande digressão.


      Europa. O milagre ali à mão que é Amesterdão ou Veneza.


      Europa. Acordar em Madrid frente à Guernica de Picasso, pendurada ali mesmo no Museu Rainha Sofia, a escassos minutos a pé de O Triunfo de Baco, de Velázquez, que está no Prado.


      Europa. Tocar no mesmo campo onde o Real Madrid ou o Barcelona percutem o seu futebol.


      Europa. Deslizar pelas escadarias da Praça de Espanha, em Roma, e descobrir o quarto onde Keats viveu e morreu, sentir a fria humilhação das cartas mendigantes do poeta.


      Para que eu, um rapaz dos subúrbios de Dublin, possa voltar para o hotel passando pelo Fouquet’s, em Paris, sabendo que era ali que James Joyce jantava quase todas as noites. Até me terem barrado a entrada por não estar adequadamente vestido, era vagamente poético. E digno de uma resposta poética à altura. Comprei um peixe na praça e vesti-lhe um fato novinho em folha da Comme des Garçons que não podia pagar e insisti que o entregassem ao mestre-sala como prenda. («Do James Joyce.»)


      Os festivais na Europa ensinar-nos-iam a comunicar a uma escala muito maior. Era costume dividirmos a conta com a banda escocesa Simple Minds. A nossa proximidade em relação à música extática da banda mudou-nos como músicos, ao passo que as letras de Jim Kerr mudaram o modo como víamos as grandes cidades europeias que estávamos a conhecer juntos. As letras de Michael Stipe dos R.E.M. mudaram o modo como víamos a América. Ele também tinha uma das maiores vozes de qualquer lugar. Num festival em Milton Keynes, no Reino Unido, conta-nos que sente muito orgulho quando comparam a sua voz à de Dolly Parton. Ao seu lado, Peter Buck, o gigante fantoche de sombras à guitarra, acredita tanto no rock ‘n’ roll que não pode deixar de retribuir o seu amor. Mike Mills no baixo e nos coros mistura os anos 60 e 70 com os 80. Bill Berry, o baterista, deixará a banda pouco depois devido a um problema grave de saúde. Mas era uma banda que fazia com que todos, e não apenas eu, quisessem visitar Atenas, na Geórgia.


      Eu teria pago para visitar estes locais, mas estavam a pagar-nos. A descoberta e a exploração deveriam ser o bastante mas, à medida que nos íamos fazendo à estrada, o itinerário da banda agregava espaços e um público cada vez maior ficava à espera para nos cumprimentar. Mesmo quando tocávamos em salas vazias a viagem era uma grande aventura; mesmo quando não havia heroísmo nessa «viagem heroica», ela parecia-nos mítica. Um drama épico de cenários e de adereços de palco, elenco e mudança de figurinos e personagens…


      O AGENTE


      Foi na carrinha que começámos a compreender melhor Paul McGuinness.


      Agente? Mais parecia nosso


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        

        
      
    

  

  
    
      ANEXO: ILUSTRAÇÕES EM FORMATO ESCRITO


      Neste capítulo as ilustrações estão disponíveis em texto descritivo.


       


      Antes da Parte I


       


      Fotografia a preto e amarelo da banda. Bono está ao microfone, a dançar com o braço erguido.


      Ir para a fotografia no texto


       


      Parte I


       


      1: Lights of Home


      Texto alternativo: Desenho a traço de uma lâmpada com o filamento em forma de coração. A visão bicúspide do mundo começa muito antes. Dizem-me que tenho um coração excêntrico...


      Ir para a ilustração no texto


       


      2: Out of Control


      Texto alternativo: Desenho a traço de um homem com um blusão de cabedal e auréola, de pé ao microfone. O milagre de Joey Ramone.


      Ir para a ilustração no texto


       


      3: Iris (Hold Me Close)


      Texto alternativo: Desenho a traço de uma mulher com os lábios esbatidos. Iris.


      Ir para a ilustração no texto


       


      4: Cedarwood Road


      Texto alternativo: Desenho a traço de uma árvore. 5 Guggi. N.º 10 da Cedarwood Road. Casa do Bono, «um barítono que pensa que é tenor», e Bob Hewson, um verdadeiro tenor. 140 Para ti, é Sr. Friday.


      Ir para a ilustração no texto


       


      5: Stories for Boys


      Texto alternativo: Desenho a traço de dois rostos. Para ti, é Sr. Friday + Strongman. Gavin + Guggi. Eu começava a perceber que, se estivermos atentos, temos à nossa volta as pessoas de que precisamos. Guggi e eu ganhámos muito por nos termos encontrado, mas faltava-nos algo. Alguém -


      Ir para a ilustração no texto


       


      6: Song for Someone


      Texto alternativo: Desenho a traço de cinco pessoas. Diário. Nov. 1976. Foram muito importantes para mim na escola do rock ’n’ roll que era a Mount Temple.


      Ir para a ilustração no texto


       


      7: I Will Follow


      Texto alternativo: Desenho a traço de um homem por cima de uma guitarra. O explorador da Gibson. Desenho a traço de duas sepulturas, uma com a inscrição «Iris» e a outra «Paul». Desenho a traço de uma casa com a inscrição «a Casa Amarela».


      Ir para a ilustração no texto


       


      8: 11 O'Clock Tick Tock


      Texto alternativo: Apresentando o capitão @ Island Records. National Stadium. Desenho a traço de uma bateria com um mostrador de relógio no bombo. O timbalão da direita substitui a letra «o» no nome Rob. Desenho a traço de duas pessoas deitadas por baixo dos tambores, junto do letreiro da estação de comboios de Paddington. Partridge. Gavin, encontramo-nos às 11 O'Clock Tick Tock.


      Ir para a ilustração no texto


       


      9: Invisible


      Texto alternativo: Desenho a traço de uma carrinha com a inscrição «Man the Van». Podemos discutir se é a informação ou a matéria o que está no centro do universo físico, mas é consensual que a carrinha é a mais importante pedra angular do sistema solar do rock 'n' roll.


      Ir para a ilustração no texto


       


      10: October


      Texto alternativo: Desenho a traço de um homem com a inscrição J:3:16 na T-shirt. Um sinal com a inscrição «piedoso vs. deus» aponta para ele. Por baixo do sinal estão três rostos estilizados.


      Ir para a ilustração no texto


       


      11: Two Hearts Beat as One


      Descrição pormenorizada: Desenho a traço de um anel Claddagh: um coração com uma coroa pequena por cima e ladeado por duas aspas. Na manhã do dia do nosso casamento, a 31 de agosto de 1982, finalmente saí de casa. Ainda hoje consigo ver o filme desse dia. A torradeira não parava de encher a nossa cozinha de fumo. O meu pai estava a fazer a barba ao lado de uma chaleira com água a ferver, vestia colete e semicerrava os olhos por cima do lavatório onde tinha um espelho pequeno, para aparar cuidadosamente o bigode que roubou ao pai dele. A lâmina azul descartável rapava-lhe o pescoço branco de espuma quando o vapor de água a ferver começava a salpicar-lhe a cara, deixando-a toda vermelha. Mas, vá lá, Bob não fica constrangido. Bob Hewson está a sentir-se tão afiado quanto a Gillette de lâminas duplas que não deita fora. A + B = FAMÍLIA. Apesar de desconfortável, Ali manteve a postura serena de sempre, aquela onde eu passaria a vida a tentar morar. O tipo de beleza que pede mais beleza daqueles que estão à sua volta.


      Ir para a ilustração no texto


       


      12: Sunday Bloody Sunday


      Descrição pormenorizada: Desenho a traço de um homem com um tambor; a palavra «War» está gravada na T-shirt. Hoje não consigo acreditar nas notícias... Todos os instrumentos musicais são úteis para o amor e o louvor e apenas um é essencial para a guerra. A bateria. A bateria é um conjunto de tambores que consistem numa pele fina esticada por cima de recipientes ocos, em geral de madeira, o que faz com que sejam telúricos, atraentes. Bater sem fazer cócegas. A mão, ou a baqueta, ressalta na pele dos tambores, impelindo o ouvinte para uma dança, uma resposta física para avançar para a guerra, em particular para marchar para a guerra. A madeira foi substituída pelo metal, a caixa-de-guerra, como o nome indica e bem, confere uma armadura corporal às opções atléticas e musculares já disponíveis. Nunca quis estar em guerra com Larry Mullen, mas também nunca iria querer ir para a guerra sem ele.


      Ir para a ilustração no texto


       


      13: Bad


      Texto alternativo: Desenho a traço de dois rostos de homens. Bom, melhor, ótimo... Eno + Lanois. Guck Pants Delaney e como o melhor de nós pode melhorar ou piorar consoante as companhias que temos...


      Ir para a ilustração no texto


       


      14: Bullet the Blue Sky


      Texto alternativo: Desenho a traço de um avião de guerra com as inscrições «Marines» e «2243» num dos lados. Eu estava a descobrir que as aventuras no mundo lá fora são muitas vezes tentativas de descobrirmos quem somos, quando estamos sozinhos no nosso quarto com as luzes apagadas. A América está lá fora... Cá dentro também é a América. Bullet the Blue Sky. Bullet the Blue Sky.


      Ir para a ilustração no texto


       


      15: Where the Streets Have No Name


      Texto alternativo: A nossa língua recorre à palavra «lamento» para explicar o inexplicável. Desenho a traço a tinta de África com uma vela em cima. A vela torna-se a letra «i» nas palavras «Live» e «Aid», que estão por cima uma da outra.


      Ir para a ilustração no texto


       


      16: With or Without You


      Descrição pormenorizada: Desenho a traço de uma torre Martello. É melhor chegar ao seu forte indefeso do que ousar desafiar o seu quase inexpugnável sistema de defesa. É a única forma de atravessar a ponte levadiça. Imperscrutável, sem ser inalcançável, Ali abre-nos a sua alma se também o fizermos e ela estiver preparada para essa longa viagem. No entanto, há sempre um certo romantismo indecoroso quando se está numa cidade costeira no inverno, a ópera do nosso coração é escrita pelo som das ondas que batem na praia rochosa, cobrindo tudo de silêncio à medida que tentam decidir se ficam ou se vão. Ondas brancas a beijar pedras pretas, cobrindo tudo à volta de silêncio. Shsss… shsss.


      Ir para a ilustração no texto


       


      17: Desire


      Texto alternativo: Desenhos a traço: um coração com a forma do rosto de uma mulher paira sobre uma escada. Ao fundo da escada estão um homem e uma mulher pequenos, o rosto da mulher é um coração. Por baixo da linha da escada encontra-se o corpo nu de uma mulher que também tem o rosto em forma de coração.


      Ir para a ilustração no texto


       


      Parte II


       


      18: Who's Gonna Ride Your Wild Horses


      Texto alternativo: Desenho a traço de duas crianças. Memphis Eve. Jordan JoJo.


      Ir para a ilustração no texto


       


      19: Until the End of the World


      Descrição pormenorizada: Until the end of the world. Onde Edge e eu apanhamos um comboio para um abrigo subterrâneo na capital da Ucrânia e Mikhail Gorbachev outrora líder do «mundo não-livre» bate à nossa porta em Dublin para nos oferecer um urso de peluche para um piquenique. Desenho a traço de Gorbachev agarrado a um urso de peluche e junto de um sinal com a inscrição «o fim do mundo». O sinal aponta para a direita.


      Ir para a ilustração no texto


       


      20: One


      Texto alternativo: Um. Quando, em Berlim, assombrado pelos fantasmas do Hansa, o grupo U2 se desintegra e quase passa à história até que por fim me lembro de que sou um quarto de artista sem Edge, Adam e Larry. Desenho a traço da fração ¼.


      Ir para a ilustração no texto


       


      21: The Fly


      Texto alternativo: The Fly. Quando começo a desviar-me do meu caminho ao descobrir a importância de não se ser sincero... e começo a inspirar-me em Elvis antes que Elvis se transforme em mim. No meu quarto do hotel em Chicago enquanto espero tornar-me o líder do mundo livre. Desenho a traço de dois rostos de masculinos.


      Ir para a ilustração no texto


       


      22: Even Better Than the Real Thing


      Descrição pormenorizada: Ainda melhor do que a realidade. Quando, na Austrália, Adam perdeu o tino e nós quase perdemos Adam. A banda está a degenerar até que Adam aprenda a respirar debaixo de água e (ACREDITEM OU NÃO!) Friedrich Nietzsche vem em socorro com a frase certa e descobrimos que por vezes FALHAR é ainda melhor do que fazer a coisa perfeita. Desenho a traço da linha do horizonte de Sydney com Adam coração Sydney debaixo de água.


      Ir para a ilustração no texto


       


      23: Mysterious Ways


      Descrição pormenorizada: Mysterious ways. Quando me pergunto o que se passa na realidade com a minha mãe e o meu pai e me inspiro na distância misteriosa entre um homem e uma mulher enquanto a inspiração de Edge me conduz numa dança em que todos nos apaixonamos por supermodelos mas a minha supermusa não está para aí virada. Desenho a traço de uma mulher de biquíni com um véu na cara.


      Ir para a ilustração no texto


       


      24: Stuck in a Moment


      Descrição pormenorizada: Stuck in a moment you can’t get out of. Quando uma espécie de chamamento sabático nos leva à capela de Matisse e ao paraíso no Sul de França mas o riso do nosso Carnaval é atirado para a escuridão e apercebo-me de que gosto ainda mais dos meus heróis por envelhecerem... e então Matisse oferece iluminação. Desenho a traço de três cruzes, com três X na vertical entre cada cruz.


      Ir para a ilustração no texto


       


      25: Wake Up Dead Man


      Descrição pormenorizada: Wake up Dead Man. Quando Andy Warhol nos conduz numa tentativa de tornar o instante eterno, mas ficámos perdidos pelo caminho e perdemos o nosso álbum e o início da digressão falha e a nossa amizade fica ameaçada (DE NOVO!). Nota para mim talvez seja eu quem precisa de acordar. Desenho a traço da palavra «POP», na qual o «O» é substituído por um desenho da Terra.


      Ir para a ilustração no texto


       


      26: The Showman


      Texto alternativo: Desenho a traço de dois rostos opostos. O perfil da esquerda está feliz e tem um olho em forma de espiral. O perfil da direita está triste e tem um olho em forma de X. Tenho uma baixa autoestima suficiente para me levar aonde quero ir.


      Ir para a ilustração no texto


       


      27: Pride (In the Name of Love)


      Descrição pormenorizada: Pride (in the name of love). No qual, na viragem do milénio, acidentalmente formo uma nova banda – AGORA A TOCAR – a Casa Branca e o Banco Mundial quando finalmente compreendo o significado da nossa visita à Etiópia quinze anos antes. E tentamos fazer de «Drop the Debt» um hit e os meus dias de desorientação estão prestes a ser reorientados... Desenho a traço da Casa Branca.


      Ir para a ilustração no texto


       


      Parte III


       


      28: Beautiful Day


      Texto alternativo: Desenho a traço do rosto de um homem idoso, uma porta, um copo com a inscrição «Pai», uma garrafa de uísque Black Bush e um copo de cerveja preta. Finnegan’s Sorrento. Algo estranho ou surpreendente?


      Ir para a ilustração no texto


       


      29: Crumbs from Your Table


      Descrição pormenorizada: A porta por onde todo o movimento passará. Neste momento somos o seu espelho enquanto aperta o cinto das calças e nos prende com o seu olhar, erguendo o sobrolho para perguntar se está bem, mas sem qualquer interesse na nossa resposta. Somos outra espécie de espelho. Harry Belafonte, agora com setenta e poucos anos, luta contra a injustiça desde muito antes de algum de nós ter nascido. Desenho a traço de uma porta, a maçaneta substitui o «O» na palavra «Open». Na porta está escrito: «Eles não. Estamos apenas nós. As coisas estão a desmoronar-se. O centro não aguenta... A anarquia está espalhada pelo mundo.»


      Ir para a ilustração no texto


       


      30: Miracle Drug


      Texto alternativo: Milagres. «Eu era um estranho na ciência e na medicina e tu acolheste-me.» Desenho a traço de dois comprimidos, um com a inscrição PrEP e o outro com a inscrição A|RV. Por baixo está o desenho parcial a traço de uma bandeira americana, junto de um desenho a traço do rosto estilizado de um homem de fato. God Ble$$ America (Deus Abençoe a América).


      Ir para a ilustração no texto


       


      31: Vertigo


      Texto alternativo: A palavra «Vertigo», mas o «V» é feito com dois dedos de uma mão. (Steve Jobs)RED


      Ir para a ilustração no texto


       


      32: Ordinary Love


      Texto alternativo: Contadores de histórias. Um desenho a traço de África com uma grande representação da Irlanda no meio; tem a legenda «Irlanda na mente do irlandês». Dois rostos de homem desenhados a traço ladeiam o continente africano. A verdade e a reconciliação nada têm em comum com o amor. O «o» na palavra «Love» é um coração.


      Ir para a ilustração no texto


       


      33: City of Blinding Lights


      Descrição pormenorizada: Desenho a traço do Lincoln Memorial. Não é um lugar, para mim este país é um palco de tambores e baixo, fechamos os olhos para olhar em redor. Não é um lugar, é um sonho em que os pioneiros de todo o mundo passaram a chamar-lhe casa. Ela tinha o vosso coração. Cidade das Luzes Ofuscantes Vs. mentiras. Abençoados os valentões pois um dia terão de se confrontar a si próprios. Abençoados os mentirosos pois a verdade pode ser embaraçosa. Abençoados os arrogantes porque deles é o REINO DA SUA PRÓPRIA COMPANHIA. Abençoados os PODRE DE RICOS pois só possuímos verdadeiramente aquilo que damos... Como a nossa dor.


      Ir para a ilustração no texto


       


      34: Get Out of Your Own Way


      Texto alternativo: Desenho estilizado do símbolo do dólar, de uma clave de sol e do Euro numa linha vertical.


      Ir para a ilustração no texto


       


      35: Every Breaking Wave


      Descrição pormenorizada: Desenho a traço de um homem careca de fato. Se seguires o teu caminho e eu seguir o meu. Sempre vestido à altura da ocasião e mesmo sem camisas e gravatas feitas por medida na Turnbull & Asser. Fatos das alfaiatarias de Edward Sexton ou Paul Smith, e a baforada discreta de um perfume japonês ridiculamente caro que sempre deixa atrás de si ao passar... então os seus olhos brilhavam ao anteciparem a vingança que haveria de ser servida. Principle MGMT. Tropical Fruit. St. John Ro. Desenho a traço de um cavalete com «Tocador de melodia do Oeste» escrito na tela. As palavras seguintes estão cada vez mais esborratadas: O nosso escritório. A chuva. McGuinness.


      Ir para a ilustração no texto


       


      36: I Still Haven't Found What I'm Looking For


      Texto alternativo: Cash Zoo. Desenho a traço de dois homens, um com um «A» na T-shirt e o outro com um «B». O candeeiro de observação está apontado à cara de um homem deitado no chão e a apontar para cima.


      Ir para a ilustração no texto


       


      37: Love Is Bigger Than Anything in Its Way


      Texto alternativo: Desenho a traço do rosto de dois homens. Querido Elijah + John. Se conseguir passar por cima da merda o amor é maior do que qualquer outra coisa no seu caminho. Papa Nu Guinea.


      Ir para a ilustração no texto


       


      38: Moment of Surrender


      Texto alternativo: No momento da rendição, ajoelhei-me. Não dei por aqueles que passavam e não dei por mim. Desenho a traço de um homem de fato, ajoelhado e com os braços no ar.


      Ir para a ilustração no texto


       


      39: Landlady


      Descrição pormenorizada: Todas as ondas que me desfizeram. Todas as canções que me escreveram. Todas as madrugadas que me acordaram foram para me levar para casa para junto de ti, vê. Todas as almas que me deixaram. Todos os corações que me mantiveram. Os estranhos que me protegeram. Para me devolverem a ti. Todas as poções mágicas. Todas as falsas emoções. Quão inabalável é a nossa devoção às mentiras que sabemos serem quase verdades. Todas as confusões adoráveis. Todas as grandes ilusões. Eu vou ganhar e chamar-lhe-ei perder se o prémio não for para ti. Por detrás destas letras está o desenho a traço de uma chave moderna.


      Ir para a ilustração no texto


       


      40: Breathe


      Texto alternativo: Desenho a traço de uma mulher nua e grávida, com a cabeça estilizada de um bebé na barriga. Desenho a traço de uma maçã com a inscrição «Iris». A estrela que nos dá à luz já desapareceu há algum tempo, mas não é uma ilusão. Porque é que aos 55 anos continuo à espera da minha mãe e porque é que a maçã não cai longe da árvore, mas pode cair.


      Ir para a ilustração no texto


       


      Fotografia 1


      Eu, Iris, Bob, Norman / Butlin’s Mosney / Piscina / County Meath, 1971


      Texto alternativo: Fotografia a preto e branco de quatro elementos de uma família de pé junto de uma piscina. Da esquerda para a direita, as pessoas estão identificadas: Eu, Iris, Bob e Norman. Num dos lados da fotografia está escrito Butlins Mosney → Piscina Co Meath 1971


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 2


      Estes são a minha mãe e o meu pai / Quando o amor chegou à cidade / Quem é?


      Texto alternativo: Fotografia a preto e branco de um homem de fato a abraçar e beijar o rosto de uma mulher com um vestido estampado. À volta deles está escrito à mão: «Estes são a minha mãe e o meu pai quando o amor chegou à cidade.» Vê-se um braço junto deles no sofá e por cima outro apontamento escrito à mão com a pergunta «Quem?»


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 3


      «O Rei Leão» e os seus castelos na areia / Abraço entre padrinho e afilhada / Esta maré nunca mais sobe


      Texto alternativo: Fotografia a cores de cinco membros de uma família com pequenos castelos de areia diante deles. Na nota escrita à mão lê-se: «Rei Leão» e os seus castelos na areia. O padrinho e o afilhado estão abraçados. Esta maré nunca se viu. Os castelos de areia adicionais foram rabiscados na fotografia.


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 4


      O conforto de darem as mãos / E / A alegria de dar colo / Eu e Eve / Bob e Iris


      Texto alternativo: O prazer de ser abraçado e a alegria de abraçar. Fotografia a cores de Bono e da sua filha bebé sobreposta numa fotografia a preto e branco dos pais de Bono. A fotografia a cores tem escrito à mão «Eu + Eve» e a fotografia a preto e branco tem escrito «Bob + Iris».


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 5


      Pais e filhas / inseparáveis sobretudo / quando estamos juntos


      Texto alternativo: Pais + Filhas não podem ser separados, sobretudo quando estão juntos. Duas fotografias a cores, espelhadas na vertical, de Bono e uma das suas filhas.


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 6


      A estrela que nos dá luz / há tempos que partiu / Mas não é uma ilusão / A dor no meu coração faz de tal maneira parte / De quem sou / Iris de pé no corredor / Diz-me que posso fazer seja o que for / Iris acorda quando tenho pesadelos / Não temas o mundo / Não está aí / Iris a brincar nas pedras da praia / Enterra o rapaz / Debaixo da areia / Iris diz que serei / A sua morte / Não fui eu / Abraça-me de força / Como se eu fosse alguém / Que talvez conheças


      Descrição pormenorizada: Retrato a preto e branco de uma mulher com um vestido às riscas. Sobre a fotografia está escrito à mão: «A estrela que nos dá luz desapareceu há algum tempo, mas não é uma ilusão. A dor no meu coração faz parte de quem eu sou. Iris de pé no hall. Ela diz-me que posso fazer tudo. Iris acorda para os meus pesadelos. Não tenhas medo do mundo que não existe. Iris a fazer o comboio. Ela enterra o rapaz na areia, Iris diz-me que eu serei a sua morte. Não fui eu. Abraça-me muito como se eu fosse alguém que possas conhecer.»


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 7


      Final da adolescência, início dos vintes


      Texto alternativo: Adolescentes na casa dos vinte. Uma série de fotografias de Bono e Ali ao longo dos anos.


      Nota acerca do exposto: Presumo que a mulher em todas as fotografias é Ali.


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 8


      Ferns Wexford / Jordan a ensinar-me a escrever + prelúdio de Eve, a artista, Parc Monceau, Paris


      Texto alternativo: Fotografia a cores de uma mulher a olhar para alguns papéis enquanto segura um bebé. Por baixo está uma fotografia a preto e branco de um homem e de uma rapariga a olharem para uns papéis sentados num banco de jardim. Escrito em arco por cima das duas fotografias lê-se «Ferns Wexford Jordan a ensinar-me a escrever + Eve de Eve a artista Parc Monceau Paris».


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 9


      O mais novo a fazer de mais velho… / lil John / Diligência / Eu, Bob e Elijah: três gerações da família Hewson


      Descrição pormenorizada: O mais novo como o mais velho... o pequeno John. Fotografia a cores de dois homens no topo de uma montanha. Uma série de imagens a preto e branco recortadas: a primeira são dois homens, um é mais velho, veste uma camisa de flanela, o outro é jovem, veste um fato e tem um chapéu de cowboy. Por cima da fotografia está escrito; «Treinador de Palco.» A fotografia do meio é de um rapaz com um homem por detrás que tem um bebé às cavalitas. A outra fotografia mostra um jovem com o braço apoiado no ombro de um senhor idoso que segura um bebé embrulhado numa manta. Eu, Bob + Elijah. Três gerações de Hewson.


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 10


      Terry e Joy acolheram este cão vadio e alimentaram-me em todos os sentidos. / O avô ‘Gags’ Rankin / Iris Rankin / A família Rankin


      Descrição pormenorizada: Terry + Joy acolheram-me como a um cão vadio e alimentaram-me de todas as maneiras. Fotografias espelhadas na vertical. A fotografia a cores da esquerda é de um homem de fato e de uma mulher com uma blusa verde sentado a uma mesa. A fotografia da direita é a preto e branco e mostra oito membros de uma família, com a inscrição: «Todos os Rankin.» O homem ao centro e a mulher do lado direito do grupo têm auréolas. Têm as inscrições “Avô «Gags» Rankin” e «Iris Rankin».


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 11


      Elijah e eu a ouvir / A mesma melodia


      Texto alternativo: Elijah e eu a ouvir a mesma melodia. Uma fotografia a cores de um homem com um chapéu de cowboy de palha a abraçar um jovem; estão de pé na praia. Várias notas de música estão desenhadas na fotografia.


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 12


      Verões de amor e primos / (imagem da esquerda) Edwina / (imagem da direita) Edgar, Iris, Barbara, Michael, Adam, Jack, eu


      Descrição pormenorizada: Verões de amor + primos. Fotografias a preto e branco espelhadas na vertical. A fotografia da esquerda mostra cinco crianças em piscinas insufláveis. A menina na piscina mais à frente tem a inscrição «Edwina». A fotografia da direita e de oito membros de uma família com roupa de Verão. Da esquerda para a direita têm a inscrição: Edgar, Iris, Barbara, Michael, Adam, Jack, Eu. Entre Edgar e Iris há um rapaz que não está identificado.


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 13


      Paul David Hensen (ah ah), Dave Evans, Larry Mullen, Adam Clayton a arrasarem na primeira sessão de gravação / Os U2 e os Virgin Prunes / Glasnevin / (seta) Bill Graham


      Descrição pormenorizada: Paul Davis, Eli Hensen, Dave Evans, Larry Mullin, Adam Clayton vencem a nossa primeira sessão de gravação. Uma fotografia dos U2 recortada de um jornal com a legenda: U2 de Malahide, Dublin, vencedores do concurso Pop ’78 em Limerick (da esquerda para a direita) Paul Hensen, Dave Evans, Larry Mullin e Adam Clayton (líder). A fotografia de baixo é de um grupo de oito jovens numa sala com equipamento musical. Um dos jovens está assinalado e uma seta aponta para o nome Bill Graham. U2 + os Virgin Prunes Glasnevin.


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 14


      O fenómeno U2 / Guggi / Eu a não cantar a harmonia / Gavin


      Texto alternativo: Hype torna-se U2. Em cima está uma fotografia a cores do jovem Bono em palco a cantar para uma multidão. Em baixo está uma fotografia a preto e branco recortada em forma de explosão de três jovens em palco. Por baixo, da esquerda para a direita, está escrito: «Guggi. Eu a não cantar harmonia. Gavin.»


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 15


      Posar para a fotografia sempre esteve na nossa natureza


      Texto alternativo: Duas fotografias a preto e branco dos U2 com roupa escura. A de cima mostra-os de perto e juntos, com um edifício de tijolos ao fundo. A de baixo mostra-os separados numa ponte. Posar era natural para alguns de nós.


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 16


      Adam foi escolhido para padrinho por boas razões: / 1. Grande MC e crítico acérrimo do casamento irlandês, fez o melhor discurso do padrinho de sempre. / 2. A minha frente adolescente nem sempre apreciou que ADAM estivesse sempre mais à frente! / Mas ele era melhor do que eu em muita coisa. / «Mais visão, menos visibilidade?» / «atuação» «circuito» / «demo» / O loiro a conduzir os loucos…


      Descrição pormenorizada: Adam, o melhor homem por duas razões. 1. Seria o melhor mestre de cerimónias e, algo essencial num casamento irlandês, faria o melhor discurso do padrinho de sempre. 2... Talvez a minha frente adolescente não tenha gostado que Adam fosse muito à frente! Mas ele era apenas melhor em muitas coisas. «Visão acima de visibilidade?» «Concerto», «Circuito». «Demo.» Fotografia a cores de um jovem que usa os binóculos para observar uma cascata. Fotografia a cores de um jovem de fato e chapéu, junto a um jovem louro de colete. Por detrás desta fotografia está outra a preto e branco de um jovem de pé com um casaco escuro ao lado de um homem sentado com o cabelo claro e óculos. O louro que conduz o cego...


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 17


      Os U2 e os Virgin Prunes / «Se os U2 são Deus, então os Prunes são o diabo.» Gavin Friday, Hot Press, 1980 / (imagem da esquerda) Gavin, David, Mary, Strongman, Guggi, Dik / Os U2 podiam / Os U2 aconteciam / Os U2 a / Os U2 qualquer pessoa


      Descrição pormenorizada: U2 + os Virgin Prunes. «Se os U2 são Deus os Prunes são o Diabo.» Três fotografias, todas a preto e branco. A fotografia da esquerda atrás é de um grupo misto de seis jovens e um está dentro de um carrinho de supermercado. Os nomes estão escritos em arco à sua volta: Gavin, Dave iD, Mary, Strongman, Guggi, Dik. A fotografia de trás à direita é de dois jovens e tem a inscrição: «Gavin Friday Hot Press 1980.» A fotografia da frente é de três jovens. Do lado esquerdo, numa série de três círculos, está escrito: «U2 Pode», «U2 Acontece», «U2 Para». Do lado direito está um círculo escuro com «U2 Qualquer Pessoa» escrito dentro.


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 18


      O homem que me abriria as portas / Da sua vida: a casa, a mulher, a filha e o filho, Ian / quarenta anos depois / Terry Stewart / Joy Stewart / Jojo segura a família / 10 Saint Assams Avenue, Raheny, Dublin


      Texto alternativo: O homem que me deixaria entrar na sua vida, da sua esposa, filha e filho Ian quarenta anos depois. Terry Stewart. Fotografia a preto e branco de Terry e Bono a olharem um para o outro. Fotografia a preto e branco de um casal a beijar-se com uma menina abraçada aos dois. Joy Stewart. Jo Jo mantém a família unida. St. Assams Avenue, n.º 10, Raheny, Dublin.


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 19


      (À esquerda) Pós-espetáculo Project Arts, 18/9/78 / Primeira reunião com aquele que haveria de ser o nosso agente, Paul McG / (em cima) Ou Paul McGuiness a conseguir que os U2 assinem um contrato de agenciamento com ele, / ou nós a obrigarmos Paul a comprar-nos bebidas ou uma carrinha / (à direita) Guggi e Gavin a observarem-nos enquanto fingimos fazer parte de uma banda / (em baixo) Edge, o atirador certeiro; Larry, o rapaz da porta ao lado / Eu a treinar o meu «olhar de surpresa» / Adam a treinar a sua «cabeça de penico»


      Descrição pormenorizada: Fotografias a preto e branco espelhadas na horizontal. Na fotografia de cima, sete jovens estão sentados e de pé à volta de uma mesa pequena com bebidas em cima. Ou Paul McGuinness está a tentar que os U2 assinem um contrato MGMT ou estamos a tentar que ele nos pague uma bebida ou compre uma carrinha... Projeto artístico após o espetáculo de 18/09/78. Primeiro encontro com aquele que não tardaria a ser o nosso agente, Paul McG. Guggi e Galvin observam enquanto tentamos pertencer a uma banda. A fotografia de baixo é de um grupo de quatro rapazes de pé a fazer caretas ao observador. Edge o atirador, Larry o rapaz do lado. Eu a projetar o «olhar assustado». Adam a aperfeiçoar a «língua afiada».


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 20


      Dois presuntos e dois ovos cozidos


      Texto alternativo: Dois presuntos + dois ovos cozidos. Fotografias a cores espelhadas na vertical. À esquerda vê-se um homem mais velho e outro mais novo, vestidos de cowboy, e o rosto do mais jovem está a preto e branco. À direita, duas cópias de uma fotografia de um jovem com uma camisa azul desapertada a morder a ponta do polegar.


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 21


      Bono / Ali, com a turma de 78 na muito / «promissora» escola pública de Mount Temple / The edge / Nos estúdios de gravação Windmill Lane / a gravar «Boy»


      Texto alternativo: Com a turma de 1978 no mais «iluminado» Mount Temple. Uma fotografia em tons de laranja com a legenda impressa «Classe de 1978, Escola Compreensiva de Mount Temple». Um grupo de alunos à esquerda está assinalado com um círculo e tem a inscrição «o Bono», «a Ali». Outro grupo de estudantes à direita está assinalado com um círculo e tem a inscrição «o Edge». Uma fotografia a preto e branco de quatro jovens dos U2. Estúdios de gravação da Windmill Lane. A gravar «Boy».


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 22


      A cerca / O n.º 10 de Cedarwood Road e o Avenger


      Texto alternativo: Desenhos a traço de dois rostos estilizados acima de uma fotografia. Um homem mais velho está de pé com um adolescente à sua esquerda e um rapaz mais novo nos braços. Estão frente a uma casa de tijolos vermelhos com uma garagem azul, um carro vermelho e uma sebe (inscrita à mão «a Sebe»). Uma figura de banda desenhada está rabiscada ao lado do adolescente, N.º 10 de Cedarwood Rd e o Hillman Avenger.


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 23


      O chamirro foi para Manhattan à procura / E encontrou uma rapariga que sabe mais / Acerca das coisas


      Texto alternativo: Desenho a traço de uma linha do horizonte com a inscrição «Eu amo NYC». A tainha em Manhattan procura e encontra uma rapariga que saiba mais dessas coisas. Fotografia a cores de uma mulher com dois copos de martíni desenhados do lado esquerdo. Por cima está uma fotografia de um homem e uma mulher que caminham na rua de uma cidade em direção à máquina fotográfica.


      Ir para a fotografia


       


      Fotografia 24


      (à esquerda) Não sei se quem tirou esta foto foi Ali ou Edge / Mas sei que foi em 1981, e que estávamos em Nassau / Estamos a misturar «Fire» / (à direita) No baloiço estão / Gorey, Wexford, Irlanda, agosto de 1980 / A cabeça de Ali foi colocada no meu corpo / acho eu...


      Descrição pormenorizada: As mesmas fotografias a cores, espelhadas na horizontal. À esquerda, um Bono jovem em tronco nu a despejar cereais numa tigela. Na legenda manuscrita lê-se: «Não sei se esta foto foi tirada por Ali ou por Edge, mas sei que foi em 1981 em Nassau, onde estávamos a fazer a mistura de «Fire». Na fotografia da direita um jovem está sentado num baloiço, mas o seu rosto foi substituído pelo de uma mulher, e os rostos dos outros três jovens estão colocados por trás dele. Na legenda manuscrita lê-se: «O baloiço é em Gorey, Wexford, Irlanda AGOSTO 1980. Penso que é a cabeça de Ali no meu corpo...»


      Ir para a fotografia


       


      A seguir aos Créditos das Fotografias:


      Texto alternativo: Fotografia a preto e amarelo de uma mulher a olhar para o oceano a partir de uma costa rochosa. Tem o cabelo e o corpo molhados.


      Ir para a fotografia
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