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Introduction

3 juillet 1940. Peu avant 18 heures, une flotte de guerre britannique décharge brusquement ses canons contre le port militaire de Mers el-Kébir, où stationnent des unités de la marine française. Pendant un petit quart d’heure, les obus endommagent plus ou moins gravement certains bateaux et fauchent de nombreuses vies humaines, principalement sur le cuirassé Bretagne, qui chavire en quelques minutes. Un ultimatum avait été signifié par l’amiral anglais Somerville à son collègue français Gensoul en début de matinée. Les navires devaient appareiller pour rejoindre l’escadre britannique, à destination soit d’un port anglais soit des Antilles, ou être coulés, soit par eux-mêmes, soit par les visiteurs. Toute la marine anglaise était opposée à une solution violente, et après la guerre elle chercha de moins en moins à le cacher. La décision était donc gouvernementale et si Churchill ne faisait pas toujours ce qu’il voulait, si, en ces premières semaines de son premier gouvernement, il devait composer avec des ministres de poids comme Halifax ou Chamberlain, dans cette affaire il est apparu dès le début et en toute clarté que l’impulsion principale venait de lui.

De nombreuses études ont tenté de débrouiller ses mobiles, qu’il s’agisse de monographies sur cette journée ou d’ouvrages plus généraux. Or il est peu de questions sur lesquelles subsistent, après des décennies de débats, des avis aussi nombreux et aussi partagés. Les explications oscillent entre deux pôles : la crainte que ces navires ne tombent entre les mains de l’Allemagne, contre laquelle la Grande-Bretagne restait seule en guerre après l’abandon du gouvernement Pétain sanctionné par un armistice, en vigueur depuis le 25 juin ; le désir de montrer que l’Angleterre voulait mener la guerre à fond. Ce dernier motif est d’ailleurs indiqué sans détours par les mémoires de Churchill – qui certes ne sont pas d’une fiabilité absolue quand il s’agit d’établir une vérité historique.

Outre ces deux versions, et parfois en cohabitation avec l’une d’elles, on trouve deux autres ordres de motivations:

– l’intérêt égoïste de la Grande-Bretagne, profitant de l’affaiblissement d’un concurrent naval pour amoindrir son tonnage;

– les pulsions personnelles de Winston Churchill, qui aurait aimé pêle-mêle la guerre, le pouvoir, les explosions, l’irruption d’une force navale contre une base terrestre… et l’alcool. La décision est même de plus en plus souvent rapportée à un état éthylique, ce qui n’est charitable ni pour son auteur, ni pour le système politique anglais.

Cependant, nous n’avons pas encore introduit deux acteurs majeurs de la période : Hitler et Roosevelt. Le dictateur allemand et le président américain vont être, avec Churchill et quelques dirigeants français, les plus souvent cités dans cet ouvrage, ce qui suffit à le distinguer des précédents. Il est en effet probable que l’agression de Mers el-Kébir et l’ensemble des mesures anglaises contre la flotte française dans lequel elle s’inscrit, baptisé « opération Catapult », si elles ne résultent pas d’un caprice irresponsable, soient le fruit d’un calcul rationnel face à deux défis d’ampleur inouïe : empêcher au dernier moment un triomphe de Hitler, et décider les États-Unis à soutenir ses adversaires.



 


Avertissement au lecteur

L’affrontement de Mers el-Kébir est présenté rapidement dans le premier chapitre, puis sa genèse est étudiée tout d’abord par la présentation des principaux dirigeants allemands, français et britanniques ainsi que de leurs espérances et de leurs entreprises pendant la première année de la guerre, en évoquant les affaires navales mais sans les privilégier. Les causes immédiates du choc, abordées d’emblée dans les études précédentes sur le sujet, sont ici étudiées à partir du chapitre 10, « Le dévoilement des conditions » (p. 141).
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L’affrontement

Ce port est une souricière. Une base en chantier dont la digue inachevée ne protège qu’une rade étroite, plus commode pour abriter les unités affectées à la surveillance de l’Afrique du Nord que pour servir de base d’opérations à une part importante de la flotte française. Les cuirassés et les croiseurs, pour ne parler que des grosses unités, sont serrés les uns contre les autres : d’est en ouest, la proue tournée vers le rivage ainsi que les principaux canons, on trouve le Dunkerque, la Provence, le Strasbourg et la Bretagne, que flanque un navire transporteur d’avions, le Commandant-Teste. L’amiral Gensoul a donné l’ordre de se tenir prêt à appareiller comme à tirer, mais en laissant le premier coup aux Anglais. Or un appareillage rapide est une opération délicate, qui suppose de libérer prestement le navire des entraves qui l’immobilisent, ancres ou amarres. Un seul équipage effectue à temps ces manœuvres, celui du Strasbourg. À peine a-t-il quitté son emplacement que celui-ci est balayé par trois obus de gros calibre.

Le Dunkerque, vaisseau amiral, fleuron avec le Strasbourg de cette escadre et, comme lui, cible principale du tir anglais, n’a pas été aussi prompt et, atteint par trois obus de 380, n’a d’autre ressource que d’aller s’échouer contre la côte. Il a tout de même pu tirer quelques projectiles inefficaces. C’est la Provence qui a tiré le plus, mais au-dessus des superstructures du Dunkerque1, ce qui montre à quel point les conditions du stationnement mettaient la Force de raid (nom donné à cette escadre au début de la guerre, alors qu’elle opérait depuis Brest2) en position vulnérable. Cette Provence connaît néanmoins le sort de son voisin : ayant subi des avaries qui l’empêchent de s’orienter, elle va également trouver son salut dans l’échouage. Les deux navires ont dû, pour limiter les risques d’explosion, noyer leurs soutes à munitions, mais restent, moyennant des jours de pompage, en état de flotter.

Tel n’est pas le cas de la Bretagne, qui a bien négocié les manœuvres d’appareillage mais reçu les premiers coups ajustés. Ils l’ont clouée sur place, puis crucifiée. En proie à un gigantesque incendie, elle s’est lentement penchée puis brusquement retournée.

Parmi les autres unités, les plus importantes sont six contretorpilleurs. L’un d’eux est handicapé par des avaries, les autres prennent le même chemin que le Strasbourg et sont comme lui inaperçus des assaillants pendant la bataille, en raison de la fumée. Le Mogador est néanmoins stoppé par un obus et, l’arrière arraché, reste sur place tandis que l’équipage est évacué.

Reste le Commandant-Teste qui, masqué par les cuirassés, n’a pas bougé et se retrouve miraculeusement intact.

Voilà pour les destructions matérielles, qui étaient l’objectif de l’assaillant. On voit qu’il est très imparfaitement atteint. Mais il reste alors trois heures pour achever la mission à la lumière du jour. Cependant l’échappée du Strasbourg, auquel les quatre contre-torpilleurs fournissent une confortable escorte, modifie les plans de Somerville. Lorsqu’il est tardivement informé de cette fuite, il quitte Mers el-Kébir où il attendait la dissipation des fumées et, espérait-il, l’évacuation des navires pour les achever au canon, ou par les torpilles des avions de l’Ark Royal. Il lui incombe à présent de concentrer ses efforts sur le Strasbourg intact, et il ne lui faut que dix minutes pour s’y résoudre, vers 18 h 30. Mais il a pris beaucoup de retard et la poursuite est difficile, seul son propre vaisseau amiral, le Hood, étant aussi rapide ; son meilleur atout réside dans les avions qui tous ratent la cible, certains de peu. Heureux d’avoir évité tout dommage à ses navires, Somerville sonne la retraite vers 21 heures et regroupe son escadre pour attendre le jour, inspecter les dégâts et les aggraver au besoin. Mais la brume contrarie ce projet et il finit par se replier vers Gibraltar, pour éviter des rencontres fâcheuses avec des navires ou des sous-marins français.

Reste le bilan humain, très contrasté suivant les unités. L’Angleterre n’a perdu que quelques avions dont les équipages, sauf un, ont été récupérés. Sur le Strasbourg même il y a des victimes, cinq matelots asphyxiés en raison d’une avarie de ventilation provoquée par le combat. La Provence, le Mogador et le Dunkerque ont eu des morts et des blessés dans les zones atteintes par les projectiles. Tout cela est peu de chose à côté de l’hécatombe survenue sur la Bretagne. Les incendies, vite suivis du chavirage, n’ont permis qu’à une minorité de ceux qui étaient dans les intérieurs de s’extraire, par des escaliers encombrés ou des hublots non encore sous l’eau. Mais il fallait savoir nager, et cette compétence était encore rare en France dans les couches populaires.

Comment en était-on arrivé là ?



1. Et non à travers elles, comme on le lit trop souvent, et donc au risque de les démolir si, conformément aux ordres, il se déplaçait !

2. On parlait aussi de « flotte de l’Atlantique ».
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Hitler savait ce qu’il voulait

Une théorie classique veut que, des deux derniers hommes d’État qui ont agrandi le territoire allemand, l’un, Bismarck, ait été un patient joueur d’échecs, d’où sa réussite, et l’autre, Hitler, un fébrile joueur de poker dont la déroute était inéluctable, même si la chance le favorisait un certain temps. Voilà qui fait bon marché de la situation du printemps 1940, si on la considère avec des yeux d’historien, c’est-à-dire en s’interdisant toute appréciation fondée sur la connaissance de la suite. La force de l’Allemagne est reconnue sinon admirée par le monde entier et, si les contempo-rains sont trop estomaqués pour analyser rationnellement son triomphe sur la France, c’est précisément la tâche de l’historien. À celui qui l’assume, force est de constater : voilà une affaire rondement menée, depuis 1933 et même un peu avant, une réussite paradoxale, fruit d’une action méthodique que ses futures victimes n’ont pas détectée : n’est-ce pas la signature même d’un bon joueur d’échecs ?

Le chef de l’Allemagne nazie avait déployé un art du contrepied, dans le domaine diplomatique puis militaire, qui ne le cédait en rien aux plus grands stratèges, en y ajoutant une ressource à laquelle ils n’avaient jamais songé : la présentation de soi-même comme un sauvage éructant une idéologie monstrueuse. On en retirait l’impression qu’il n’avait précisément pas de stratégie : cela n’aidait pas à comprendre qu’elle était subtile, efficace et en train de se matérialiser inexorablement, ou presque. Ni à entrevoir ce « presque », puisqu’il résidait précisément dans le caractère complexe et délicat de la manœuvre. De même que, chez Andersen, il suffisait d’un enfant pour ruiner l’autorité du roi en faisant remarquer sa nudité, de même, ici, il suffisait d’un mécréant refusant de s’incliner devant l’illusion de la toutepuissance allemande, et ce fut Churchill, arrivé miraculeusement au pouvoir le jour même de l’offensive que Hitler espérait finale.

Au commencement était le verbe de Mein Kampf, destiné à présenter ce « combat » qui n’avait que cinq ans d’âge, puisque Hitler, né en 1889, adhère à son premier mouvement politique en 1919 et écrit ce livre en 1924 (1926 pour le second tome). Si un délire raciste, particulièrement hostile envers les Juifs, sert à l’ouvrage de fil conducteur, ce sont les pages de politique extérieure qui retiendront ici notre attention : le devenir de la planète fait l’objet de prédictions qui se vérifient jusqu’à la fin de mai 1940 avec une précision saisissante, à quelques nuances près.

Pour faire appel de sa défaite de 1918, attribuée au fait que l’empereur Guillaume II avait défié trop de nations à la fois, l’Allemagne devra s’assurer l’alliance de l’Angleterre et de l’Italie ; pour l’amitié de cette dernière, on sacrifiera les germano-phones du Tyrol du Sud ; mais le plus difficile est évidemment de séduire l’Angleterre et on y mettra le prix : l’Allemagne renoncera ostensiblement à une grande flotte de guerre et à toute ambition coloniale. Ce faisant elle rassurera non seulement l’Angleterre, mais les États-Unis. Ainsi pourra-t-elle défaire la France sans que ces puissances s’y opposent, mais il ne faudrait pas que le combat s’éternise, comme en 1914-1918. Après l’avoir écrasée, on laissera la France en paix, sans lui prendre de territoires, pour se tourner vers l’est. De ce côté en effet habitent des peuples inférieurs, les Slaves (alors que les Français, comme les Anglais et les Allemands, appartiennent à la race supérieure, dite « aryenne »), à qui la Nature a étourdiment dispensé, notamment en Ukraine, des richesses du sol et du sous-sol qui seraient beaucoup mieux mises en valeur par la puissance germanique. C’est là qu’un « espace vital » devra être conquis « par l’épée » et ses habitants refoulés ou réduits en esclavage, sans qu’il soit cependant suggéré, comme dans le cas de la France, qu’il faudra faire vite.

L’auteur de ce programme arrive au pouvoir le 30 janvier 1933 en faisant patte de velours. Contrairement à une croyance répandue il ne triomphe pas dans les urnes. Son parti n’a jamais obtenu lors d’élections régulières plus de 37 % des voix, un chiffre certes considérable mais éloigné de la majorité, et c’est justement un affaiblissement, à 34 %, en novembre 1932, qui convainc un certain nombre d’hommes politiques conservateurs de confier la chancellerie à son chef. Ils pensent le tenir dans des chaînes solides car seuls sont membres de son parti, dit « nazi », les ministres de l’Intérieur en Allemagne et en Prusse. Il en faudrait davantage pour l’entraver : il lui suffit de faire en sorte que le ministère de l’Intérieur soit le plus important, ce qui est obtenu par la mise en scène d’un complot révolutionnaire d’extrême gauche censé culminer le 27 février avec l’incendie du Reichstag : le prétexte est trouvé pour la suspension de toutes les libertés. Le décret pris à cet effet le lendemain restera en vigueur, sous diverses appellations, jusqu’au 8 mai 1945 ; ce qui ne supprime officiellement ni la constitution ni la république même si, dans les faits, le régime se pare progressivement du titre de « troisième empire » (Dritte Reich). Mais en politique extérieure c’est dès le lendemain de sa nomination que le chancelier commence à tricher, en publiant un communiqué suivant lequel l’Allemagne reconnaît et applique les traités qu’elle a signés. Voilà qui dispense, dans le monde entier, les nombreux politiciens qui n’ont pas encore lu Mein Kampf de s’y mettre, puisque cette Bible, loin d’être appliquée par son prophète, semble avoir prestement rejoint le vaste cimetière des promesses électorales oubliées.

Cependant, Hitler viole instantanément, par un réarmement clandestin, le principal traité en vigueur, cible des malédictions de son livre et de son mouvement, celui que les vainqueurs de la Grande Guerre ont imposé à Versailles en juin 1919. Puis il le bafoue ouvertement à partir d’octobre 1933, quand il quitte avec éclat la Société des nations, dont le premier but était d’en surveiller l’application. Cependant, jusqu’en mars 1936, il affecte de n’en contester que les clauses qui limitent la souveraineté de l’Allemagne, des réparations à la démilitarisation de la Rhénanie en passant par le désarmement et l’interdiction du service militaire. Il se présente donc en apôtre de la paix et prétend que son réarmement, loin d’exprimer un désir de conquêtes, ne vise qu’à permettre au pays de tenir son rang dans les négociations internationales. En matière diplomatique, il réalise en janvier 1934 un premier coup de maître, propre à dérouter ceux qui chercheraient encore dans Mein Kampf la clé de sa politique : il signe avec la Pologne un pacte de non-agression – alors que, des malfaçons du traité de Versailles, la plus évidente était bien le « couloir de Dantzig » qui balafrait le territoire allemand pour offrir un débouché maritime à l’État polonais reconstitué. Par ce pacte, donc, Hitler fait oublier, outre sa haine du traité de 1919, son racisme antislave ; mieux, il le dissimule sous l’anticommunisme, qui est alors au centre de ses discours : le rapprochement avec la Pologne pourrait préfigurer une alliance contre le régime soviétique… propre à recueillir l’indulgence ou le soutien de bien des personnes à travers le monde.

On aura remarqué que, dans son programme, un point ne s’était pas encore réalisé en mai 1940, l’alliance avec l’Angleterre. C’est certes un chapitre sur lequel il s’était montré mauvais prophète, mais seulement en apparence. Il avait, en fait, obtenu que l’Angleterre le ménage et, ce faisant, l’avait rendue complice de ses transgressions. Son plus grand succès dans ce domaine date du 18 juin 1935 et reste trop méconnu. Ses deux forfaitures du mois de mars précédent – rétablissement du service militaire et annonce de la construction d’une redoutable armée aérienne –, passaient mal et les puissances renâclaient, y compris la Grande-Bretagne, lorsque sans consulter ses partenaires de Versailles elle viola elle-même ce traité, en signant avec l’Allemagne un accord limitant la flotte allemande au tiers de l’anglaise, avec une parité pour les sous-marins – alors que jusquelà elle avait droit à beaucoup moins de navires de surface et que les sous-marins lui étaient tout bonnement interdits.

On fait généralement des accords de Munich, qui livrent la Tchécoslovaquie à Hitler le 30 septembre 1938, le point culminant de la politique anglaise d’appeasement, symbolisée par les noms de Neville Chamberlain et de son ministre des Affaires étrangères, Edward Halifax. Mais ces deux hommes étaient déjà aux avant-postes en juin 1935 et contribuaient à ancrer leur premier ministre, Stanley Baldwin, dans l’idée que l’hitlérisme était une menace plus apparente que réelle, devant laquelle la vertu primordiale était le sang-froid : on devait à tout prix éviter d’impliquer la puissance anglaise dans un conflit européen qui affaiblirait sa position sur d’autres continents.

De ce point de vue, un accord de limitation de la marine allemande, que Guillaume II avait refusé de toutes ses forces entre 1900 et 1914, et dont l’absence avait lourdement pesé dans le déclenchement des hostilités, apparaît, en ce cent vingtième anniversaire de Waterloo, comme une grande victoire anglaise : en France, l’amiral Darlan en est particulièrement contrarié3 et cet épisode occupe, par là même, une certaine place dans la genèse de Mers el-Kébir. D’autant plus que Hitler, après avoir alarmé le monde en mars, s’était ingénié à le rassurer le 21 mai au moyen du discours le plus pacifique de sa carrière : son engagement de ne plus rien revendiquer si on passait l’éponge sur son réarmement semblait un résultat suffisant des protestations internationales auxquelles s’était jointe la Grande-Bretagne.

On n’allait pas gâter de si beaux fruits dès le mois de mars suivant, lorsque Hitler remilitarisa la Rhénanie, toujours en violation du traité de Versailles et aussi de celui, plus récent, de Locarno (1925) : un ferme veto anglais, signifié par le jeune ministre des Affaires étrangères Anthony Eden, avait puissamment contribué à endiguer les velléités françaises de réaction.

Hitler attendit alors deux ans sans rien entreprendre, si on fait abstraction de son aide militaire, limitée, au camp franquiste dans la guerre civile espagnole, et de la création d’un « Axe » avec Rome. Il contribuait d’ailleurs, par ces menées méridionales, à désamorcer l’inquiétude des pays limitrophes de l’Allemagne. Son réarmement, désormais public, faisait cependant des émules des deux côtés de la Manche : la France se mettait à produire massivement des chars d’assaut et l’Angleterre des avions de chasse, aptes à défendre son sol mais aussi à être engagés sur divers théâtres non européens ; c’était encore une façon de ne pas menacer l’Allemagne et de ne pas encourager la France, qui en cas de guerre pourrait encore moins qu’en 1914 compter sur un concours britannique au sol.

Lorsqu’en mars 1938 Hitler s’en prit brutalement à ses voisins, en absorbant l’Autriche puis en menaçant la Tchécoslovaquie, l’Angleterre s’imagina volontiers qu’il y avait là un début d’expansion vers l’est peu dangereux pour ses intérêts vitaux, voire désirable s’il visait l’URSS tout en continuant à ménager la Pologne. D’où l’Anschluss accepté en mars et les Sudètes livrés en septembre, à chaque fois en forçant la France à faire bonne figure. S’il n’y avait pas d’alliance entre l’Angleterre et l’Allemagne, il y avait au moins une solide collusion. Le brigand avait trouvé un parrain.

Si la crise dite « de Munich » est bien connue, une erreur est souvent commise à son sujet. Pour honteuse qu’elle fût, dit-on, la capitulation consistant à céder sans combat et sans délai une province d’un petit allié, essentielle à sa défense, aurait néanmoins offert un répit précieux à la France et surtout à l’Angleterre : une guerre, en 1938, aurait cueilli celle-ci à froid, au début de son réarmement terrestre et surtout aérien – puisqu’il est admis tout aussi couramment que son aviation l’a préservée d’une invasion dans l’été de 1940. Churchill avait donc raison moralement de s’indigner des accords de Munich… mais tort stratégiquement.

C’est oublier qu’à la guerre il faut au moins deux adversaires et que l’allemand, en 1938, était moins prêt encore, tant et si bien qu’il se serait à coup sûr dérobé… ce qu’il a fait, d’ailleurs (en juger autrement serait donner raison à Hitler quand il dit – à plusieurs reprises et jusqu’à la veille de sa mort – que la lâcheté des Occidentaux l’a frustré d’une guerre en 1938 : il a suffisamment prouvé par la suite qu’il attaquait quand il voulait, et savait forger des prétextes !). Son pays, privé d’armée jusqu’en 1933, avait le plus grand besoin d’une année supplémentaire de préparation pour s’en prendre à la Pologne, et de deux pour se mesurer à la France : on ne va tout de même pas prétendre qu’avec trois divisions blindées opérationnelles contre dix deux ans plus tard, la Wehrmacht aurait réussi sur la Meuse en 1938 le même exploit qu’en 1940, après quoi son petit nombre de chasseurs et de bombardiers aurait plus sûrement ouvert l’Angleterre à l’invasion !

Mais ce délai était plus précieux encore sur le plan politique… par le fait même qu’à Munich la France et l’Angleterre s’étaient montrées pusillanimes. Entre la crise des Sudètes et celle de Dantzig, une kyrielle d’États menacés par le Reich ou craignant de l’être s’étaient rapprochés de lui ou avaient fait ostensiblement savoir qu’ils n’avaient que des intentions amicales à son égard. Parmi eux, une grande puissance : l’URSS, dirigée par un Staline toujours prompt à soupçonner des complots, et en l’occurrence on ne peut lui donner entièrement tort. Craignant que son pays et son régime ne fussent le plat de résistance offert à l’appétit hitlérien par les résignés de Londres et de Paris, il avait signé après de longs travaux d’approche – initiés par l’Allemagne –, brusquement accélérés au début d’août 1939, un pacte de nonagression qui avait stupéfait amis et adversaires. Encore ignorait-on (ou voulait-on ignorer) que cette promesse de paix entre deux grands États s’accompagnait, dans une partie secrète, d’un cynique plan de partage des pays qui les séparaient, dont la Pologne, en cas de « changements territoriaux » dans la région. Hitler, en 1938, s’exposait à une guerre sur deux fronts. En 1939, ayant neutralisé l’URSS, il s’en était mitonné une à la mesure de ses forces contre les seules puissances occidentales, une fois la Pologne broyée entre ses deux voisins.

Car tout change, à Paris et surtout à Londres, au lendemain du 15 mars 1939. Du moins en théorie. Hitler avait piétiné les accords de Munich en occupant le reste de la Tchécoslovaquie. Pire, alors qu’à Munich il avait proclamé bien haut qu’il ne « voulait pas de Tchèques » et ne songeait, comme lors de l’Anschluss, qu’à réunir les germanophones dans un même État, le voilà qui justifie son « coup de Prague » par l’idéologie non plus du droit des peuples mais de l’« espace vital », première résurgence, et de taille, du programme territorial de Mein Kampf. Chamberlain est tenu de réagir sous peine de discrédit international majeur et Hitler, si sot qu’on l’imagine, devrait le savoir. Il tourne donc le dos cette fois, ostensiblement, à l’alliance anglaise et met littéralement en scène une entrée en guerre franco-britannique contre lui : il n’a plus qu’à poursuivre une expansion orientale qui devrait désormais prendre pour cibles la Roumanie ou la Pologne, deux pays alliés de la France que l’Angleterre s’empresse de garantir à son tour.

Reste la question soviétique. Certes le régime stalinien indispose à travers le monde beaucoup de démocrates et certaines gens qui le sont fort peu, mais il ne manque pas de bons esprits en France pour estimer, comme avant 1914, qu’on doit oublier le régime intérieur de la Russie et considérer seulement, dans l’éventualité d’une guerre contre l’Allemagne, le poids territorial et démographique du colosse oriental. Là encore l’Angleterre orchestre le sabotage des projets d’alliance… et Hitler, fonçant soudain, décroche le fameux pacte juste avant de se jeter sur la Pologne. Celle-ci dès lors n’est plus guère défendable, sinon par une offensive franco-anglaise immédiate et puissante en Rhénanie, à condition qu’elle ait été préparée, ce qui n’est pas le cas. Et Hitler avait toutes raisons de le supposer.

La guerre qu’on lui déclare ne saurait être que « drôle », ce que les combattants bientôt diront chacun dans sa langue, des deux côtés de l’absence de front : guerre bidon ou plus précisément « de haut-parleurs » (phoney war) pour les Anglais, guerre assise (Sitzkrieg – par opposition à la Blitzkrieg fatale à la Pologne) pour les Allemands. La collusion se prolonge, dans les faits sinon à la lettre. Mais comme on l’a dit les Anglais campent, sur les frontières françaises, en nombre très inférieur aux autochtones et la propagande allemande – car une guerre aérienne par tracts s’ajoute à celle des haut-parleurs frontaliers – a beau jeu d’insinuer que les Anglais se battront « jusqu’au dernier Français ». Aujourd’hui, tout cela pourrait faire apparaître Hitler comme un orfèvre en division. À l’époque, on ne l’analysait guère ainsi, et c’était aussi un effet de son talent. Non seulement ses discours violents, alternant avec des offres d’amitié, passaient pour ceux d’un impulsif qui se contrôle mal, mais il y avait plus diabolique : pendant cette drôle de guerre, la reconnaissance de son talent manœuvrier eût signifié qu’on s’était laissé manœuvrer. Or cet aveu reste difficile aujourd’hui encore en tout pays, aux successeurs des gouvernants dupés comme aux descendants de leurs administrés.

En avril-mai 1940, la duperie s’étend au champ de bataille. Une guerre russo-finlandaise avait engendré des projets franco-britanniques d’intervention dans le grand Nord. Elle est terminée depuis peu quand l’armée allemande surgit en Norvège par mer, bravant la supériorité de la Royal Navy. Elle gobe le Danemark
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