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			A los guardianes entre el centeno

		

	
		
		

	
		
			ACLARACIÓN INICIAL

			Como en cualquier creación que emplea palabras y trata de hechos verosímiles, pueden darse coincidencias con la realidad. Los personajes y situaciones que aquí aparecen no reflejan personas o eventos, ni actuales ni pasados. La azarosa casualidad carece de intención consciente por mi parte. Sí han sido incorporados lugares concretos que se muestran tal y como yo los recuerdo; han pasado casi cuatro décadas, por lo que la memoria puede haberme traicionado.

			Tómense con especial precaución las referencias a procedimientos policiales y médicos, pues han sido ficcionalizados para favorecer el desarrollo de la trama y no se corresponden con protocolos habituales y contrastados.

			Algunos eventos narrados pueden resultar perturbadores para lectores sensibles por tratarse de situaciones relacionadas con el trauma y sus consecuencias, que se narran con realismo explícito. Parte del desagrado proviene del contraste con las partes más líricas e intimistas, vinculadas a la panera y a su entorno.

			Ténganlo en cuenta al abordar esta lectura.

			La autora

		

	
		
			Primera parte

			Treinta años y un día

		

	
		
			Rama doblada

			La mano debiera ser

			caricia, apoyo, peldaño.

			Se convierte en arma.

			El regazo debiera ser cobijo.

			Se convierte en alimaña.

			Oquedad donde hubo corazón,

			vacío cuajado de lignito.

		

	
		
			PREFACIO

			Todas las novelas empiezan igual: con una frase enigmática (pero no demasiado) con la que captar la atención del lector y obligarle un poco a seguir pasando páginas o pantallas para ver si ese anzuelo lanzado al principio lleva a algo interesante o congruente, al menos.

			Pues bien, aquí va el gancho: soy una narradora. Así, sin medias tintas. Mi identidad será desvelada a lo largo de la novela. Tal vez sea una sorpresa, tal vez no, porque eres lectora perspicaz. Por el título puede que haya pillado a algún despistado que se cree que va de presos comunes, condenados por delitos de otro o una nueva entrega de la famosa novela de Stephen King, cuando todavía daba miedo resucitando a ratoncillos.

			Otro anzuelo. La protagonista se llama ELLA a propósito. Va todo con mayúsculas para diferenciarla de las otras «ellas» más pequeñas que se irán apareciendo en la obra. Su nombre no lo desvelaré, pero sí su identidad. No soy yo: no vamos a hacerlo tan simple.

			Así que allá vamos. Con dos anzuelos, malo será que no pille algún pez.

		

	
		
			COLONDRA UNO

			En el pueblo no hay ninguna niña que se llame María Luisa. Ninguna. Nunca nadie piensa en esa combinación de nombres para una recién nacida, porque se asocia a la muerte, a la oscuridad de la mina, al trabajo duro, al sufrimiento. El sonido de la sirena se aparece en pesadillas nocturnas, al igual que la vibración de la jaula cuando empieza a bajar y convierte el día en noche, tiznando piel y pulmón sin dejar resquicio.

			Teo tenía claro que no quería ser minero. Bajó a un pozo cerrado por problemas con el agua una vez, con su tío, que era vigilante allí. Le agobió tanto que decidió que su destino no estaría enfoscado en un agujero, aunque tuviese que comer arroz y vivir en el soto. Era preferible al denso aire cargado de polvo y a la sensación de estar cubierto de soledad y de piedra al acecho. Se sentía intruso bajo tierra, con un escalofrío desde la punta de los dedos de los pies hasta el cogote erizado.

			—Muy señorito te me has hecho tú. Vas a tener que estudiar para escapar de la mina.

			Estudiar no se le daba mal, sobre todo matemáticas y ciencias. Destacaba en deportes, el que fuera, y en todo lo que tuviera que ver con tecnología. Ganó un concurso de cuentos en asturiano y lo llamaban siempre para recitar poemas, porque se ponía serio y tenía la voz grave. Grande, como un oso rubio, con el flequillo de niño sobre los ojos; en las fotos del colegio parece uno de esos repetidores en serie que pasan directamente al servicio militar. Pero bastaba mirar su rostro redondo y aniñado para darse cuenta de que Teo era un niño grande, nada más. Se parecía a su madre en la forma del cuerpo hasta la adolescencia: más bien redondito y blando. Pero luego, con la pubertad, se le empezaron a marcar los músculos sobre los huesos siempre en progresión, hasta alcanzar el 1.90 con quince años. En aquel momento, él ya no estudiaba. Había terminado EGB el año anterior y le quedaba otro año para empezar a trabajar legalmente. Pero no paraba quieto. Sembraba y recogía las patatas de todas las huertas de cerca de su casa. Vivía pendiente de los partos de las vacas de la contorna y le encantaba enseñar a los perros a seguir el rastro y obedecer. Lo mejor siempre de estar al aire libre: levantarse un día nublo muy temprano, bajar descalzo a la cocina, besar a su madre, que ya estaba trajinando, beberse un colacao ensopando el pan del día anterior, calzarse las botas de goma y, con pasos largos, subir la campa hasta la carretera comarcal. Luego, con dieciséis recién cumplidos empezó a trabajar en las obras, como aprendiz de peón y a ganarse un jornal que entregaba íntegro a su madre, por temor a no saber administrarlo.

			Pero esta no es una novela bucólica, permíteme la intrusión. Es una novela de amor y aquí aparece ELLA. Pequeñita; a día de hoy, vista de espaldas, no abulta mucho ni con tacones. A priori, parecen una pareja descompensada: han de emplear todos los trucos que ofrece el espacio para aproximarse. Por ejemplo, el murete de Escuelas Dorado, las escaleras del quiosco de la música, un portal en Celestino Cabeza (perfecto a algunas horas), los bancos del parque Antonio García Lago (las escaleras no; peldaños pequeños), cualquier pendiente que hay que buscar con ahínco por eso de vivir ELLA en un valle. Y, adelantándonos un poco, la panera de la casa de la abuela.

			Se conocieron en el mercado de los sábados, en el mes de septiembre. ELLA buscaba un vestido negro ajustado. Le pareció encontrar uno perfecto, pero no llegaba a la percha, el vendedor estaba a otra cosa y, como si nada, apareció un chico alto, con cazadora vaquera y manos en los bolsillos.

			—Perdona, ¿me lo bajas, por favor?

			—No trabajo aquí.

			—Ya imagino, pero no llego y temo que me lo birlen. No hay muchos de mi talla.

			Teo la miró de arriba abajo. Pareció considerar que el cuerpo esmirriado de la joven bien merecía el esfuerzo de sacar una mano al aire y estirarse (poco), para que la pobre no quedase desamparada sin ropa. La chica no era de allí; tenía un ligero acento gallego; morenita, pequeña, enclenque. No era su tipo, por tanto.

			—Gracias. Me va a quedar perfecto, ya lo verás.

			Él se quedó para comprobar que, en efecto, no había mucha ropa de su talla. El probador era la trasera de la furgoneta del vendedor ambulante, de la que se bajó una señora gorda con varios sujetadores colgados del hombro, como bolsos. Después de una breve espera, hizo su aparición Cenicienta en traje de gala. El vestido, que parecía diminuto en la percha, le sobraba a la pobre chica por todas partes. En la cadera, de lado a lado de donde debería estar la barriga, un bastidor de huesos salía hacia fuera y, en lugar de quedar tirante, se metía hacia adentro.

			—¿Qué tal? Perfecto, ¿verdad?

			—Bueno. El color no te favorece. Busquemos otro.

			ELLA acabó comprando una falda que le quedaba grande, pero que podía doblar un poco por la cintura y así no le bailaba tanto. Él comprobó que lo de ser acompañante de compras le iba casi tan poco como ser minero, pero la chica, vista desde arriba, parecía maja.

			Luego, otro fin de semana se quedaron debajo de un toldo, escapando de la cálida lluvia otoñal, comiendo churros y chocolate. Al estar sentados ambos, Teo pudo mirarla por primera vez de frente, alejándose un poco para coger perspectiva. Era bonita. No guapa, pero con unos ojos del color de las avellanas, redondos y grandes, que parecían estar mojados de cómo brillaban.

			No había mucho que hacer al final del siglo xx en esas poblaciones de la Cuenca con poca actividad económica y sin grandes opciones de ocio. Con las manos en los bolsillos, se dedicaban a dar vueltas por aquí y por allí, a veces sin hablar siquiera. Sin darse cuenta, empezaron a salir, sin ceremonia ni cita.

			ELLA acababa de cumplir quince y no llevaba más de un mes en el valle. Empezaba segundo de BUP en un nuevo instituto, en Sama, adonde acababa de llegar con su padre y hermano. El año anterior había empezado tarde las clases, por estar hospitalizada; se puso al día con bastante ayuda de los profesores, que no la conocían, y consiguió buenas notas al final. También se le daban bien las matemáticas. Y el inglés. En Educación Física (ahí se notaba que era estudiada), un desastre, pero ponía cara de enferma y el profesor la aprobaba sin hacer nada, temeroso de que se le fueran a salir los huesos en un salto o tropezón.

			No se cogían de las manos ni se daban besos en público. Adelantados a su tiempo, parecían seguir el código de conducta de los K-dramas, con decoro y castidad hasta el capítulo trece.

			Ese capítulo resultó bastante atropellado. Teo se libró por poco de ser arrollado por un Ford Capri III, color rojo Ferrari, cerca de la parada del bus más próxima a su casa. Afortunadamente, lo vio venir, se impulsó hacia la cuneta y rodó por una pendiente, pero el golpe dejó al joven en casa en fin de semana. 

			En la época anterior a los teléfonos móviles, todavía había personas que no tenían fijo en casa, como Teo. El sistema de comunicación de imprevistos resultaba precario. ELLA se cansó de dar vueltas por la feria del sábado. Se quedó quieta en la puerta del mercado por si estaban ambos buscándose en círculos, aunque por su altura dudaba que su chico pasase desapercibido. Dos horas eran demasiado. Un compasivo vendedor de avellanas con hoja la llamó con la mano.

			—Nena, ¿eres la moza del Teo?

			Ascendida a su papel de novia oficial, se cruzó de brazos y se acercó decidida.

			—Sí.

			—Te manda recado que no viene. Lo han atropellado. Está bien. Saludos de su parte.

			Se echó a llorar. Con ruido. Tanto que el paisano no sabía dónde meterse.

			—Que está bien. Solo magullado. Me dijo que no te preocupases, que a la que pueda va a verte al recreo del instituto.

			Apareció el martes, cojeando un poco. Le gustaron los mimos y la preocupación de ELLA, aunque le dolió horrores subirse y bajarse del bus. Tampoco le había gustado pararse en la abollada marquesina que no le había protegido del golpe.

			Quien también apareció ese día fue el padre de ELLA, a la salida del instituto; algún vecino chismoso le habría ido con el cuento de los cariñitos en público. No era grande, ni falta le hacía, pero dio unas bofetadas con la mano izquierda que resonaron. Teo no lo vio, porque ya se había ido, pero luego se lo contaron unos chicos de su pueblo que iban al instituto y apretó los dientes hasta que rechinaron.

			No soportaba de ninguna manera la violencia contra las mujeres. Tenía doce años la primera vez que se atrevió a interponerse entre su padre borracho y su madre. Esa vez le advirtió:

			—Como la toques, te la devuelvo. Y como me saques el cinto, te lo comes.

			Normalmente, era respetuoso y tranquilo, aficionado a las películas de artes marciales como única aproximación a la violencia física. En su casa pasaba un poco de todo, como en la de los vecinos y en otras más allá. Pero sí había tomado conciencia de que había que hacer algo, que seguiría pasando una y otra vez hasta que alguien se plantase. Ya era mayor; no soportaba la mirada doliente de la madre, que ya casi ni levantaba la mano para protegerse. Le tocaba actuar. El padre, consciente de manera instintiva de que llevaba las de perder, por tamaño y por falta de capacidad, se echó atrás y se fue a dormirla en el coche. La madre no le dijo nada, pero en el desayuno del día siguiente había buñuelos de manzana y le acarició el cogote como de pequeño.

			El rostro redondo de samurái de Teo solo emitía una señal de advertencia. En el medio de los ojos, una arruga, como la virgulilla de la ñ, indicaba que iba a explotar. Solo pensar que a alguien tan pequeño y frágil, a su chica, le pusiesen la mano encima lo dejó en modo ataque. Pero se contuvo. Gracias a que iba en el bus y casi había llegado a casa, se aguantó, esperó a después de comer y se bajó con su primo en coche al valle.

			El padre de ELLA no lo vio, porque el ataque le vino de espaldas. Lo agarró por el cuello esa misma noche, en el portal, lo sujetó por las piernas con las suyas (de forma extraña, no parecían dolerle entonces las magulladuras del atropello) y no lo soltó hasta que quedó claro que la advertencia le llegaba a ese animal.

			ELLA estuvo todo el resto de la semana sin ir a clase. Cuando se intentaba levantar, se mareaba, le pitaban los oídos. Sin embargo, no había dejado de comer y había descubierto una resistencia en su interior, un deseo, por primera vez, de levantarse y huir. Sabía que Teo había hecho algo; su padre le había advertido que tener un novio grande no la iba a librar de pagar por andar golfeando por ahí. Pero no la había tocado. Saberse defendida, de cierta forma cambiaba su perspectiva: ya no era víctima, sino alguien que tenía que aprender a defenderse para salir de allí, por sí misma, para que Teo no tuviese que ir metiéndose en líos.

			De mensajero utilizaban al hermano pequeño de ELLA: le pasaba una nota a un vecino de Teo que iba al mismo colegio. Cierto era que no había privacidad alguna, que su amor Montesco/Capuleto era la comidilla del valle y que todo el mundo vigilaba al padre maltratador, por ser foráneo, con un celo que no tenían con los agresores familiares locales.

			Cuando ELLA pudo volver a salir y los cardenales de Teo estaban entre el verde y el amarillo, decidieron que ya era hora de empezar el capítulo catorce, dejarse de tontadas y noviear como todo el mundo. ELLA aspiraba a ser profesora de inglés, para largarse como mínimo a Australia, y el asturiano pretendía hacerse policía municipal, después de la mili, que empezaría al año siguiente, para ordenar el tráfico el día de feria. Ninguno de los dos cumplió sus sueños y dejaron de verse porque no les quedó otra.

		

	
		
			COLONDRA DOS

			Si todas las familias felices se parecen, según Tolstoi, las diferencias contrastadas entre la de Teo y la de ELLA dan que pensar en una amarga desdicha en al menos una de ellas.

			La familia. La de Teo, bastante convencional. Padres casados en la adolescencia, de penalti; Elisa, mamá primeriza con catorce años recién cumplidos. Cuatro hijos en seis años; luego una pausa y, finalmente, el grandullón, el quinto, de cinco kilos. Por eso no hubo sexto crío y nadie llamaba el pequeño a Teo. Cuando el romance llegó a su vida, los mayores ya andaban por el mundo en diversos oficios. Dos casados, otro que tenían todos claro que no se iba a casar (lo hizo en 2006, con su novio de toda la vida, para sorpresa de nadie), uno que se dedicaba al montaje de equipos electrónicos de grupos musicales. Teo parecía ser el afortunado que iba a poder dedicarse a estudiar. Pero llegaron los años ochenta, la crisis de la minería y la siderurgia y el pobre Teo a trabajar en obras, vigilancia, transporte o lo que surgiera. Por momentos, la casa del monte albergaba a varios hijos con sus familias, cuando no había para pagar el alquiler o les habían embargado hasta las muelas.

			El padre vivía encadenando bajas y despidos por donde pasaba. La madre iba trampeando como podía: liberada de tantos hijos, se dedicaba a arreglos de ropa, cuidar niños, personas mayores, enfermos, cocinar en días de fiesta. Todo sumaba para mantener la casa en la falda de la montaña, a medio camino de dos pueblos. También cebaba pollos y capones, su especialidad en la cocina. Luego se sacó el carnet de conducir y, al enviudar, se dedicó a repartir por la zona pan, empanadas y dulces de su obrador.

			A pesar de ser tildado por su padre de medio marica, a Teo le encantaba cocinar. Bien lo pagó con creces en el futuro, añadiendo kilo tras kilo a su cintura, pecho, brazos y cogote, dejando las piernas más delgadas por compensación. Pero todo tiene arreglo y también esto lo tuvo.

			De adulto, siempre que tenía que pensar en serio, se hacía el menú semanal, iba a la compra al mercado (el súper de Gijón no le valía para pensar bien) y luego se dedicaba toda la tarde y parte de la noche a rellenar envases de comida, que luego congelaba. A veces pensaba mucho. Por eso tenía un arcón congelador en el trastero.

			En la parte alta de la campa, muy cerca de la carretera comarcal, pero separada por un muro, quedaba la panera que en su día sirvió de granero a la casa antigua, de la abuela, ya absorbida por sucesivos aumentos en todas las dimensiones posibles al compás del crecimiento de la familia. La abuela, en realidad, era la tatarabuela de Teo, que se había traído de Cuba un capital interesante, una vez que se quedó viuda de un señor que nadie sabía que era su marido. Tampoco, al parecer, la mujer de él estaba enterada. Acabado el dinero, los que heredaron la casa tenían techo y cobijo garantizado mientras pagaran la contribución.

			La panera era el símbolo de tiempos buenos. Por su tamaño y su hechura, artesanal y cuidada, Teo y sus hermanos la utilizaban como lugar de juegos, de recogimiento y, más tarde, de zona de encuentros privados. Teo había heredado el espacio ya plenamente acondicionado: hasta una cama de tamaño razonable para dos que se quisieran bien, tapaditos por un saco de dormir mullidito y suave para todo tipo de piel, más o menos peluda. Le había añadido un póster de Bruce Lee (muy celebrado por su hermano número tres, Rogelio, y su amigo de toda la vida) y un equipo de radioaficionado que le había regalado el tío que trabajaba de vigilante en el pozo. Las colondres que cerraban los laterales se adornaban con tallas de trisqueles, hojas ensortijadas, ruedas como rústicos rosetones que protegen la mies del invierno y de los animales. Una cruz que se transformaba en árbol, un ojo gigantesco al fondo, como un observador de otro mundo, cenefas en forma de mazorcas y espigas, como un sistema de cómputo de cosechas pasadas.

			En el refugio pasaba las tardes de invierno de niño, para escapar del ambiente malsano de la casa cuando estaba el padre. Luego, de adolescente, buscaba intimidad y un lugar donde entrenarse. En cuanto pudo, se apuntó a un gimnasio para aprender artes marciales, pero solo podía ir a entrenar sábados alternos, porque el resto de la semana estaba en el tajo. Así, con dedicación y autocontrol, fue creciendo hacia arriba y hacia los lados, en inteligencia y edad, como un anacoreta samurái, hasta que se echó novia.

			La familia de ELLA, gallega, no tenía madre. Se había muerto de un derrame cerebral repentino cuando su hijo menor cumplía cuatro años. Tan repentino no era, porque antes le habían estallado los tímpanos sin practicar submarinismo y sabía dónde estaba el arco cigomático, porque el suelo se movía repentinamente o las escaleras se la jugaban. ELLA era la mayor: con once años le tocó sustituir a su madre en las tareas del hogar. En todas. Corremos un tupido velo, que solo permite ver que, al llegar a la pubertad, dejó de comer porque una monjita de las misiones, de charla en el colegio, les dijo que a las niñas de no sé dónde, no les bajaba la regla porque no podían casi alimentarse. Curiosamente, la natalidad de ese mismo lugar no paraba de crecer, por lo que a lo mejor a la monjita se le escapaba algún dato biológico adicional. Así, mientras su hermano iba creciendo, ELLA menguaba proporcionalmente, hasta que su estado demacrado hizo saltar las alarmas. Y, entonces, su padre hizo lo que repitió varias veces con éxito desigual: cambiar de ciudad. A veces en medio del curso, sin pararse a pensar en las consecuencias académicas y emocionales de quien pierde a su madre y a sus amigos, porque huía de la sospecha a la mínima, sin dar lugar a averiguaciones. Ese tipo de escapadas ya las había hecho al principio de su matrimonio, pero las había aplazado porque su esposa, que en paz descanse, era buenísima maquillándose. Su trabajo permitía esta treta, pues en todas las ciudades podía trabajar de comercial en una u otra empresa de piezas mecánicas sin dificultad alguna.

			Cuando ELLA estaba a punto de acabar el colegio, le comunicó que no seguiría estudiando. ELLA abrió la ventana del baño, se subió al alféizar y se tiró desde un segundo piso. Gracias a la hospitalización posterior, salvó su vida.

		

	
		
			COLONDRA TRES

			En los capítulos impares, suelen sucederse los hechos positivos, tal vez por casualidad, tal vez por una cadencia hormonal imprevista. Cosas de narradoras. Habíamos dejado a nuestros jóvenes enamorados agarrados del brazo (mentira; no es posible semejante acoplamiento sin luxación o lumbalgia, comprobado), rectifico, con el brazo de él apoyado amorosa y protectoramente sobre los hombros de ELLA, sobrepasándola con delicadeza en todas las dimensiones. Claro que el antagonista (cuyo nombre omitimos deliberadamente, porque nos da asco escribirlo y total, como lectora lo vas a olvidar, porque no lo soportas) no se va a quedar de brazos cruzados. Algo trama, pero los romeoyjulieta de la Cuenca Minera no han caído en que el final feliz no está en la página quince; habrá que ir más allá.

			Vivían su amor, él muy serio en la calle, esperando después del trabajo, ELLA estudiando en la biblioteca, porque en casa no podía quedarse más que lo mínimo. Y luego se encontraban, se daban un piquito tímido, se abrazaban y, según el tiempo del día, se cobijaban bajo el paraguas o paseaban hasta el puente, ida y vuelta, con la bufanda de él arropando el cuello de ELLA, que ya parecía más persona y no pavo demacrado.

			No consta qué decían mientras estaban juntos: las tontadas de enamorados son hablar por hablar, sin sustancia. Es más un «estoy aquí y te considero» o un «estoy pensando en allegarme contigo». Han pasado ya casi cuatro décadas; daría un poco de vergüenza verlos expuestos así, como personas con poca habilidad lingüística, sin capacidad para expresar de manera original cuánto y cómo se querían. Les restaría valor como héroes y eso es algo que, como narradora que lleva ya unas páginas, no debería permitir.

			Baste a nuestra historia que estaban más tranquilos en su día a día, que el invierno, en que nevó bastante, no pasaron nada de frío y que un día, ELLA cogió el bus, se bajó en la parada del atropello y, siguiendo las indicaciones que estaban escritas en un plano detalladísimo en papel cuadriculado, se subió a la panera.

			Pero antes quedaba una conversación pendiente. Mamá Elisa sabía que el benjamín de la casa estaba enamoriscado e indagó un poco. Le preocupó que la chica fuese tan flaca como una hojita de sauce, pero la imaginó expandiéndose al lado de su hijo más sensible. Por eso habló con Rogelio y le pidió que hiciese un poco de padre de Teo.

			—En la caja de herramientas, debajo de la última bandeja, hay una caja de tornillos que no tiene tornillos. Normalmente, hay ocho o diez fundas. Ya sabes dónde se ponen. Tienes que hacerlo con cuidado, porque si no, es un desastre. Vete probando ya, tú solo primero, y yo repongo cuando venga. Ya tendréis niños cuando toque. De momento, con cuidado y a pasarla bien. Y lava luego el saco, que tiene mucho uso.

			Teo recibió la charla en silencio y con suma atención. También el abrazo desmadejado de un hermano que se preocupaba por él y lo quería, un poco de esa manera de gruñidos y coscorrones casi siempre, no de halagos y mimos. Pero no se puso colorado, a pesar de que, cuando sus amigos le sacaban el tema, él se enfadaba y se ponía a protestar de una manera ridícula y un poco infantil.

			ELLA recordaba que esa tarde hacía mucho frío. En el bus de las tres del sábado no iba casi nadie; se bajó cuando pasaron un roble que se echaba sobre el camino y que casi no pudo identificar, porque no tenía hojas. Tenía de plazo hasta las diez para coger el último bus al otro lado de la carretera, ya con la noche cerrada.

			A los tres minutos de llegar, todavía situándose en el interior, apaciblemente iluminado por una lámpara de camping ya encendida, llegó él. Vino corriendo, con las botas de agua atascándose en la hierba húmeda y el terreno mol y resbaladizo. Hizo algo que nunca había hecho para entrar en su santuario: llamar a la puerta y saludar. ELLA estaba con toda la ropa puesta, hasta con guantes y bufanda, pero Teo ya había empezado a imaginarla desnuda, su cuerpecillo pequeño, su piel suavecita y dorada, más oscura que la de él, que parecía un lechón en el invierno. Tardaron en acercarse el uno al otro. A él le salía la voz más grave, como si estuviera afónico. ELLA hablaba en un susurro, como si temiera que la oyeran desde la casa. Se descalzaron primero. A él se le atascaba la pierna izquierda en la bota, porque por la prisa, intentó sacarla de un tirón y se le giró un poco con el pie dentro; ELLA se quedó sin calcetines al retirarse las botas, porque se le quedaron pegados al forro de borreguillo.

			—Se te van a enfriar los pies. Déjame que te los caliente.

			Mientras ELLA se desprendía de guantes y bufanda, Teo consiguió librarse del cepo de goma y le cogió con delicadeza un pie.

			—¡Qué pequeñito! Cabe entero en una de mis manos. Siéntate, que te caliento el otro.

			ELLA temblaba. De frío, pero de algo más. Él, normalmente poco hablador, se le acercaba con palabras, más que con caricias. Se mantenía separado de ELLA, solo piel con piel en pies y manos, como temiendo agobiarla o que se echase a llorar. ELLA apreció su cariño; una ternura desusada en un chico grande y fuerte, acostumbrado a mover pesos y a ocupar mucho espacio. Le habría hecho gracia saber que le hablaba con delicadeza, como cuando de niño les explicaba a los perros cómo tenían que hacer para seguir un rastro, sabiendo que le entendían por los gestos y que las palabras solo acompañaban y los hacían confiar en el pequeño. Era simple. No tenía experiencia y recurría por instinto a lo que sabía hacer para ubicarse y sentirse seguro.

			ELLA estaba sentada en la cama, que no parecía tal por la acumulación de mantas y cojines. Teo temía que se enfriara y había acaparado prendas de abrigo como si hiciese un cubil. Su madriguera. Calentita y segura para su chica. Para su mujer. Así lo sentía, tierno y decidido. Se daba cuenta de que no iba a funcionarle mucho la estrategia; sin embargo, la joven lo notó. Se inclinó sobre él, acuclillado en el suelo, y le acercó el rostro. Se besaron. Fue un beso largo y leve; más sensitivo y entregado que otros que se habían dado antes, solo tanteo y saludo. Se acostumbraron a respirar así, entre los labios, mientras se iban quitando la ropa, cada uno a sí mismo, casi sin mirarse.

			Cuando estaban en ropa interior, ELLA se puso de espaldas.

			—Me da vergüenza que me veas así, tan flaca.

			—Me da vergüenza que me veas así, tan desnudo.

			Se rieron. Él se acercó por detrás.

			—¿Puedo?

			—Sí.

			Le desabrochó el sujetador con suavidad, casi sin tocarlo, orgulloso de sí mismo, pues sabía que muchos fracasaban en ese primer paso. Deslizó el envés de su mano por la espalda de la joven. Desprendía calor.

			—Bonita. Qué bonita eres.

			—Tengo frío.

			—Ven que te tapo.

			No tenían frío ya, pero buscaban una excusa para tocarse, para acariciarse. Se miraban por retazos, asombrados del cuerpo ajeno, que no era, ni mucho menos, como habían imaginado. Se encajaron en el catre: todavía con algo de ropa, Teo aprovechó para acariciar las areolas con las yemas de los dedos. Los pezones, erectos, lo saludaron y él se encendió.

			—No sé si podré aguantar mucho.

			—No importa. Me gusta cómo me haces sentir.

			Teo había dejado los condones debajo de un almohadón, pero con la cantidad de ropa extendida, perdieron un rato jugando a la caza del tesoro. Eso, en lugar de enfadarlos, los relajó un poco. Se rieron con ganas.

			—Como no los encuentre...

			—Daría igual; me gustas tanto que daría igual.

			Acertó Teo al adelantar que no iba a aguantar mucho. No la primera vez, ni la segunda. Luego, encontraron su ritmo. No se paró a pensar en que ELLA no parecía asustada o torpe, sí excitada y atenta, dirigiéndolo un poco con la mirada, otro poco con el cuerpo. Lo calmaba, le decía que estaban probando y que ya saldría bien. 

			Se quedaron mucho rato abrazados. Cansados, satisfechos y sonrientes. Calentitos. Oliendo el uno al aroma del otro.

			—Menos mal que no te he hecho daño.

			ELLA se tensó. Comenzó a vestirse sin mirarle.

			—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?

			—Me tengo que ir.

			Eran las ocho todavía. Teo tenía previsto bajar a buscar algo de cenar y pretextar que estaba con la radio para salir rápidamente con pan y alguna cosa. También llevaría de beber. Pero el ambiente mágico parecía haberse evaporado.

			—Me tengo que ir. Me tengo que ir.

			—Vale. Por favor, no te enfades. Lo que tú digas, por favor, mírame, mírame.

			Estaba casi llorando, haciendo pucheros y a ELLA se le paró el corazón. Teo había hablado sin pensar, no era consciente de lo que había dicho y ni siquiera había pensado qué suponían sus palabras. Solo estaba aliviado por no haberle causado daño. Era lo que más le preocupaba del asunto.

			Se calmó. Lo acarició en la cara, le agarró la barbilla y, con dificultad, le dijo:

			—Está bien. Está bien. Puedo quedarme un rato más. Así, los dos tranquilos. Abrazados.

			Pero, de alguna manera extraña, se tocaban ya de otra forma. Poco después, empezaron a vestirse. Teo bajó a buscar la cena y, cuando regresó quince minutos después, ELLA se había ido.

		

	
		
			COLONDRA CUATRO

			¿Qué pasa cuando pasa lo que pasa? Dos que hablaban el mismo idioma, con el mismo acento, de repente, no se entienden. La piel se hace frontera y las caricias tienen algo de invasión de territorio enemigo. Algo pasó entre ellos, que no se atrevían a hablar. Teo, más rígido de lo habitual, muy callado en casa. Mamá Elisa, que sabía lo que había pasado, cómo había pasado y hasta cuánto había pasado (inspeccionaba la caja de herramientas con más preocupación que curiosidad). Quería hablar con su niño, abrazarlo, decirle que todo se arreglaría y que las mujeres son más complicadas que los hombres. Lo veía muy niño, todavía, a pesar de que sabía que era más maduro y responsable que sus hermanos a su edad y que su padre a cualquier edad. Pero ya era un hombre hecho y derecho; ya no le aguantaría ni la mirada ni el abrazo consolador, por lo que no le quedó otra que tirar de su recurso infalible:

			—¿Hacemos arroz con leche?

			Él contestó con la mirada. Parecía a punto de llorar, pero al coger los pucheros, parecía el mismo de siempre.

		

	
		
			COLONDRA CINCO

			ELLA era una superviviente. Así que había aprendido que hay muchas maneras de maquillarse para ocultar las magulladuras del alma. La primera y principal: fingir que no había pasado nada: mantener un tono tranquilo, estar sonriente, afable. No modificar rutinas ni hacer aspavientos, porque para qué, si no cambiaban nada, si las cosas que habían pasado no se podían alterar y, al menos, nos queda el presente. No era de las que lloran; ya no, no servía de nada ni eso, ni rezar, ni pedir ayuda.

			Cuando cursaba octavo, se encontró con una tutora, joven y muy agradable. Parecía especialmente próxima y ELLA vio una ventana de oportunidad. Empezó a tantearla y, en seguida, se dio cuenta de que la asustaba, que no la creía y que no la iba a ayudar. Solo le faltó decirle: «No me busques problemas, niña». Así que no le sorprendió que, a la semana de la charla entre las dos, la profesora hubiese renunciado. Unos días más tarde, se incorporó una sustituta menos afable. Menos mal que solo le había hablado de bofetadas e insultos. Aprendida la lección, busquemos consuelo en la fantasía.

			Esa fantasía consistía en un fingimiento a tiempo completo. De niña comenzaba así:

			Era una vez una princesa que vivía en castillos con muchos pasillos y almenas. A veces se perdía, a veces pasaba tanto tiempo perdida que, cuando pasaba por pasadizos con espejos, no se reconocía, por lo mucho que había cambiado, por cuánto había crecido, por lo largo que tenía el cabello.

			En esa historia, la princesa vagaba sola por la inmensidad de los palacios, sin cruzarse nunca con nadie, sin buscar nunca a nadie. No tenía miedo, por más oscuro, sucio o desagradable que fuese el lugar. Sabía que nadie le haría daño.

			Cuando murió su madre, al principio, antes de que pasara ESO MALO, se contaba una historia diferente:

			Era una vez una princesa, que sabía que era princesa en su interior. Pero estaba de incógnito, como escondida, con un aspecto muy diferente. Disfrazada de cuerpo, no solo de ropa, era cuidada por un ogro malvado, que se decía su padre. Pero ella sabía que no, que era adoptada. Un día vendrían sus padres de verdad: la reconocerían a pesar de su aspecto, la abrazarían y luego, como por milagro, al irse con ellos y dejar atrás al monstruo, sonreiría y se le caería el disfraz de cuerpo.

			Más tarde, ya no le quedó el refugio de las historias de princesas. Tocaba ser otra cosa:

			Érase una vez una hoja de papel al viento. Lleva un mensaje que cambiará el mundo, pero necesita que alguien la lea, que sepa interpretar la clave que condensa toda la sabiduría. Esa persona existe. Por eso, la hoja de papel se resiste a quedarse atrapada entre los árboles, en las antenas de televisión de los tejados, en la trampa de las láminas de agua inmensa, como ríos, lagos o el mar. Lucha, se dobla, se impulsa, cada vez más ajada, más ilegible, con la tinta medio borrosa. Pero con la convicción de que alguien, alguna vez, la leerá y cambiará su mundo.

			Dirás que he hecho trampa y que en el capítulo cinco tocaba algo bueno. Llegar al día siguiente es un triunfo. Encontrar a alguien como Teo, un milagro. No pienses que eso que lees, sea malo; solo que, a estas alturas, crees que debería ser algo mejor.

		

	
		
			COLONDRA SEIS

			La vida de la joven había cambiado desde las primeras visitas a la panera. Pretextando estar probando sus habilidades como cocinero, Teo se las apañaba para que ELLA fuese probando alimentos nuevos, evitando los dulces, que ELLA rechazaría por parecerle golosinas. Cocinaba en casa y, luego, trasladaba a la panera los pucheros, que mantenía calientes con un infiernillo que vigilaba como si fuera una bomba atómica para la casita de madera.

			Potajes de cuchara, arroces con distintos acompañamientos y su especialidad: pitu de caleya con patatitas doradas. Poco a poco, el cuerpo de ELLA se fue rellenando entre la piel y los huesos, por amor. Teo se sentía orgulloso de que su comida sirviera de algo más que alimento: los unía como el sexo y él se asombraba de la seguridad y la alegría que aparecían con más frecuencia en su amada.

			Recorrían el cuerpo del otro con las yemas de los dedos, con la punta de la lengua, con la nariz acariciando todas las intersecciones del cuerpo. Comparaban tamaño, forma y color de sus manos, pies, brazos y piernas, jugueteaban con los pezones, acariciándolos hasta que se ponían duros, mordisqueándolos después, con ternura y dedicación hasta que alguien gritaba de placer o cambiaba de postura. Eran horas así tumbados en su arca de madera, alejados del mundo.

			Teo se alteraba a la menor provocación, pero resistía más tiempo; estaban entrenando, como juego, a ver cuánto y cómo; compitiendo por ser el último, en lugar del primero: querían cederle el privilegio del placer al otro, aunque tuvieran que contenerse o esperar.

			Se exploraban mutuamente. ELLA buscaba en los lunares marrones y rubí de Teo réplicas de constelaciones: tal vez estarían en un mundo distinto, que ELLA ansiaba descubrir y conquistar con besos. Él acariciaba con ternura el lanugo que todavía persistía, uniendo el ombligo con el pubis, en los brazos, en la espalda, en el cuello. Al principio, ELLA se avergonzaba, pero no había cómo ocultarlo. La depilación rompía su piel frágil y seca, que sonaba áspera al tocarla. Quedaba como una superficie irregular e irritada: le convenía desistir, porque se infectaba y era peor. Teo le decía que le gustaba tocar la lámina fina, como terciopelo, como el fieltro de los guantes, que le agradaba la sombra que dibujaba una especie de mensaje en clave y que, en el vientre, le indicaba la dirección a seguir, por si con tanto juego y tanteo, perdía de vista el objetivo.

			Pero no todo era gula y lujuria para los jóvenes. Teo la entrenaba en la parte de la campa oculta entre la panera y el muro de la finca. Le enseñó a repeler un ataque, a ser rápida huyendo, a proteger la cabeza y el vientre, los riñones, a utilizar las llaves o lo que tuviera a mano para atacar, si no podía evadirse. No se dejó nada por enseñar, siempre que quedase al alcance de una mujer tan liviana. Patadas en los testículos, utilizar las piernas y la espalda para impulsarse hacia arriba y derribar al oponente: hasta consiguió levantarlo a él, que se acercaba peligrosamente a los noventa kilos. Le enseñó a conducir por pistas rurales, algunas con pendientes vertiginosas, en un 127 que guardaba en su garaje un vecino que solo iba en el verano y que le había pedido que lo moviese un poco para que no se le estropease. Le compró dos cerrojos, que colocó en el dormitorio de ELLA y en el baño de su piso un domingo que el padre estaba de viaje y el hermano en una actividad del colegio. Seguro que los vecinos pensaban que estaban haciéndolo, pero sería de una forma rara, porque empleaban martillo y taladro.

			ELLA no le consintió ni que se le acercase en la casa.

			—Aquí no. Este sitio no me gusta.

			No era por vergüenza o respeto; Teo intuía que realmente sentía repulsión por estar allí. El mozo se sentía en cierta medida atado, por no tener un trabajo bueno que le permitiese ofrecerle a su chica un hogar de verdad. Aunque fuese poca cosa. Pero hacía lo que podía, dándolo todo por buscar soluciones pequeñitas para paliar un problema grande.

			Marzo trajo una ventisca de las que hacen época. El enlace con la autovía se quedó bloqueado y en las poblaciones, separadas unas de otras por un blanco helador, los sonidos se apagaban y los colores parecían distintos. La primera manta de nieve había caído sucia, amarillenta y grisácea, por las partículas en suspensión de las minas y la térmica. Luego se impuso un blancor de verdad, casi mágico, que hacía refulgir los contornos de lo que ocultaba: plantas, coches, papeleras, un buzón de correos, el contenedor de basuras, las cajas de los cascos de la gaseosa apilados en el patio del distribuidor de bebidas. No había madrugadores por la calle, pues el frío hería. Solo una línea vertical desde las cocinas bilbaínas colgaba como un cordón umbilical, conectando tejados rojinegros con el cielo, de color acerado.

			La situación en casa de ELLA le resultaba más tranquila. El primer día de la ventisca, estaba con el hermano, solos. Miraban por las ventanas asombrados, saludando desde lejos a los niños de otros bloques de edificios. Esperaban a que alguien se atreviese a bajar para apuntarse: nadie quería ser el primero. ELLA fue preparando la ropa; tal vez la calma que se veía desde la ventana se acabaría y luego no podrían salir. Además, no tenía gran cosa que hacer. Había dejado de hacer la limpieza de la casa. No cocinaba, no hacía la compra. Era una adolescente estudiosa, ordenada, bien educada. Pero no era ELLA la obligada a hacerse cargo de la intendencia: había un adulto para eso.

			A mediodía, como si hubiera sonado una sirena de recreo, los patios exteriores y las calles se llenaron de niños y de adultos repentinamente infantilizados. Cuando a las tres de la tarde volvió a nevar copiosamente, todos se retiraron, con las manos, narices y orejas rojas y una sonrisa algo azul tras la bufanda. Fueron dos días bastante duros. A ELLA se le estaba acabando el carbón y probó a pedirlo a una vecina, que le pasó medio saco. Media hora después, llegó otra con un puchero. Sabían que estaban sin padre y se ocuparon sin más molestia. Por la noche del segundo día, la vecina del bloque del lado, maestra nacional jubilada, se instaló en el sofá del salón para hacer noche y vigilar mientras calcetaba. Y al tercer día por la mañana, aparecieron dos policías nacionales.

			No podían estar solos. No sabían dónde se había quedado atrapado el padre, pero la situación no admitía discusión. Se acercaron desde el ayuntamiento tres personas, que les pidieron que recogiesen ropa y mochila escolar. Acabaron en un centro de asistencia para menores sin familia, separados, ELLA con las adolescentes, custodiados por unas monjas.

			Al incorporarse al instituto una semana después, la situación familiar había creado cierto revuelo entre el profesorado, preocupado por la desaparición del padre y sorprendidos por la tranquilidad de la alumna. Tardaron otra semana más en descubrir que el comercial había tenido un accidente de coche en Palencia y que estaba hospitalizado desde entonces. Le darían el alta en unos días y volvería a casa.

			Para ELLA, liberada durante quince días de su labor de hermana-madre, volvía la pesadilla, ahora con su padre, con la pierna y el brazo izquierdos escayolados, veinticuatro horas al día en casa. Dependiente. Pegado a ELLA de nuevo. Pero, al estar asuntos sociales por el medio, no pasó nada reseñable, aunque ELLA notaba una tensión creciente, oculta a los demás.

			—No creas que te voy a tocar. Me da asco tener una hija tan puta. Seguro que te acuestas con todos los hermanos. Y el padre, ese borracho. Ni vergüenza tienes. Guarra.

			De ese tenor eran las palabras del hombre cuando estaban solos, cuando lo ayudaba a asearse o a ir al baño, únicos momentos en los que lo tenía cerca.

			Pasaban los días, con el padre medio adormilado por los calmantes para el dolor, los asistentes sociales de visita, los vecinos pendientes.

			ELLA se concentraba en los estudios; seguía yendo a la biblioteca municipal para no estar en casa, pero hacía escapadas para llevar a su padre al baño cada pocas horas. Sus notas y las de su hermano mejoraron; en el instituto volvía a ser una más, aplicada, serena y menos demacrada. Pero, por el rabillo del ojo, estaba alerta con su padre presente y no olvidaba pasar el pestillo cuando estaba sola, como bien pudo comprobar él las veces que intentó sorprenderla.

		

	
		
			COLONDRA SIETE

			Poco después de la nevada, empezaron las pesadillas. A veces estaba en un pozo, oscuro, resbaladizo. Otras, atrapada en un laberinto de helechos gigantes. En una ocasión, se sintió atrapada en las entrañas de un pez.

			Las peores pesadillas, las de la caja. Eran siempre muy parecidas: soñaba que se despertaba y que estaba todo oscuro. Luego de parpadear un rato, se percataba de que había un poco de luz que se colaba entre rendijas de madera. Apenas podía moverse, apenas respirar sin que un olor como a serrín se le metiese en los pulmones, retirando el poco aire que le quedaba. Estaba dentro de una caja. Un ataúd. Tanteaba con brazos, piernas, manos, pies, golpeando hasta con la cabeza, tratando de encontrar algún punto frágil que le permitiese salir al aire. Sabía que no estaba enterrada todavía. Pero estaba segura de que, si quería vivir, tendría que salir de allí con rapidez.

			Algunas veces, la pesadilla la pillaba en medio de una de las siestas poscoitales en la panera. Teo no era de preguntar, pero estaba inquieto y se le notaba en la línea curvada de la frente. Una tarde que estaban en Sama, mientras paseaban en silencio, se paró, se puso en frente de ELLA, un poco encorvado, como si fuese un gigante hablando con un humano, le acarició la mejilla con el dorso de la mano y se puso a hablar:

			—Bonita. Cuando tengo varias veces la misma pesadilla, lo que pienso es que tengo un problema difícil de solucionar. El sueño es una prueba: si consigo resolverla en el sueño, también encontraré la solución en la vida real.

			—Eso es una chorrada.

			—Un chico del gimnasio, que estudia filosofía en la Universidad, nos contó que los sueños se pueden interpretar en los loqueros y que son como explicaciones que la mente se da para entenderse. Luego nos empezó a preguntar por nuestros sueños: yo no contesté, pero casi todos iban de guarradas. Si no es de esos, yo te puedo ayudar a encontrar la solución. Puedes probar a ver si te funciona como a mí. No pierdes nada.

			—Da mucho miedo.

			—Me gustan las pelis de miedo, ya lo sabes.

			—Ya, claro, como si esto fuera Pesadilla en Elm Street.

			—Pesadilla en la calle Campoamor, mejor di. Venga, empieza.

			—Estoy atrapada en un ataúd. ¿Cómo te quedas?

			Teo se irguió en sus casi dos metros y se rascó mentalmente la cabeza.

			—En tu sueño, ¿estás muerta?

			—¿No sabes ayudar de otra manera?

			—¿Cómo voy a darte ideas si no tengo datos? ¿Estás muerta en tu sueño?

			—¿Quieres dejar de contestar con preguntas? Coño, la gallega soy yo.

			—No has respondido. Eso es que no lo sabes.

			—Vale. No lo sé. ¿Más preguntas?

			—No. Yo voy a ir diciendo cosas y tú me dices si acierto o me equivoco. Es tu sueño; algo sabrás.

			—Vale.

			—No sabes si estás muerta o viva, pero dentro del ataúd puedes pensar y sentir.

			—Cierto.

			—Estás viva. Y puedes respirar.

			—Con dificultad.

			—Entonces, entra aire por algún sitio. Porque sueñas bastante rato y, sin aire, dos minutos y te despertarías.

			—O me moriría. No ayuda. Me agobia. Respiro como serrín.

			—Te morirías en el sueño. Te despiertas y ya.

			—No me convence.

			—Esto sí: has soñado muchas veces y nunca te has muerto en el sueño.

			—Eres bueno en esto.

			—Dentro del ataúd, ves y oyes cosas.

			—Veo.

			—Hay luz empotrada o entra de fuera, tal vez.

			—Viene de fuera.

			—O sea, que no es un ataúd. No los hacen con rendijas. Estás en una caja de madera de pino.

			—No sé de qué es.

			—Color claro, sin barnizar.

			—Podría ser.

			—Entonces, la próxima vez que estés en el sueño, te vas a fijar en varias cosas. Si hay clavos o tornillos, si la madera tiene nudos, si te puedes cambiar de posición o moverte en algún sentido. Y si oyes algo.

			—¿Servirá?

			—Lo que no te está sirviendo es quedarte quieta esperando a que vaya a rescatarte. Yo no puedo entrar en tu sueño, así que tendrás que apañarte. Una vez que sepas eso, pasamos al siguiente paso.

			—Que es... 

			—Cómo salir de una caja de madera de pino.

			—No sé si es de pino. ¿Cómo es la madera de pino?

			—Esa es la actitud. En la panera hay madera de varios tipos. Vamos a tener lección de identificación.

			—Con grabados, ya me he fijado.

			—Pues saber lo de los grabados no te sacará de la caja. Saber el tipo de madera, sí. 

			—¿Y el sueño del pozo?

			—Como no te ahogas ni te hundes, porque eso te daría miedo y me lo habrías dicho, y tampoco hay bichos, porque con la que montas por una araña...

			—Vale, Sherlock, solo floto o nado. Intento llegar arriba y me resbalo.

			—Pues eso. Muy fácil. Si estás en un pozo con agua, hay que esperar a que suba. No te canses. Esto es Asturias. Siempre acaba por llover. 

		

	
		
			COLONDRA OCHO

			Mamá Elisa llevaba con resignación el hecho de haberse quedado ya sin hijos que la mimen. A la dulce parejita, les había asignado el baño exterior, el que utilizaban todos cuando volvían de la huerta, de la obra o de ir al monte. Allí dejaban las ropas de trabajo, las botas, se aseaban en una ducha bastante modesta con jabón Lagarto y entraban en casa presentables. Hubo cambios en la decoración: sutiles, como una papelera con tapa, sobre el lavabo un pequeño armarito con espejo, que guardaba, entre toallas nuevas, geles de flores y champú, dos cajitas de productos femeninos diferentes.

			No se habían cruzado más que un breve saludo las dos mujeres. Había sido bastante simple, pero no frío. Teo las miraba con atención; ambas se esforzaron por parecer educadas y a la expectativa. Sin cordialidad ni recelo. Pasase lo que pasase, la dignidad de ambas estaba cubierta.

			Los otros hombres de la casa, en ese momento dos, llevaban con frustración creciente la prohibición expresa de utilizar la parte posterior de la casa, baño incluido, cuando los tortolitos estaban en la panera y alrededores. También les molestaba la desaparición de una de las patas de todos los pollos: o había una epidemia de cojera, o alguien se estaba zampando la mejor parte. Disputaban el padre y Rogelio quién se quedaba la zanca solitaria. Teo, por su parte, se iba directo a la pechuga, a la que se había aficionado en los últimos tiempos. 

			Elisa espiaba a la pareja discretamente, por la ventana de la cocina, y los veía jugar a pelearse. Eran como cachorritos todavía, pero le preocupaba que la joven no emplease nunca la papelera del baño. Así que, se armó de valor y, en una ocasión en que Teo no había llegado todavía de un recado, se fue a buscarla a la parada del bus para preguntarle. La joven se sonrojó, pero entendió qué le estaba preguntando. Le costó un poco buscar las palabras: desde hace medio año no le bajaba el periodo, por estar con poco peso. Se lo explicó el médico y ELLA sospechaba que estaba a punto de bajarle otra vez, porque le dolían la cabeza y los riñones. Había engordado por comer. Teo se esforzaba por que comiese, aunque solo fuese un poco, cada vez que se veían.

			Elisa tragó saliva. Solo mirarla dolía, con los huesos de la clavícula adelantándose al resto del cuerpo; estaría más flaca antes de salir con Teo. Cómo hay que estar de escuálida para que el cuerpo se pare así, al principio de la vida. Pero estaba determinada, por su hijo, a decir lo que había venido a decir.

			—¿Te harías una prueba de embarazo, por si acaso?

			Esta vez, no se sonrojó.

			—Sí, claro. Esas cosas es mejor saberlas cuanto antes.

			Leyeron juntas las instrucciones. En el baño de abajo, ELLA hizo pis y luego esperaron juntas el resultado. Negativo. Ambas respiraron aliviadas y se rieron. Había nacido una camaradería incipiente entre mujeres.

			—No le digo nada a Teo de esto. No lo entendería.

			Mamá sonrió. Le gustaba la chica.

		

	
		
			COLONDRA NUEVE

			El fin de curso llegó de golpe en el instituto. Las calificaciones de ELLA eran tan buenas que se ganó las felicitaciones de profesores y compañeros. Todavía quedaban tres semanas de clase en el colegio, pero como no tenía exámenes de recuperación, decidió buscar trabajo para ganar algo de dinero. Cubría las horas del mediodía en un supermercado y, aunque la tentaron con un plus, rechazó trabajar los sábados que Teo libraba.

			Por primera vez en su vida, pudo ELLA pagar la cena o las rondas de cervezas. Hasta fueron a una hamburguesería y, también por vez primera, fue la chica la que acabó antes la comida, porque Teo no consideraba alimento siquiera esa carne picada, prensada y especiada con sabe dios qué. Ni se sabía con qué bicho lo habían hecho. Podía ser gato o pularda. Le daba aprensión de sibarita.

			Tuvo además que comprar ropa y cambiar hasta de sujetador, para regocijo de Teo, frustrado, no obstante, porque ELLA no salió del probador con los sujetadores colgados del hombro, como era tradición en el mercado, y tuvo que esperarse a la tarde para saber de qué color los había comprado (azul claro, negro y blanquísimo). Se atrevió con un bikini de color fucsia que se ataba al cuello. Y ya encontraba ropa de su talla, siempre la más pequeña, eso sí.

			El padre de ELLA había mejorado su movilidad, aunque precisaba de ayuda para bajar las escaleras. La empresa le había facilitado un coche con cambio automático: un Ford Granada de color Rojo Pepita con portón trasero, para llevar muestrarios y piezas sueltas. No pasaba desapercibido en la calle, aparcado quince días, delante de la puerta del edificio en que vivía, hasta que se atrevió a dar unas vueltas a la manzana. Esperaba, a finales de junio, reincorporarse al trabajo. Y, auxiliado por los trabajadores sociales, había encontrado un campamento para el pequeño desde que acababa el colegio hasta final de julio. El trabajo de ELLA sería por todo el verano, así que una vecina de la parroquia se haría cargo del niño por un módico complemento económico.

			Todo encarrilado, con el monstruo separado de la princesa por los pestillos. Sin embargo, la señal de alerta en el rabillo del ojo no había desaparecido todavía.

		

	
		
			COLONDRA DIEZ

			Justo antes de irse a la cama por la noche, ELLA se tomaba un gran vaso de agua. Desde siempre había utilizado la vejiga como despertador: cuando llegaba la hora de levantarse, le entraban ganas de hacer pis. Era un método silencioso, que le permitía asearse sin despertar a los otros habitantes de la casa, una precaución para proteger un mínimo de intimidad.

			Pero esa mañana de julio, ELLA no se despertó.

			Como hacía calor la noche antes, se sirvió el agua de una botella de la nevera. Estaba muy fría, porque su padre había bajado la temperatura del refrigerador. Casi se le pegó la lengua al paladar, anestesiado, por lo inesperado del efecto. 

			Bebió el agua, con una buena dosis del tramadol que llevaba tomando su padre desde el accidente.
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