
  
    
      
    
  


  Este compendio de entrevistas es una ventana a las experiencias, inspiraciones y desafíos que han marcado la trayectoria de destacadas escritoras chilenas. Además de influencias artísticas y procesos creativos, estas conversaciones buscan profundizar en los temas contextuales que transformaron la sociedad entre 2020 y 2021: la pandemia del Covid 19, la revuelta social que hubo justo antes y, finalmente, el proceso por escribir una nueva Constitución para Chile.

La periodista Antonella Estévez, conductora del programa de Radio Universidad de Chile, “Cuestión de gustos”, realizó y seleccionó estas entrevistas como una forma de sobrevolar la literatura chilena de los últimos años, acercándose a las autoras que han estado más activas en el medio local.


  Antonella Estévez

  Cuestión de gustos

  Entrevistas sobre arte y política a escritoras chilenas

  La Pollera Ediciones


ÍNDICE


  CUESTIÓN DE GUSTOS



  INTRODUCCIÓN



  ALEJANDRA COSTAMAGNA



  ALEJANDRA MATUS



  ANDREA JEFTANOVIC



  BERNARDITA OLMEDO



  CARLA GUELFENBEIN



  CAROLINA BROWN



  CECILIA VICUÑA



  CONSTANZA VALDÉS



  DIAMELA ELTIT



  ELVIRA HERNÁNDEZ



  FRANCISCA SOLAR



  GUADA



  LASTESIS



  LINA MERUANE



  MARÍA JOSÉ CUMPLIDO



  NATALIA SILVA



  NEREA DE UGARTE



  NONA FERNÁNDEZ



  PATRICIA CERDA



  ROSABETTY MUÑOZ



Introducción:

Sacar la voz, un acto feminista

Que una mujer escriba es un acto feminista. Si vamos a la definición básica de feminismo que lo describe como un movimiento político y social que pide para la mujer el reconocimiento de las mismas capacidades y derechos que para el hombre, el hecho de que una mujer escriba es un gesto hacia ese destino de equidad. Por siglos a las mujeres se les negó la posibilidad de estudiar y acceder a las letras. De hecho, aun –y según cifras de Unesco- más de dos tercios de la población analfabeta son mujeres, lo que significa que en nuestro mundo son cerca de quinientos millones de niñas y mujeres que no tienen acceso a la palabra escrita.

Una de las trampas del patriarcado es normalizar esta situación y naturalizar la idea de la distancia entre mujeres y letras. Esto se ha hecho también a través del canon de la literatura, canon organizado históricamente por hombres y que ha puesto la producción literaria de mujeres como un género menor, vinculándolo a las características en que la ideología de género ha situado “lo femenino”. A pesar del mal uso que los grupos conservadores han hecho del concepto de ideología de género, recordemos que ésta es, por definición, la mayor herramienta del orden patriarcal ya que se define como el sistema de representación que instala y perpetúa la idea de la diferencia y complementariedad entre lo masculino y lo femenino, subordinando lo femenino a lo masculino. Mediante la instalación de discursos culturales la ideología de género define, normaliza y sanciona la performance de lo masculino y lo femenino. En ese sentido la ideología de género ha construido una imagen de lo masculino como lo activo, lo fuerte, lo poderoso, lo asertivo, lo racional mandatando a los hombres a conquistar, dominar y controlar tanto lo público como lo privado, mientras mandata a las mujeres a la subordinación y el cuidado, y reviste de características femeninas todas aquellas vinculadas con esas labores: la sensibilidad, la ternura, la empatía, el sacrificio, la generosidad, etc. Es interesante leer desde estas categorías como se ha caracterizado el trabajo literario de hombres y mujeres y reconocer en las lecturas de los últimos tres siglos como los adjetivos que definen ideológicamente el género también se aplican a la producción literaria dependiendo de si ésta está escrita por un hombre o una mujer. No es casual que de las grandes escritoras del siglo XIX y XX – las pocas que en su momento lograron ser reconocidas- se dijeran cosas como “escribe tan bien como un hombre” y que se haya querido instalar por décadas la idea de que literaturas diversas y poderosas como la de Gabriela Mistral o Marta Brunet, se reducen a lo infantil, además como si escribir para las infancias fuera un género menor. Asociar la producción literaria de mujeres con los mandatos de género ha sido una estrategia eficiente de parte del canon para limitar el quehacer intelectual de las mujeres y ningunear el discurso de estas autoras calificándolo despectivamente de suave, intimista, romántico o infantil.

Otro mito que se ha querido instalar respecto a la escritura de mujeres es que las escritoras son unas recién llegadas a la literatura. El discurso histórico también es uno que ha sido tradicionalmente dominado por la mirada patriarcal y no es de extrañar que en él el trabajo de las mujeres creadoras haya sido poco valorado. Gracias a los movimientos de mujeres en las últimas décadas ha existido de manera potente un revisionismo de lo que sabemos respecto al pasado y se ha podido cuestionar –incluso considerando que las huellas de muchas mujeres artistas han sido borradas por el tiempo y la desidia del canon- la idea de que las mujeres han estado mayormente ausentes del ejercicio creativo. Con los datos que tenemos hoy, podemos decir que el primer autor literario de la historia de la humanidad fue una ella: Enheduanna (c. 2300 a. C.) su obra “Exaltación de Inanna” es el primer texto firmado que se conoce. Su obra, escrita en tablas cuneiformes, fue replicada en diversas copias, incluso después de su muerte, lo que nos informa de la gran influencia de esta mujer en su época y en las posteriores. Hoy sabemos también que la novela más antigua de la que tengamos referencias también fue escrita por una mujer Lady Murasaki Shibiku (978-1014), quien redactó un libro de cuatro mil doscientas páginas titulado “La novela de Genji”, considerada la obra clásica más importante de la literatura japonesa.

Una trampa del discurso patriarcal es instalar la idea de su naturalidad y de que siempre y en todo tiempo las comunidades humanas se han organizado subyugando las mujeres a los hombres. Hay muchas evidencias de que las comunidades humanas nómades vivían en sociedades carentes de propiedad privada, relaciones monógamas e incluso del concepto de paternidad como lo pensamos hoy, ya que –al no estar definido el origen de cada bebé– todos los adultos de la comunidad cuidaban de las y los niños que eran parte de ésta. Numerosos autores y autoras que sitúan el inicio del orden patriarcal paralelamente a la revolución agrícola, pero antes de eso los humanos existieron durante varios cientos de miles de años conviviendo en organizaciones sociales muy distintas a las que conocemos. Tampoco es cierto que todas las comunidades que se asentaron a causa de la revolución agrícola se organizaron patriarcalmente, entre el 9.000 a.C e incluso hasta la actualidad existen evidencias de que han existido diversas formas de organización social y que no en todas ellas las mujeres han estado consideradas como un sujeto menor, por lo mismo –una vez que nos disponemos a buscar- no es tan difícil encontrar evidencias del trabajo creativo de mujeres en estas otras culturas. La capacidad de pensar, crear y comunicar es una inherente al ser humano, pero que ha estado moldeada por los límites impuestos en cada contexto histórico social. La voz de las mujeres ha estado limitada en los últimos siglos y eso tiene como consecuencia una pérdida de la belleza y la experiencia que la mitad de la población humana tiene por compartir. Gracias a los movimientos de mujeres - desde la revolución francesa en adelante, y con muchos antecedentes previos- se ha avanzado significativamente en la representación y participación de las mujeres en el espacio público y también en la literatura, pero aún la brecha de género sigue siendo significativa y desafiantes. Según los últimos datos entregados por la ONU este 2023, se calcula que si las cosas siguen su curso actual la equidad de género se logrará recién en 300 años más, ya que la pandemia y las crisis sociales actuales han hecho retroceder de manera impresionante los avances que se habían hecho en materia de equidad, en muchos territorios. Por todo lo anterior, nos parece fundamental poder celebrar, conocer y difundir el trabajo de mujeres chilenas que están haciendo el ejercicio feminista de sacar la voz, y compartir su talento, pensamiento y mirada del mundo. 

La serie de entrevistas que componen este libro fueron desarrolladas entre abril del 2020 y diciembre del 2021, realizadas para el programa “Cuestión de Gustos” que emite Radio Universidad de Chile, y son parte de un ciclo de entrevistas con escritoras chilenas que contó con el apoyo del Fondo del libro para difusión. Hay temas contextuales y de fondo que enmarcan estas conversaciones. La mayoría de ellas se desarrollaron en el contexto de la Pandemia del Covid 19 - de allí que fueran realizadas de manera virtual y utilizando la plataforma Zoom- y estuvieron cruzadas por este evento que transformó nuestras maneras de habitar y comunicarnos, además de por los ecos de la revuelta de octubre del 2019 y el proceso constituyente que durante ese tiempo estaba comenzando a tomar forma. Estos tres temas – pandemia, revuelta, nueva Constitución- aparecen una y otra vez en las conversaciones dando cuenta del vínculo profundo que este grupo de escritoras tienen con el momento que les tocó vivir.  En las conversaciones aparece una y otra vez la reflexión sobre la importancia de la escucha y el diálogo como base para la empatía y la construcción de un futuro en conjunto. Y acá aparece un elemento que suele ser común a la producción cultural desarrollada por mujeres y que también caracteriza la metodología de las organizaciones feministas: la escucha. Podríamos teorizar que, por nuestro entrenamiento cultural patriarcal -que busca formar en las mujeres sujetos enfocados en el cuidado-, desarrollamos mayor capacidad para ver y entender al otro en su complejidad y que eso puede definir una manera de acercarse a la otredad, y de crearla y describirla cuando se trata de construir relatos. Quisiera acá hacer una pausa para instalar que, para mí, la lucha feminista profunda tiene que ver con la conquista de la complejidad de lo humano que ha sido cercenado en una lógica binominal instalada por la ideología de género que –como explicábamos al inicio- señala que frente a un tipo de genitalidad existen “naturalmente” características de personalidad humanas. En esa lógica, los sujetos con pene serían más poderosos, protectores, activos y competitivos, mientras que los sujetos con vagina seríamos más dulces, cuidadosos, sumisos y empáticos. Además de la reducción de toda la diversidad humana a este par de categorías, lo que hace la ideología de género es limitar las posibilidades de lo humano en cada unx de nosotrxs a través de la socialización de género. Quizá a estas alturas resulte una obviedad decirlo, pero desde acá, creemos que todos los seres humanos tenemos la potencia de ser poderosos y frágiles, activos y pasivos, sensibles y racionales y que no son éstas características que se oponen, sino que se develan y desarrollan en distintos momentos de la vida, e incluso del mismo día. Entonces, volviendo a la idea anterior, la capacidad de escucha y empatía no es una habilidad única de las mujeres, sino una que se ha potenciado culturalmente para entrenarnos en los roles de cuidado, pero es evidente que hombres y diversidades también poseen esa capacidad y que se puede, y requiere urgentemente, ser desarrollada culturalmente. Y ahí volvemos a la importancia de la diversidad de miradas e historias que llegan a ser contadas y que nos pueden ayudar en el desarrollo de estas habilidades tan urgentes para la convivencia social. Sabemos que, históricamente, los autores han tenido mayor posibilidad de escribir y ser publicados que las escritoras, y que aún hoy, cuando hay una efervescente producción literaria y mucho más acceso a libros escritos por mujeres, los lectores hombres siguen leyendo mayormente autores hombres, mientras que las lectoras mujeres solemos leer tanto a autoras como a autores. Frente a este escenario la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie ha señalado que, si más hombres leyeran autoras mujeres, mayores serían las posibilidades de entendimiento entre unos y otras. Esto porque sabemos que la literatura nos da un acceso privilegiado al mundo interior de los personajes y nos invita a un profundo ejercicio de empatía. Las historias que los libros representan pueden ayudarnos a entender experiencias que inicialmente nos resultan ajenas y ponernos en la piel de personas muy distintas a nosotras, considerando desde un lugar más íntimo sus posibilidades y decisiones. En un mundo con una crisis profunda debido a los radicalismos y el aumento de la desconfianza, poder contar con herramientas que nos acerquen a lxs otrxs desde lo personal de la experiencia es un elemento de profundo valor y una herramienta clave para el desarrollo de diálogos sociales que hoy aparecen como fundamentales. 

Como hemos dicho más arriba el entrenamiento cultural y el orden social de género de los últimos siglos ha relegado a las mujeres a la esfera de lo privado y a las labores de cuidado, de ahí que desarrollar una voz propia y compartirla en el espacio de lo público ha sido un desafío histórico para las escritoras. Como periodista de cultura y entrevistadora de creadoras/es y artistas por más de dos décadas, nunca ha dejado de llamar mi atención el proceso mediante el cual se desarrolla una identidad creativa y una voz personal. Estoy segura que en teoría literaria existen muchas definiciones interesantes respecto a autoría, pero en este punto me apoyaré en la teoría de autor cinematográfica –que me resulta mucho más familiar- que señala que, frente a un cuerpo de obra, se puede reconocer a un/a autor/a por su caligrafía cinematográfica y su recurrencia temática. Forma y fondo es lo que permite identificar a un/a creador/a a partir de un grupo de sus obras. Cuáles son los temas que le interesan y a los que retornan una y otra vez, y cuál es la manera particular que tienen de adentrarse en esos temas y desarrollarlos. Una pregunta que está presente en casi todas estas entrevistas es una que tiene que ver con el desarrollo de esa voz personal y una respuesta que se repitió de parte de varias de las entrevistadas tuvo que ver con la urgencia de encontrarse en las palabras. Es conmovedor atestiguar como en muchos de los casos que se comparten en este libro la literatura, primero como lectoras y luego como escritoras, fue considerada un lugar de existencia básica, un espacio para encontrarse consigo mismas y con lxs otrxs. Y es interesante ver como esa urgencia personal va permeando tanto las maneras como las temáticas presentes en los escritos de cada una de las mujeres acá entrevistadas.

Otro de los temas que aparecen una y otra vez en estas conversaciones tienen que ver con crear bajo el peso de la categoría “literatura femenina” una etiqueta con la que, como señalamos más arriba, aún se intenta domesticar la gran diversidad de producción literaria hecha por mujeres. Este mismo libro da cuenta de la riqueza y diversidad de este grupo de veinte autoras que escriben desde distintos lugares temáticos y estéticos y a las que es imposible catalogar como un género en sí mismas. En este libro hay entrevistas a poetas, escritoras de ficción, periodistas y dibujantes también para celebrar que esa diversidad no está solo en temas y maneras literarias, sino también en formatos. Como dijimos, hablar de literatura femenina es un gesto de domesticación por varias razones y busca replicar en las obras de mujeres los valores que el patriarcado ha definido que corresponden a quienes hemos nacido con vagina. Ahí el doble mandato de madre y esposa se asimila a características literarias que tienen que ver con el interés por las historias románticas, familiares, los relatos del mundo privado desde una estética sensiblera y rosa. El trabajo de las veinte autoras acá reunidas no tiene nada que ver con aquello, porque incluso quienes escogen hablar de los vínculos sexo afectivos o familiares, lo hacen con distancia crítica, casi como un ejercicio científico ante aquella realidad impuesta. 

A pesar de todas las evidencias a favor del talento y la relevancia de las publicaciones hechas por mujeres, el reconocimiento del establishment sigue siendo escaso. No olvidemos que una de las entrevistadas de este libro, Diamela Eltit, se transformó –en 2018-  en la quinta ganadora del Premio Nacional de Literatura, desde la creación de esta distinción en 1942. Las anteriores fueron Gabriela Mistral (1951), Marta Brunet (1961), Marcela Paz (1982) e Isabel Allende (2010). Aún existe una brecha significativa en términos de libros de autoras y autores tanto en el currículo escolar como universitario y, sobre todo, siguen existiendo prejuicios tanto desde las y los lectores, en los medios de comunicación, incluso, en parte del mundo editorial, la crítica y la academia respecto a las posibilidades de la producción literaria de mujeres. Esta colección de entrevistas quisiera ser un aporte en los diálogos y experiencias que ayuden a contrarrestar esos prejuicios, a inspirarnos con los procesos creativos de este grupo de excepcionales mujeres y a darnos claves para acercarnos a su producción literaria. 

Como lectora cada uno de los libros acá referidos han sido un lugar de placer y aprendizaje; como periodista ha sido un privilegio poder verter mi curiosidad en estas conversaciones y recibir de vuelta la generosidad de tiempo y palabra de cada una de las entrevistadas, y como editora de este texto me resulta una tremenda alegría poder compartir esos diálogos en este otro formato que, confiamos, podrá llegar a nuevas audiencias con su sabiduría y riqueza. 

Muchísimas gracias al Fondo del Libro del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio por el apoyo para esta publicación; a todo el equipo de La Pollera por su amable y comprometido trabajo; a Mireya, Daniela y Alejandra que me ayudaron a transcribir y revisar las entrevistas; a las editoriales por su consideración a mi trabajo y, sobre todo, a cada una de las veinte fabulosas e inspiradoras mujeres que forman este libro por su confianza y cariño.

Antonella Estévez


Alejandra Costamagna

(Santiago, 1970)


    Escritora y académica, hija de padres argentinos que llegaron a Chile en 1967 por razones políticas. Estudió periodismo en la Universidad Diego Portales y frecuentó los talleres de Pía Barros, Carlos Cerda y Antonio Skármeta. Más tarde hizo una maestría y un doctorado en Literatura en la Universidad de Chile. Fue redactora de la sección Cultura y Espectáculos del diario La Nación y trabajó en el canal Rock & Pop. Ha dictado talleres literarios, ha sido comentarista de teatro en diarios y revistas nacionales, y ha trabajado como columnista y cronista en diversas revistas, como Gatopardo, Letras Libres, El Malpensante y Anfibia. Es autora de las novelas En voz baja (1996), Ciudadano en retiro (1998), Cansado ya del sol (2002), Dile que no estoy (2007) y El sistema del tacto (2019) —finalista del Premio Herralde—; de los libros de cuentos Malas noches (2000), Últimos fuegos (2005), Animales Domésticos (2011) —con el que obtuvo en 2009 el Premio Mejores Obras Literarias que entrega el Consejo Nacional del Libro y la Lectura, en la categoría de obra inédita—, Había una vez un pájaro (2013) e Imposible salir de la Tierra (2016); y del compilado de crónicas, entrevistas y perfiles Cruce de peatones (2012). Algunas de sus obras han sido traducidas al italiano, francés, inglés, portugués y otros idiomas. En 2003 obtuvo la beca del International Writing Program de la Universidad de Iowa, Estados Unidos. Su trabajo literario ha sido reconocido con numerosos premios, entre ellos, el primer lugar en el concurso Juegos Literarios Gabriela Mistral en 1996, el Premio Altazor en 2006, el Premio Literario Anna Seghers en 2008 y el Premio Atenea en 2019.





ALEJANDRA COSTAMAGNA

Entrevista realizada el 27 de agosto de 2021

    «Lees dos páginas y paras, empiezas un libro y saltas a otro. Una línea te deja pensando en mil cosas y no vuelves, no vuelves. Tienes una montaña de libros a medio leer. Con la escritura pasa igual. Con estos apuntes, sin ir más lejos. Entras y sales. Todo te parece una cadena interminable de sinopsis. La palabra que más dices estos días es “ya”, que es como un “listo, ahora sí”, que daría el puntapié para ponerte a hacer lo que te has propuesto. Pero cuando vas a hacerlo se te ocurre que con un café te concentrarías más y caminas hasta la cocina y aprovechas de desinfectar lo que compraste ayer y de darle comida al gato y de mirar por los rincones por si encuentras alguna araña y de hacer una lista de las cosas pendientes en lo inmediato y de las que vas a hacer cuando acabe la crisis sanitaria y de cómo se verán las calles con las nuevas marchas, enérgicas, rabiosas, urgentes, y de la tristeza que nos recorrerá al mismo tiempo porque serán días de duelo y de hambre, y mientras imaginas todo eso piensas que tienes que lavarte las manos por quincuagésima vez en el día y que hay partes en Chile donde, desde antes del COVID-١٩, no hay agua para lavarse cincuenta veces las manos porque la tienen secuestrada los grandes agricultores, y entonces recuerdas que tienes que mandar una chorrera de mails, pagar las cuentas, leer los artículos que querías leer y no alcanzaste a leer, limpiar el baño, cerrar las cortinas…». 

Esto es un extracto del epílogo para la reedición 2021 de Cruce de peatones.

 Este texto, en realidad, fue escrito hace unos meses, cuando estábamos en pleno proceso de revuelta. Todavía muy en caliente, con la pandemia instalándose y, de alguna forma, viniendo a quebrar ese estado de cosas. No avizorábamos todavía lo que está ocurriendo hoy, el Proceso Constituyente. Todavía no podíamos sospechar que estaríamos en este punto. Estábamos con esa sensación, la que describo en el fragmento que leíste. Ahora, mientras te escuchaba leer, pensaba: «¿Quién escribió eso?». De alguna forma me descoloqué, porque en ese momento vivíamos el shock de la pandemia, pensando «qué es esto» y creyendo tal vez que se nos había truncado algo que venía con todo el vuelito. Quizá por eso también el texto está escrito en segunda persona. Usé el «tú» porque el «yo» me parecía extraño. No me daba cuenta de que eso realmente me estaba pasando a mí, pero mirarlo desde afuera, desde una tercera persona, tampoco era posible. La distancia del «tú», entonces, era un lugar intermedio. Sigue habiendo un momento de extrañeza, por supuesto, pero en ese entonces la extrañeza era de un nivel distinto, que lo ocupaba todo.

¿Dónde se encuentra la voz? ¿Cómo uno llega a decir «tengo cosas que contar y necesito una manera muy específica de contarla?».

Yo no estoy tan segura de que uno llegue a encontrar la voz. Quizás el asunto es estar buscando permanentemente, en cada libro, en cada objeto al que uno se acerca, cuál es la voz que necesita para ese texto en particular, para eso que se va a narrar. En ese momento empiezo a sentir que soy parte de algo que estoy escribiendo, y logro acercarme y tener cierta confianza, más que con la voz, con el tono —pensándolo como lo describía Piglia, en cuanto a la relación emocional, intelectual y de parentesco que establecemos con el material con el que vamos a trabajar—. Ese vínculo, o ese tono, puede ser muy distinto dependiendo de lo que una esté escribiendo. Y pienso que uno de los tonos que tiende a aparecer en varios de mis textos tiene que ver con una cierta perplejidad, en el sentido de no tratar de entender del todo lo que estoy haciendo. Más bien pensar que «escribo para ir entendiendo lo que escribo mientras lo estoy escribiendo», y no partir de antemano con una voz definida, con un tono definido y con la certeza de qué es lo que quiero contar. Es decir, encontrarse uno mismo en esa voz que es propia, pero que también dialoga con muchos y muchas, con un afuera. A mí me gusta pensar los libros en ese diálogo con el afuera.

A mí me parece que esa es una ecuación mágica. Siempre me llama la atención cuando las escritoras y los escritores me dicen que en el proceso de escritura «el personaje quiso hacer esto». ¿Cómo sabes eso? Cuéntame cómo vas desarrollando ese proceso de olfatear lo narrado, lo material.

Me gusta pensar en una idea que desarrolló Felisberto Hernández en un texto breve que se llama «Explicación falsa de mis cuentos». Él dice que, al escribir un cuento, en algún minuto empieza a sentir que hay una planta que lo acecha por dentro, y que él intenta seguir a esta planta tratando de encontrar por ahí —en lo posible, y si lo miramos con ciertos ojos— algunas ramas de poesía. El trabajo consistiría en ir siguiendo esa planta, su movimiento y su crecimiento natural, pero al mismo tiempo ir intentando guiarla. Yo lo veo en sintonía, de algún modo, con ese «Guiando la hiedra» de Hebe Uhart. No por casualidad son autores que admiro mucho. Creo que ese guiar la planta y a la vez dejarla ser es lo que me pasa con la escritura. Tener más o menos claro que hay una obsesión, que hay un tema que viene y que aparece. Cuando hay una imagen recurrente, en la que pienso por mucho tiempo, entonces le hago caso. Pero al momento de hacerle caso, junto con dejar que me lleve por distintos lugares, voy dándole una forma específica. En definitiva, pienso que se trata de tener las riendas y, al mismo tiempo, soltarlas de vez en cuando.

Esto me lleva a pensar en la «musa», esa que viene y te dicta, aunque detrás de eso haya un montón de trabajo.

No me gusta la idea de la musa. Yo creo que hay momentos más proclives a la creación, cuando estás con un ánimo predispuesto y te entregas y vas haciendo una serie de asociaciones memoriosas que te toman y te conducen a una suerte de trance. Pero eso no aparece de la nada, hay un montón de lecturas y trabajo minucioso con el oficio y horas y horas detrás.  

Hablemos de dos fuentes de las que puede venir tu obra. Una tiene que ver con la autobiografía, que aparece en El sistema del tacto, en Había una vez un pájaro y también en En voz baja. La otra se relaciona con el vínculo con el periodismo. Partamos con la autobiografía. ¿Cómo te mueves en un espacio que puede ser tan delicado como el de la autoficción?

El sistema del tacto recoge algunos elementos de mi experiencia, pero están dentro de una especie de juguera ficcional que los deforma completamente. Es una suerte de álbum familiar intervenido hacia la ficción. La novela está todo el tiempo atravesando vaivenes. Uno de ellos es esa relación entre la memoria y la imaginación, pero también hay otros, como la intimidad y la Historia. La Historia grande, con mayúscula. También están el pasado y el presente, en esa temporalidad que va y viene incluso de forma geográfica, entre un territorio y otro, entre una parte de la cordillera y la otra. A partir de esto, todo lo que provenga de un «universo autoficcional» se desborda por completo. Quizás lo que digo tiene que ver con el origen mismo del libro. Yo quería hacer un libro sin ficción, que se relacionaba con los primeros migrantes de mi familia. Quería contar qué había pasado con ellos en ese proceso vivido a fines del siglo XIX, comienzos del XX. ¿Qué dejaron al hacer ese traslado? ¿En qué se convirtieron? ¿Cómo se aprende a ser otro/otra? Ahí me fui encontrando con algunos materiales que parecían guías, pero que luego fueron mostrando su insuficiencia porque ningún pasado se puede reconstruir completamente. No me interesaba tampoco hacer un ejercicio de «museo», lo que yo quería escribir iba por otro lado. Lo quise contar hoy para darle, precisamente, importancia desde el presente. Y al poner el ojo en el presente se asoma esa corteza ficcional más híbrida, que recoge figuras de lo autobiográfico desfiguradas. La Chilenita como personaje toma, por supuesto, elementos vividos, observados y experimentados por mí, pero todos están absolutamente desfigurados.

Hay ciertas pistas que uno lee como biográficas y luego aparecen otras que las niegan. Hablemos de esa estrategia, que es un poco como hacerle trampa al lector o lectora para que entre en este juego de ficción documentada.

La novela está narrada en una tercera persona cercana y hay dos perspectivas. La perspectiva de Ania, la Chilenita, y la perspectiva de Agustín. Pero la protagonista de esta novela es, en realidad, Nélida, que es la que aparece en la foto de la portada. Incluso siendo la protagonista es una especie de figura fantasmagórica, porque hay un trabajo más con voces que con personajes súper definidos y moldeaditos. Ahí el «yo» (que en este caso es un «ella») adopta una forma que coincide con muchas cosas mías, pero que no me interesa que se lea como algo confesional. En toda articulación de un yo, o por lo menos en el que a mí me interesa, hay una construcción. Me siento cómoda haciendo el ejercicio de acercamiento a los materiales que forman parte de la propia experiencia, pero al mismo tiempo tomando distancia. Es esa distancia la que te permite hacer literatura, al final.

Pero por más distancia que se intente, ustedes -las y los escritores- siempre aparecen cuando crean.

Uno no puede despojarse de sí mismo al escribir, eso sin duda. Pero creo que incluso estamos mucho más presentes cuando no es evidente en la superficie, porque de fondo hay una mirada que asoma sin necesidad de explicitarla, a veces en el inconsciente del texto. Y quizá eso es lo que importa: no el personaje o el narrador con las características de quien escribe, que es como la epidermis, sino lo otro. Lo que no mostramos, lo que no se ve, eso que se dice sin decir.

El ejercicio de trabajar con lo que la realidad te da. Mientras leía la reedición de Cruce de peatones, que reúne crónicas, entrevistas y perfiles, imaginaba que en el ejercicio periodístico también hay un aprendizaje tremendo que sirve a la escritura y para encontrarse con los materiales. Cuéntanos cómo esos ejercicios de alguna manera han alimentado a Alejandra Costamagna, escritora de ficción.

No es algo que tenga tan claro o por lo menos no soy tan consciente de cómo se ha producido, pero sin duda me interesa mucho mirar al momento de escribir. Hay varios verbos asociados al escribir –escarbar, escuchar, recordar, sacudir– pero yo creo que mirar es fundamental. Y, en ese sentido, en el ejercicio periodístico hay algo de la observación que es clave. Una podría pensar que luego eso significa muchas cosas, como apuntar a los detalles, a las particularidades; no a las generalidades, no a lo abstracto, sino siempre tratar de pensar en cuál es la especificidad de aquello que observo. Es como tomar la temperatura de lo que estás narrando. Y la temperatura se narra observando. Eso está muy presente en el libro Cruce de peatones. La parte de las entrevistas es sobre todo un ejercicio de mirar al otro y escucharlo, escucharlo atentamente. E incluso desaparecer un poco. O, bueno, hacer como que desaparezco porque al llevar la conversación es obvio que también me estoy exhibiendo. Hay una construcción ahí, todo el rato. 

También está el ejercicio de la mediación. En este libro aparecen autores fundamentales para la literatura chilena, como Roberto Bolaño, Claudio Bertoni, Stella Díaz Varín, Armando Uribe, Mauricio Redolés. O sea, también hay una lógica, pensaría yo, de enfrentarse a los maestros, y «escarbarles la cabeza y que muestren su piedra filosofal».

Claro, hay una mediación ahí. Pasó algo curioso con estas entrevistas: al editarlas me di cuenta del vínculo que había entre ellas. Todas fueron hechas a comienzos de los 2000, excepto las de Stella Díaz Varín y Roberto Bolaño que son de 1999. Y aparece una especie de diálogo no solo entre ellos, o conmigo, sino además con el momento que estábamos viviendo. Por ejemplo, Bolaño habla del tema de si traer o no a Pinochet para que sea juzgado en Chile o Díaz Varín habla del presente como un tiempo de “shock alérgico”. También fue ponerlos en un lugar distinto del que habían sido ubicados con regularidad. Sacarlos de ese contexto. Sentarlos en un sillón a conversar con cierta quietud. Y, claro, todos son personajes a los que escojo porque me dicen algo, porque me provocan cosas interesantes. Sus pensamientos, sobre todo. Su forma de mirar la literatura, sus oficios, de mirar el mundo, de mirarse entre ellos.

«Vive con su hermana. Está por cumplir veinte años y ahora se va a morir. En principio tiene dos opciones: dejar que el cirujano corte y trate de componer las cosas, o no hacer nada. Si no hace nada, lo más probable es que las células degeneradas la devoren tranquilamente en la sala del hospital. Y si deja que el cirujano opere, también tiene dos opciones: quedar bien o quedar mal. 50 y 50. Si queda mal, tiene otras dos posibilidades: convertirse en planta o andar con una bolsita para todos lados, como esa gente que pasea a su perro y va recogiendo todas las fecas. Solo que ella sería simultáneamente el dueño y el perro, con la bolsita a cuestas todo el tiempo. Puros finales tristes y demasiado reales para alguien como Julieta, hermana de Raquel, aburrida de tragar esa agüita dulzona que le han dejado en el velador. Aburrida, sobre todo, de la cháchara de la propia hermana.»

Ese es el inicio de «Imposible salir de la Tierra», el cuento que da título a esta colección que acaba de ser reeditada por Laurel. Escogí leer este párrafo, porque una de las cosas que me gustó mucho de este libro es que tiene cierta crueldad. Los personajes están en lugares muy insólitos, pero al mismo tiempo tremendamente cotidianos. No hay nada fantástico en este libro. Son cosas que pasan, que le pasan a la gente normal. Pero la manera en que está contado tiene una cosa de espejeo muy poderoso y oscuro. Hay un humor negro cruzando este libro. Cuéntanos en qué estabas cuando lo escribiste.

Me gusta que uses la palabra crueldad. Yo creo que sí, hay una zona que se repite en varios. Este libro surge en el año 2016, como una idea de la editorial peruana Estruendomudo. Los editores querían que hiciera una recopilación de cuentos míos que hubieran o no circulado, pero que a mí me pareciera interesante juntarlos. Obedeciendo a ese llamado, me puse a revisar los cuentos y me fui encontrando con algunas concordancias entre unos y otros, con ciertos diálogos temáticos que aparecen, como el de las pérdidas, el deseo, la muerte, ciertas normalidades extrañadas, relaciones trizadas. Me parecía que a varios de estos temas los unía una especie de viscosidad similar. Había una atmósfera que estaba todo el rato rondando, una especie de calamidad, pero una calamidad no catastrófica. Siempre había algo que los alejaba de lo solemne, que los hacía confluir en el absurdo o en lo deschavetado o en lo ligeramente torcido. A mí me interesaba, tal como en la novela El sistema del tacto, desbordar un poco, poner en tensión esos límites del género. Pensar que en el libro podían caber perfectamente textos como «Agujas de reloj», que es una especie de relámpago, una miniatura, un shock, junto con otros como «Naturalezas muertas», que es más cercano a una nouvelle. También relatos aparentemente más realistas, como «Are You Ready?» con otros que son más pelacables, más surrealistas, más fantásticos si se quiere, como «Cuadrar las cosas», donde una mujer se saca un bebé de la cabeza. Me interesaba poner eso en diálogo, desordenar un poco el género y pensar que un cuento puede ser todo eso.

Me llama la atención ese ejercicio, y desde mi perspectiva tiene que ver con esta cosa no melodramática. Probablemente ahí estaría la crueldad, porque estos cuentos arrancan del sentimentalismo. Pasan cosas terribles, aunque quizá lo que me resulta cruel —y no lo digo en un sentido malo, porque de hecho me parece atractivo— es que están contadas desde un lugar tan frío que uno no sabe si reírse, distanciarse o estremecerse… y finalmente pasa todo eso al mismo tiempo. A partir de este «moverse entre géneros» me llamó la atención lo que aparece en Había una vez un pájaro, que es una versión en modo cuento de tu primera novela. ¿Cómo sabes si lo que estás escribiendo es un cuento, una novela o un ensayo? ¿Cómo te vas moviendo entre géneros? Aquí tengo seis libros tuyos en los que hay cuentos, novelas, crónicas, entrevistas.

Me gusta pensar que los géneros tienen algunas particularidades, pero al mismo tiempo me gusta muchísimo encontrar esas zonas más impuras y meterme en lugares que están «fuera de sí», siempre con la posibilidad de desbordarse. En mi primera novela, En voz baja, yo no tenía mucha noción de lo que estaba haciendo hasta que lo hice. Fue un proyecto Fondart —en ese tiempo se llamaba así— y había que definir un objetivo. Sentí en ese entonces una especie de obligación de decir que esta era una novela. Pero en realidad yo no tenía mucha idea de cómo se hacía una novela. Era lectora, y desde la lectura fui acercándome a la escritura. Luego, cuando me propusieron hacer una reedición de esa novela para la conmemoración de los cuarenta años del Golpe, yo me encontré con un texto que temáticamente, en términos de contenido, me parece súper válido —de hecho sigo volviendo a temas relacionados con la Dictadura—, pero la respiración de esa persona que escribió el libro ya no era la mía. Hice el ejercicio de mirarme como la lectora de esa otra Alejandra Costamagna que escribió esa novela. Y, claro, habían pasado muchas cosas, muchas lecturas. Y había pasado también la experiencia, por ejemplo, de ya no tener esa edad, o de mirar el tema de la relación entre un padre y una hija con otros ojos, evidentemente porque estaba viendo las cosas desde un lugar distinto. Aparte, el libro se llamaba En voz baja, pero me pareció que tenía mucho ruido. Y entonces el ejercicio fue, más que escribir un cuento, trabajar en función de una cierta concentración expresiva. Silenciándolo, realmente silenciándolo. Lo pulí hasta llegar a esa versión que uno puede llamar convencionalmente un cuento largo. Pero más allá de cómo se le llame, creo que es un texto más condensado. Y quizás, si uno piensa en las pocas cosas que parecen ser más específicas del género cuento, hay algo del orden del silencio que siempre lo está rondando.

Me parece fascinante este ejercicio que describes en relación a que el material está ahí, intacto, pero la narradora ya no es la misma. De hecho, acá —en Había una vez un pájaro— hay un cuento que es una escena de este libro —Dile que no estoy— y no sé qué vino antes. Leí primero Dile que no estoy y después leí esta colección hermosa que publicó Editorial Cuneta de Había una vez un pájaro. Estaba leyendo y pensé: «Esta escena la conozco, la he visto en alguna parte». Claro, la había leído en Dile que no estoy. Te pregunto ahora por ese ejercicio. Por esos lugares a los que se vuelve en otros formatos, en otros momentos, quizás con otras intenciones.

Sí, pasa también con «Are You Ready?», cuento de Imposible salir de la Tierra, que está además en El sistema del tacto. O sea, una anécdota parecida está también en El sistema del tacto. Se cruzan, nuevamente. Yo trabajo con imágenes y con obsesiones, con esas cosas que reverberan en la mente y están ahí todo el rato. Tal vez abordar los mismos temas desde otros ángulos sea una consecuencia directa de lo anterior. Estoy pensando en voz alta, pero quizás eso puede venir también del periodismo, de la reflexión en torno a que la objetividad no existe, y que es muy importante sincerar ese lugar desde donde se mira. Entonces hago este ejercicio de mirar un mismo acontecimiento desde distintas ópticas y ponerlo otra vez en escena, con otra perspectiva, incluso con otra respiración. Y por otra parte, me gusta pensar que los textos siempre pueden decir otra cosa y en ese sentido disfruto mucho la reescritura de lo propio. Los textos siempre son borradores.

Lo que dices me hace pensar en el documental sobre Ursula K. Le Guin, Los mundos de Ursula K. Le Guin, en donde esta gran escritora de literatura fantástica y ciencia ficción dice que cuando ella escribió Cuentos de Terramar no se pensaba feminista, y que después, con el tiempo y la experiencia, sentía que era una lástima que no haya sido más feminista cuando escribió esa obra, por lo que decide volver sobre ese mundo varias veces. Escribió un cuarto y un quinto libro vinculado a ese mundo, siendo ya más grande, habiendo pasado por otras cosas y teniendo una perspectiva diferente del mundo. A mí me parece tremendamente liberador ese ejercicio de retomar lo escrito, que es lo que me acabas de decir.

A mí me parece fascinante lo que estás diciendo, y qué bueno que lo relaciones con Ursula K. Le Guin, porque es una autora que me vuela la cabeza. Y me vuela la cabeza también en su forma de pensar los géneros. Hace poco escuchaba a Manuela Infante hablando sobre un teatro feminista, y justamente traía a colación un texto de Ursula K. Le Guin que es precioso, se llama La teoría de la bolsa de transporte de la ficción. Ahí ella habla de pensar en una narrativa que se despoje de la idea cazadora; del cazador que va al combate y vuelve con su presa. Y no solamente vuelve con la presa, sino que vuelve con una épica, con un héroe que cuenta esa historia, la historia de la batalla. Y ella habla de pensar más bien en una narrativa recolectora, por eso hace la alusión a la bolsa de mano, una bolsa en la que vas recolectando frutos, hierbas, ramitas, de aquí y de allá, y juntándolos. Es una narrativa mucho menos convencional y mucho menos patriarcal, en el sentido de no pensar la escritura épicamente, con una batalla y el héroe vencedor. Se trata de poner el foco en este otro registro, el registro de los restos, de los fragmentos, de lo que se va armando al reunir una palabra y otra y otra y otra. Una tradición con otra. Es una concepción profundamente feminista.

Junto con Lina Meruane, Nona Fernández y Andrea Jeftanovic tú eres parte del grupo de escritoras que salió al mundo al final de los noventa, en un momento en que pareciera que no se hablaba abiertamente de literatura feminista, o de literatura de mujeres, en Chile por lo menos. Y eso, me imagino, tiene que haber sido súper desafiante. Muy distinto al escenario que recibe a las escritoras jóvenes hoy.

Sí, claro. Ahí yo creo que corría mucho esta idea que nos ha penado —y que recién ahora estamos sacudiendo—, que tiene que ver con la excepcionalidad. Cuando se piensa en la tradición, en quiénes nos dieron a leer en los colegios, uno puede encontrar a María Luisa Bombal o a Marta Brunet, como si fueran excepciones. Y ceñidas, además, a una visión estereotipada.

Claro, si la Brunet se presentaba sólo en su literatura para niños.

Exacto. A la Brunet se la leía desde ese lugar. A Gabriela Mistral también. Y en todo caso, cuando una leía después cosas más «para adultos» de Marta Brunet, siempre se le encasillaba en el criollismo. Era la escritora que escribía como hombre. Y a la que por eso, de alguna forma, se le daba ese espacio en el canon.

«Es tan buena, que escribe como hombre», decían de ella.

Nosotras, junto a las autoras que mencionaste, también entrábamos con cuentagotas. Y eso se ha ido fabulosamente rompiendo. Me parece maravilloso lo que está pasando, por lo menos emparejar la cancha desde ahí. Falta muchísimo, porque no basta solamente con eso, con mencionarlas, con que existan, sino con poder tener efectivamente una apertura hacia otras formas de mirar la literatura, de mirar el mundo.

Se me cruzan dos cosas con respecto a esto. Por un lado, sacar esa idea de la excepcionalidad. Eso de que «ella lo logró porque era excepcional». Porque seguimos pisando el palito del patriarcado. Y, por otro lado, también quitar el prejuicio del concepto «literatura de mujeres», como si fuera un género. Porque a mí me pasa que cuando las leo, incluso cuando reviso las entrevistas a ustedes cuatro, las encuentro súper distintas, y es algo que hay que celebrar. No existe una literatura de mujeres. Existen mujeres que escriben.

Totalmente. La idea de que todas las mujeres seamos las mismas mujeres no me parece adecuada, porque además de dar cuenta de una visión esencialista y biologicista de la literatura, que la aplana muchísimo, hay aspectos que no tienen que ver solamente con el ser mujer, sino también con asuntos de clase, de raza, de pertenencia territorial, en fin, de otro orden. Esa especificidad y esas particularidades no se pueden soslayar en una mirada completa.

Y eso incluso pasa con antologías en las que, a pesar de que las obras tienen una temática común, hay una tremenda diversidad en la creación. Aprovechemos de hablar de No te pertenece, una antología que reúne cuentos contra la violencia de género y que fue publicada por editorial Garceta, donde hay un cuento tuyo. Y también de Avisa cuando llegues, una joya publicada por editorial Bifurcaciones con apoyo de Onu Mujeres, de la que fuiste coeditora junto con Carolina Melys.

Avisa cuando llegues fue publicado un poco antes de la revuelta. Y es muy bonito lo que pasa ahí, porque es un libro que reúne obras de veinticinco mujeres. Nosotras hicimos esta selección con Carolina Melys pensando, nuevamente, en una diversidad de voces, de edades, de disciplinas. Hay poetas, narradoras, cineastas, dramaturgas, cantoras populares, ilustradoras, en fin. Nos interesaba, primero, ampliar el registro, y segundo, pensar en la forma en que esos cuerpos de mujeres se enfrentan al uso del espacio público, que siempre es una amenaza, un peligro. Hemos sido históricamente relegadas y habitamos el espacio de lo doméstico, al que hemos sido confinadas. Aunque ese también puede ser un espacio de disrupción. Pero la pregunta era: ¿qué pasa cuando salimos al espacio público?, ¿a qué peligros nos enfrentamos? Y también: ¿qué pasa cuando entendemos ese espacio como un lugar de reivindicación, un lugar de disputa? Ahí aparece lo bonito. Cuando irrumpen Las Tesis, por ejemplo, pasa algo emocionante con la calle. La idea detrás del «Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía» había estado presente, de alguna manera, en varios de los textos de Avisa cuando llegues. Nuestra convocatoria a las escritoras y artistas fue que pensaran en esas dos figuras: mujer y espacio público, y que a partir de eso hicieran lo que se les antojara. Elvira Hernández, por ejemplo, no escribió poesía sino un ensayo precioso. La experiencia fue muy gratificante, porque es un libro colectivo, comunitario, en el que las creadoras dialogan entre ellas aún sin proponérselo y en el que incluso nosotras con Carolina Melys funcionamos como una dupla indiferenciada. Este fue un libro de todas.

Que sea colaborativo es feminista. Estos libros, Avisa cuando llegues y No te pertenece, hacen sentido a quienes somos mujeres o nos identificamos con el género. Leer tantos testimonios de distintos lados, todos tremendamente poderosos, es estimulante. Yo especialmente se lo recomiendo a los varones, para que se hagan una idea de lo que es habitar un cuerpo femenino, o una identidad femenina, en este mundo. Los dos son una joya en ese sentido.

No te pertenece también es un libro apremiante y bello. Verónica Jiménez fue quien nos convocó. El pie forzado ahí era la violencia de género en cualquiera de sus formas y desde cualquier perspectiva. Me gusta pensar en los diferentes registros que aparecen, en las estrategias particulares de cada una, en cómo desde la literatura se tensiona y se complejiza la reflexión.


Alejandra Matus Acuña

(San Antonio, 1966)
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