
		
			[image: 9788408258216_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Uno
			

			
				Dos
			

			
				Tres
			

			
				Cuatro
			

			
				Cinco
			

			
				Seis
			

			
				Siete
			

			
				Ocho
			

			
				Nueve
			

			
				Diez
			

			
				Once
			

			
				Doce
			

			
				Trece
			

			
				Catorce
			

			
				Quince
			

			
				Dieciséis
			

			
				Diecisiete
			

			
				Dieciocho
			

			
				Diecinueve
			

			
				Epílogo
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Trabajo, trabajo y más trabajo. Linus Baker podría ser una persona cualquiera, en un lugar cualquiera, viviendo una vida cualquiera. Él estaba convencido de esto, y si tú lo hubieras conocido, tampoco habrías dudado en asegurar que Linus pertenecía al montón, ni más, ni menos. Y así era, hasta el día en que este funcionario del Departamento de Jóvenes Mágicos es llamado por Altísima Dirección para supervisar un orfanato del que apenas hay registros.

			Con esta nueva tarea entre manos, Linus viajará a la isla de Marsyas, donde deberá supervisar a seis huérfanos catalogados como peligrosos (hablamos del futuro Anticristo, entre otros) y a su enigmático cuidador. Ahí, deberá dejar de lado sus miedos y prejuicios, que no son pocos, para darse cuenta de que lo que realmente tiene que hacer no es aquello a lo que le han enviado. Porque en Marsyas, Linus descubrirá que el camino a la felicidad es distinto para cada uno de nosotros, y, que si te atreves a recorrerlo, llegarás al lugar donde te encontrarás a ti mismo.

		

	
		
			La casa en el mar más azul

			

			T. J. Klune
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			Para quienes me han acompañado desde el principio: mirad lo que hemos conseguido. Gracias

		

	
		
			Uno

			—Ay, madre —dijo Linus Baker enjugándose el sudor de la frente—. Esto resulta de lo más irregular.

			Decir eso era quedarse corto. Maravillado y embelesado, contemplaba cómo una niña de once años llamada Daisy hacía levitar unos bloques de madera varios metros por encima de su cabeza. Los cubos giraban lentamente en círculos inscritos unos dentro de otros. Daisy tenía el ceño fruncido por la concentración, y la punta de la lengua le asomaba entre los dientes. Continuó así durante un minuto largo, y entonces los bloques descendieron despacio hasta el suelo. El grado de control de la chiquilla era asombroso.

			—Ya veo —dijo Linus garabateando frenéticamente en su bloc de notas. Se encontraban en el despacho de la directora, una habitación ordenada con una alfombra marrón suministrada por el gobierno y varios muebles viejos. Las paredes estaban cubiertas de unos cuadros espantosos de lémures en poses variadas. La directora se los había mostrado a Linus con orgullo, asegurándole que la pintura era su pasión y que, si no la hubieran nombrado directora de ese orfanato en particular, trabajaría en un circo ambulante como adiestradora de lémures o incluso montaría una galería de arte para compartir su obra con el mundo. Linus pensó que el mundo agradecería que los cuadros se quedaran en aquel despacho, pero se guardó su opinión. No estaba ahí en calidad de crítico de arte aficionado—. Y ¿con qué frecuencia..., en fin, ya sabes, haces flotar cosas?

			La directora del orfanato, una mujer baja y regordeta de cabello encrespado, dio un paso al frente.

			—Oh, con muy poca frecuencia —se apresuró a decir, retorciéndose las manos y lanzando miradas furtivas de un lado a otro—. A lo mejor una o dos veces... ¿al año?

			Linus tosió.

			—Al mes —rectificó la mujer—. Qué tonta soy. No sé por qué habré dicho al año. Ha sido un lapsus. Sí, una o dos veces al mes. Ya sabe usted cómo va esto. Cuanto más crecen los niños, más... cosas hacen.

			—¿Es así? —le preguntó Linus a Daisy.

			—Ya lo creo —respondió Daisy—. Una o dos veces al mes, no más. —Le dedicó una sonrisa beatífica a Linus, que se preguntó si, antes de su llegada, habían obligado a la niña a memorizar las respuestas. No sería la primera vez, y dudaba que fuera la última.

			—Claro —dijo Linus. Las otras dos aguardaron mientras seguía arañando el papel con su pluma. Aunque notaba las miradas fijas en él, permanecía enfrascado en sus palabras. La precisión requería atención. Era un hombre concienzudo, y su visita a aquel orfanato en particular había resultado como mínimo esclarecedora. Tenía que anotar todos los detalles posibles para completar su informe final cuando regresara a la oficina.

			La directora no paraba de agobiar a Daisy, alisándole el rebelde pelo negro hacia atrás y sujetándoselo con pinzas de plástico en forma de mariposa. La cría contemplaba desolada y con cejas temblorosas los bloques de madera en el suelo, como si deseara que volvieran a levitar.

			—¿Tienes control sobre tu poder? —inquirió Linus.

			—Claro que lo tiene —afirmó la directora antes de que Daisy pudiera abrir la boca—. Si no, no le permitiríamos...

			Linus alzó la mano.

			—Le agradecería que dejara que Daisy respondiera por sí misma, señora. Aunque no me cabe duda de que solo quiere lo mejor para ella, me da la impresión de que los niños como Daisy tienden a ser más... directos.

			La directora hizo ademán de hablar otra vez, pero Linus arqueó una ceja. Entonces la mujer asintió, suspirando, y se apartó un paso de Daisy.

			Tras garabatear una última nota, Linus le puso el capuchón a su pluma y la guardó junto con el bloc de notas en su maletín. Se levantó de la silla, y las rodillas le crujieron en señal de protesta cuando se acuclilló ante Daisy.

			La chiquilla se mordisqueó el labio inferior, con los ojos como platos.

			—Daisy, ¿puedes controlarlo?

			Ella hizo un lento gesto afirmativo.

			—Creo que sí... No le he hecho daño a nadie desde que me trajeron aquí. —La boca se le torció hacia abajo—. Hasta que pasó lo de Marcus. No me gusta hacer daño a la gente.

			A Linus casi le pareció creíble la última frase.

			—Nadie dice que te guste. Pero no siempre somos capaces de controlar los... dones que hemos recibido. Y la culpa no es necesariamente de quienes poseen dichos dones.

			Esto no pareció consolarla.

			—Entonces, ¿quién tiene la culpa?

			Linus parpadeó.

			—Bueno, supongo que hay un montón de factores. Estudios recientes indican que los estados emocionales extremos pueden provocar reacciones como las tuyas. La tristeza, la ira, incluso la alegría... ¿Es posible que estuvieras tan contenta que le lanzaste una silla a tu amigo Marcus sin querer? —Este era el motivo por el que lo habían enviado ahí. Habían ingresado a Marcus en el hospital para que le curaran la cola. Se le había quedado torcida en un ángulo extraño, cosa que el hospital había notificado de inmediato al Departamento Encargado de los Jóvenes Mágicos, como era su obligación. La notificación había dado lugar a una investigación, y por eso habían enviado a Linus a aquel orfanato en particular.

			—Sí —respondió Daisy—. Es justo eso. Me puse tan contenta cuando Marcus me robó mis lápices de colores que le lancé una silla sin querer.

			—Entiendo —dijo Linus—. ¿Le pediste perdón?

			Ella bajó la vista de nuevo hacia sus bloques de madera, arrastrando los pies adelante y atrás.

			—Sí. Y él dijo que no estaba enfadado. Incluso les sacó punta a mis lápices antes de devolvérmelos. Sabe hacerlo mejor que yo.

			—Qué considerado por su parte —comentó Linus. Sintió el impulso de extender el brazo y darle unas palmaditas en el hombro, pero no habría sido apropiado—. Y sé que en el fondo no querías hacerle daño. A lo mejor, a partir de ahora, nos pararemos un momento a pensar antes de dejarnos llevar por las emociones. ¿Qué te parece?

			La niña asintió enérgicamente con la cabeza.

			—¡Y tanto! Prometo pararme un momento a pensar antes de lanzar sillas solo con el poder de la mente.

			Linus suspiró.

			—Me parece que no es exactamente eso lo que...

			Desde las entrañas de la antigua casa llegó el tintineo de una campana.

			—Galletitas —jadeó Daisy antes de arrancar a correr hacia la puerta.

			—Solo una —le advirtió la directora, a su espalda—. ¡No te estropees el apetito antes de la cena!

			—¡No lo haré! —gritó Daisy mirando hacia atrás antes de salir y cerrar de un portazo. Linus oyó el golpeteo de sus piececitos alejándose a toda prisa por el pasillo en dirección a la cocina.

			—Sí lo hará —murmuró la directora, encorvándose en su silla, tras el escritorio—. Siempre lo hace.

			—Yo diría que se lo ha ganado —señaló Linus.

			Ella se frotó la cara con la mano y lo observó con recelo.

			—Bueno, ya está. Ha interrogado a todos los niños. Ha inspeccionado la casa. Ha comprobado que Marcus se encuentra bien. Y, a pesar del... incidente con la silla, resulta evidente que Daisy no quiere mal a nadie.

			Linus suponía que la mujer tenía razón. Marcus le había parecido más interesado en conseguir que él le firmara la escayola de la cola que en causarle problemas a Daisy. Él se había negado, alegando que eso habría estado fuera de lugar. Marcus se había llevado una decepción, pero se le había pasado casi de inmediato. A Linus le había maravillado, y no por primera vez, la capacidad de recuperación de todos ellos.

			—En efecto.

			—Supongo que no me dirá qué piensa escribir en su informe...

			—Desde luego que no —contestó Linus, irritado—. Como bien sabe, se le hará llegar una copia una vez que yo lo haya presentado. Conocerá el contenido exacto en ese momento, y ni un minuto antes.

			—Por supuesto —se apresuró a decir la directora—. No pretendía insinuar que usted...

			—Me alegra que entienda mi punto de vista —dijo Linus—. Y sé que el DEJOMA se lo agradecerá también. —Se puso a hurgar en el maletín, reordenando los papeles que había dentro hasta que quedó satisfecho. Bajó la parte superior y echó los cierres—. Y ahora, si no tiene nada más que comentarme, me retiro y le deseo unas muy buenas...

			—Usted cae bien a los niños.

			—Y a mí me caen bien ellos —respondió él—. De lo contrario, no me dedicaría a esto.

			—No todos sus colegas son como usted. —La directora se aclaró la garganta—. O, para ser más precisos, no todos los demás trabajadores sociales.

			Linus dirigió una mirada ansiosa hacia la puerta. Había estado tan cerca de escapar... Se volvió, sujetando el maletín frente a sí como un escudo.

			La directora se levantó de la silla y rodeó la mesa. Él retrocedió un paso, más por costumbre que por otra cosa. La mujer no se le acercó más, sino que se recostó contra su escritorio.

			—Nos han visitado... otros —dijo.

			—¿Ah, sí? Era de esperar, claro, pero...

			—No tienen en cuenta a los niños —prosiguió ella—. No los tienen en cuenta como personas, solo les importa lo que son capaces de hacer.

			—Hay que concederles una oportunidad, como a todos los niños. ¿Qué esperanza pueden tener de que alguien los adopte si los tratamos como a seres temibles?

			—Que alguien los adopte, dice —replicó la directora con una risotada.

			Linus entornó los ojos.

			—¿He dicho algo gracioso?

			Ella sacudió la cabeza.

			—No, discúlpeme. Su punto de vista me parece refrescante, en cierto modo. Desprende un optimismo contagioso.

			—Soy como un rayo de sol, qué duda cabe —comentó Linus en tono inexpresivo—. Bueno, si no hay nada más que añadir, sé dónde está la salida...

			—¿Cómo puede usted dedicarse a esto? —le preguntó ella y acto seguido palideció, como escandalizada por lo que acababa de decir.

			—No sé a qué se refiere.

			—A trabajar para el DEJOMA.

			Una gota de sudor le resbaló a Linus desde la nuca hasta el cuello de la camisa. Hacía mucho calor en el despacho. Por primera vez en mucho tiempo, deseó estar fuera, bajo la lluvia.

			—¿Qué problema hay con el DEJOMA?

			Ella titubeó.

			—No pretendía ofenderle.

			—Menos mal.

			—Lo que quiero decir es... —Se apartó de su mesa, aún con los brazos cruzados—. ¿Nunca se hace preguntas?

			—Nunca —respondió Linus de inmediato—. ¿Sobre qué?

			—Sobre lo que ocurre con los lugares como este cuando usted presenta su informe final. La suerte que corren los niños.

			—Salvo si me llaman para que vuelva, doy por sentado que siguen viviendo como niños geniales y felices hasta que se convierten en adultos geniales y felices.

			—Que siguen vigilados por el gobierno a causa de lo que son.

			Linus se sintió acorralado. No estaba preparado para esa conversación.

			—Yo no trabajo para el Departamento Encargado de los Adultos Mágicos. Si tiene alguna queja al respecto, le recomiendo que se la comunique al DEAM. Yo me ocupo del bienestar de los niños, y de nada más.

			La directora esbozó una sonrisa triste.

			—No son niños durante toda su vida, señor Baker. Siempre acaban creciendo.

			—Y mientras crecen, los profesionales como usted los dotan de las herramientas que necesitarán si se hacen mayores en el orfanato sin que nadie los adopte. —Reculó otro paso hacia la puerta—. Y ahora, si me disculpa, tengo que coger el autobús. Me espera un largo trayecto para volver a casa, y preferiría no perderlo. Le agradezco su hospitalidad. Y le reitero que, en cuanto presente el informe, se le enviará una copia para sus archivos. Por favor, no dude en consultarnos si le surge cualquier duda.

			—Ahora que lo dice, tengo otra...

			—Envíenosla por escrito —gritó Linus ya desde el pasillo—. Estoy deseando atenderla. —Cuando cerró la puerta tras de sí, el pestillo encajó en su sitio. Inspiró a fondo antes de exhalar despacio—. Ahora sí que la has hecho buena, chico. Te enviará cientos de dudas.

			—Todavía le oigo —dijo la directora desde el otro lado de la puerta.

			Sobresaltado, Linus se alejó a paso veloz por el pasillo.

			 

			 

			Se disponía a salir por la puerta principal cuando se detuvo al oír un alegre estallido de carcajadas procedente de la cocina. Aunque en el fondo sabía que no era buena idea, se acercó hacia allí de puntillas. Pasó junto a varios carteles fijados en las paredes, con los mismos mensajes que había visto en los orfanatos acreditados por el DEJOMA en los que había estado. Mostraban imágenes de niños sonrientes bajo leyendas como SOMOS MÁS FELICES CUANDO OBEDECEMOS A LOS ENCARGADOS, UN NIÑO CALLADO ES UN NIÑO SANO y ¿QUIÉN NECESITA LA MAGIA TENIENDO IMAGINACIÓN?

			Asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

			Allí, en torno a una gran mesa de madera, había un grupo de niños.

			Vio a un crío con los brazos cubiertos de plumas azules.

			Vio a una chiquilla que reía con sonoros graznidos, como una bruja. No tenía nada de raro considerando que, según su expediente, eso es justo lo que era.

			Vio a una muchacha mayor capaz de entonar cantos tan seductores que ocasionaban que los barcos embarrancaran en la costa. Linus se había quedado de una pieza cuando había leído esto en su historial.

			Vio a un selkie, un niño al que una piel lanuda le cubría los hombros.

			También vio a Daisy y Marcus, por supuesto, sentados uno al lado del otro. Con la boca llena de trozos de galleta, ella se deshacía en exclamaciones sobre la escayola de la cola del chico. Este, con el rostro salpicado de pecas rojizas y la cola apoyada sobre la mesa, le sonreía de oreja a oreja. Linus oyó que le pedía a Daisy que le hiciera otro dibujo en el yeso con uno de sus lápices de colores. Ella accedió de inmediato.

			—Una flor —sugirió la chiquilla—. O un bicho con dientes afilados y un aguijón.

			—Ooh —jadeó Marcus—. El bicho. Tienes que dibujarme el bicho.

			Linus los dejó con sus cosas, satisfecho con lo que había visto.

			Se encaminó de nuevo hacia la salida. Suspiró al percatarse de que se había vuelto a dejar el paraguas.

			—Pues anda que...

			Abrió la puerta y salió a la lluvia para emprender el largo camino de vuelta a casa.

		

	
		
			Dos

			—¡Señor Baker!

			Linus gruñó entre dientes. Hasta ese momento, había sido un día redondo. Más o menos. Se había pringado la camisa blanca de vestir con el aliño color naranja de la ensalada rancia que había comprado en el economato, y al frotar la persistente mancha para intentar quitarla, solo había conseguido extenderla. La lluvia martilleaba el tejado y no daba señales de amainar pronto. Linus se había olvidado otra vez el paraguas en casa.

			Pero, por lo demás, el día había ido bien.

			En gran parte.

			El tecleo de ordenadores que se oía a su alrededor cesó cuando la señorita Jenkins se acercó. Era una mujer adusta, con el cabello recogido hacia atrás, tan tirante que el unicejo se le elevaba hasta la mitad de la frente. Linus a veces se preguntaba si esa mujer había sonreído alguna vez en su vida. Suponía que no. La señorita Jenkins era una persona hosca, con el carácter de una víbora irritable.

			También era su supervisora, por lo que Linus Baker no se atrevía a contrariarla.

			Se tironeó del cuello de la camisa, nervioso, mientras la señorita Jenkins se aproximaba, serpenteando entre los escritorios, con los tacones repiqueteando sobre el frío suelo de piedra. Su ayudante, Gunther, un hombrecillo despreciable con pinta de sapo, la seguía de cerca con una tabla sujetapapeles y un lápiz escandalosamente largo que utilizaba para anotar los nombres de todos los empleados que parecían estar holgazaneando en el trabajo. Al término de la jornada, se sumaban los puntos negativos de la lista y se agregaban al recuento semanal. Al final de la semana, si alguien se había ganado cinco puntos negativos o más, estos quedaban reflejados en su expediente personal. Nadie quería que le pasara eso.

			Los empleados junto a los que pasaban la señorita Jenkins y Gunther mantenían la cabeza gacha, fingiendo trabajar, pero Linus sabía que no era así; estaban aguzando el oído para intentar averiguar qué falta había cometido y qué sanción le impondrían. Quizá lo obligarían a marcharse antes de tiempo y le descontarían las horas perdidas del sueldo. O tal vez le ordenarían que se quedara hasta más tarde de lo normal y aun así le descontarían dinero del sueldo. En el peor de los casos, lo despedirían, su carrera profesional se iría al garete, y él se quedaría para siempre sin un sueldo del que pudieran descontarle dinero.

			No podía creer que solo fuera miércoles.

			Se hundió aún más en la miseria cuando cayó en la cuenta de que en realidad era martes.

			No se le ocurría una sola cosa que hubiera hecho mal, salvo que se hubiera pasado un minuto del cuarto de hora reglamentario para almorzar, o que su último informe no hubiera resultado del todo satisfactorio. El cerebro le iba a mil por hora. ¿Había perdido demasiado tiempo intentando quitarse la mancha de aliño? ¿Se le había escapado un error tipográfico en su informe? Lo dudaba. Le había quedado impecable, a diferencia de la camisa.

			Sin embargo, la señorita Jenkins tenía una expresión perversa que no auguraba nada bueno. Aunque a Linus siempre le parecía que hacía un frío glacial en aquella oficina, en aquel momento notaba un calor bochornoso. Pese a que había corriente —aquella birria de tiempo no hacía más que empeorar las cosas—, las gotas de sudor le rodaban por la parte posterior del cuello. El brillo verdoso de la pantalla de su ordenador se le antojaba demasiado intenso, y le costaba mantener la respiración tranquila y regular. El médico le había advertido que le había salido la tensión demasiado alta en su último chequeo y que necesitaba reducir los factores estresantes en su vida.

			La señorita Jenkins era uno de ellos.

			Pero Linus se guardó su opinión.

			Su pequeño escritorio de madera se encontraba casi en el centro de la oficina: era la mesa siete de la fila L en una sala que comprendía veintiséis filas con catorce mesas cada una. Apenas había espacio entre ellas. Una persona delgada podía pasar sin problemas, pero para alguien con unos pocos kilos de más en torno a la cintura (la palabra clave era «pocos», naturalmente), la cosa no resultaba tan sencilla. Si les hubieran permitido tener objetos de adorno personales sobre el escritorio, seguramente Linus habría ocasionado más de un estropicio. No obstante, puesto que eso iba contra las normas, solo topaba contra las mesas con las anchas caderas y se apresuraba a pedir disculpas ante las miradas hostiles que recibía. Esta era una de las razones por las que solía esperar a que la oficina estuviera casi vacía antes de marcharse a casa. La otra razón era que había cumplido los cuarenta hacía poco, y lo único que había conseguido en la vida era una casa diminuta, un gato arisco que seguramente los enterraría a todos y unos michelines cada vez más acusados que su médico le había palpado y pellizcado con una jovialidad que no venía a cuento mientras pontificaba sobre las maravillas de las dietas.

			De ahí la ensalada rancia del economato.

			Colgados a gran altura estaban los carteles con repugnantes mensajes alentadores que proclamaban: ESTÁS HACIENDO UN BUEN TRABAJO y APROVECHA CADA MINUTO DEL DÍA, PORQUE UN MINUTO PERDIDO ES UN MINUTO DESPERDICIADO. Linus los detestaba con toda el alma.

			Apoyó las manos abiertas en la mesa para no clavarse las uñas en las palmas. El señor Tremblay, que ocupaba la mesa seis de la fila L, le dedicó una sonrisa siniestra.

			—Ahora sí que te la vas a cargar —le dijo a Linus por lo bajo.

			La señorita Jenkins llegó frente a su mesa, con los labios reducidos a una línea fina. Como de costumbre, se había aplicado el maquillaje en abundancia, a oscuras y sin la ayuda de un espejo. La densa capa de colorete en las mejillas era de color magenta, y el carmín parecía sangre. Llevaba un traje pantalón negro abotonado hasta justo debajo del mentón. Era liviana como un sueño, con unos huesos puntiagudos que se le marcaban bajo una piel demasiado tensa.

			Gunther, en cambio, tenía un aspecto tan lozano como el señor Tremblay. Corría el rumor de que era el hijo de un pez gordo, seguramente alguien de Altísima Dirección. Aunque Linus no hablaba mucho con sus compañeros de trabajo, los oía cotillear entre susurros. Había descubierto a una edad temprana que, si no hablaba, la gente a menudo se olvidaba de que estaba ahí o incluso de que existía. Cuando era niño, su madre le había dicho que se confundía con la pintura de las paredes y las personas solo se acordaban de su presencia cuando algo les refrescaba la memoria.

			—Señor Baker —dijo otra vez la señorita Jenkins, casi con un gruñido.

			Gunther se encontraba junto a ella, sonriéndole a Linus con condescendencia. Tenía los dientes perfectamente blancos y cuadrados, y hoyuelos en la barbilla. Su guapura resultaba escalofriante. Su sonrisa habría debido ser arrebatadora, pero no le llegaba a los ojos. Las únicas ocasiones en que Linus se creía las sonrisas de Gunther era cuando este realizaba inspecciones sorpresa y anotaba un punto negativo tras otro en la tabla sujetapapeles con el largo lápiz.

			Tal vez se trataba precisamente de eso. Tal vez Linus iba a recibir su primera sanción, algo que, milagrosamente, había conseguido evitar desde la llegada de Gunther y su sistema de puntos. Sabía que los vigilaban en todo momento. Unas grandes cámaras instaladas en el techo lo grababan absolutamente todo. Si pillaban a alguien haciendo algo incorrecto, los enormes altavoces en forma de caja instalados en las paredes cobraban vida entre crepitaciones y se anunciaban a gritos las sanciones impuestas a la mesa dos de la fila K, o la mesa trece de la fila Z.

			A Linus nunca lo habían sorprendido administrando mal su tiempo. Era demasiado astuto. Y miedoso.

			Aunque tal vez no lo suficiente.

			Iban a ponerle un punto negativo.

			O a lo mejor le pondrían cinco puntos negativos que constarían en su expediente laboral, un borrón que empañaría sus diecisiete años de servicio en el departamento. A lo mejor habían visto la mancha de aliño. Las disposiciones respecto a la vestimenta personal eran muy estrictas. Estaban enumeradas de forma detallada en las páginas 242-246 de Normas y reglamentos, el manual para empleados del Departamento Encargado de los Jóvenes Mágicos. A lo mejor alguien se había fijado en la mancha y lo había denunciado. Esto no le habría sorprendido en absoluto. Además, ¿no habían despedido a gente por faltas más leves?

			Linus sabía que sí.

			—Señorita Jenkins —dijo en una voz que apenas era más alta que un susurro—. Qué agradable verla por aquí. —Era mentira. Nunca era agradable ver a la señorita Jenkins—. ¿En qué puedo servirle?

			La sonrisa de Gunther se ensanchó. Tal vez serían diez puntos negativos. Al fin y al cabo, el aliño era de color naranja. A Linus no le haría falta una caja de cartón para llevarse sus cosas. Sus únicas pertenencias eran la ropa que llevaba puesta y la alfombrilla del ratón con una foto descolorida de una playa de arena blanca junto al mar más azul del mundo. Una leyenda en la parte superior decía: ¿NO DESEARÍAS ESTAR AQUÍ?

			Sí. Todos los días.

			La señorita Jenkins no se molestó en responder al saludo de Linus.

			—¿Qué ha hecho? —quiso saber, con las cejas cerca del nacimiento del cabello, cosa que en teoría era físicamente imposible.

			Linus tragó en seco.

			—Disculpe, pero me temo que no sé a qué se refiere.

			—Me cuesta creerlo.

			—Ah. ¿Lo... siento?

			Gunther garabateó algo en su tabla sujetapapeles. Seguramente había decidido ponerle otra sanción a Linus por las descaradas manchas de sudor de los sobacos. Eso ya no tenía remedio.

			La señorita Jenkins no dio muestra alguna de aceptar sus disculpas.

			—Algo tiene que haber hecho —dijo con tozudez.

			Tal vez le convenía confesar lo de la mancha de aliño. Sería como arrancarse una venda: más valía hacerlo de golpe que alargar el sufrimiento.

			—Sí. Bueno, verá, estoy intentando comer más sano. Sigo una especie de régimen.

			La señorita Jenkins frunció el ceño.

			—¿Régimen?

			Linus asintió con brusquedad.

			—Órdenes del médico.

			—Así que le sobran unos kilitos, ¿eh? —comentó Gunther, sin disimular un ápice su satisfacción.

			Linus se puso rojo como un tomate.

			—Supongo.

			Gunther emitió un gemido de comprensión.

			—Me he dado cuenta. Pobrecillo mío. Pero nunca es tarde si la dicha es buena, dicen. —Se dio unos golpecitos en el vientre plano con el borde de la tabla.

			Gunther era odioso. Pero Linus se guardó su opinión.

			—Qué maravilla.

			—Aún no ha respondido a mi pregunta —espetó la señorita Jenkins—. ¿Qué demonios ha hecho usted?

			Más valía acabar con aquello de una vez.

			—He cometido una torpeza, patoso de mí. Estaba intentando comerme la ensalada, pero por lo visto la col rizada tiene vida propia, así que se me ha caído del...

			—No tengo idea de qué me está contando —lo interrumpió la señorita Jenkins, inclinándose hacia delante y apoyándose en la mesa de Linus. Tamborileó sobre la madera con las uñas pintadas de negro. Sonó como un chacoloteo de huesos—. Deje de hablar.

			—Sí, señora.

			Ella se quedó mirándolo.

			El estómago de Linus dio un vuelco violento.

			—Está convocado —dijo lentamente— a una reunión con Altísima Dirección mañana por la mañana.

			Linus no se esperaba esto. Ni por asomo. De hecho, de todas las cosas que Bedelia Jenkins habría podido decirle en ese instante, esa era la opción que le habría parecido menos probable.

			Pestañeó varias veces.

			—Perdón, ¿cómo dice?

			Ella se enderezó, cruzando los brazos por debajo de los pechos y agarrándose los codos.

			—He leído sus informes. A duras penas llegan a la categoría de aceptables, en el mejor de los casos. Así que imagine mi sorpresa cuando he recibido una comunicación interna que convoca a Linus Baker a una reunión.

			A Linus se le heló la sangre. En toda su carrera profesional, nunca le habían pedido que se reuniera con Altísima Dirección. La única vez que había visto a un alto cargo había sido durante un almuerzo navideño, cuando un ejecutivo de Altísima Dirección, que se encontraba en una hilera al frente de la sala, servía jamón duro y seco con un puré de patatas repleto de grumos de unas bandejas de aluminio y, con una sonrisa de oreja a oreja, les aseguraba a todos sus subordinados que se habían ganado esos deliciosos manjares con su esfuerzo. Habían tenido que comérselos sentados a sus escritorios, claro, porque se habían pasado los quince minutos que duraba la pausa para almorzar haciendo cola, pero menos daba una piedra.

			Estaban en septiembre. Faltaban meses para las Navidades.

			Y, sin embargo, según la señorita Jenkins, querían hablar con él en persona. Que él supiera, eso no le había pasado a nadie más. No podía significar nada bueno.

			La señorita Jenkins parecía estar esperando una respuesta. Él no sabía qué decir.

			—A lo mejor ha habido una equivocación —dijo entonces.

			—Una equivocación —repitió la señorita Jenkins—. Una equivocación.

			—¿N-no?

			—Altísima Dirección no comete equivocaciones —replicó Gunther con una sonrisa forzada.

			Sí, se le había olvidado ese detalle.

			—Pues entonces no sé.

			A la señorita Jenkins no le gustó su respuesta. De pronto, a Linus lo asaltó la sospecha de que ella no sabía más de lo que le había dicho, y, por motivos en los que prefería no ahondar, la mera idea le provocó un ligero estremecimiento de emoción. Una emoción teñida de un terror inimaginable, sí, pero emoción, al fin y al cabo. No sabía en qué clase de persona lo convertía eso.

			«Oh, Linus —le había dicho su madre en cierta ocasión—. No es de buena educación recrearse en el sufrimiento de los demás.»

			Él nunca se daba el capricho de recrearse.

			—No lo sabe —dijo la señorita Jenkins, como preparándose para arrearle un guantazo—. ¿No habrá presentado usted algún tipo de queja? ¿No será que mis técnicas de supervisión no acaban de convencerle y se ha pensado que podía puentearme? ¿Es eso, señor Baker?

			—No, señora.

			—¿Le gustan mis técnicas de supervisión?

			Ni pizca.

			—Sí.

			Se oyó el rascar del lápiz de Gunther sobre la tabla sujetapapeles.

			—¿Qué le gusta exactamente de mis técnicas de supervisión? —inquirió la señorita Jenkins.

			Lo estaba poniendo en un compromiso. A Linus no le gustaba mentir sobre nada. Incluso las mentirijillas piadosas le causaban dolor de cabeza. Por otro lado, en cuanto uno empezaba a mentir, le resultaba cada vez más fácil seguir haciéndolo, hasta que se veía obligado a tener presentes cientos de mentiras. Era más sencillo decir la verdad.

			Pero había momentos como aquel en que no quedaba más remedio. Además, en realidad no tenía que mentir, al menos de forma flagrante. Era posible retorcer la verdad de modo que siguiera pareciendo verosímil.

			—Impone mucho.

			Ella volvió a arquear las cejas hasta el nacimiento del pelo.

			—Sí, ¿verdad?

			—Ya lo creo.

			La mujer alzó la mano y chasqueó los dedos. Gunther hurgó entre los papeles de su tabla antes de entregarle una hoja color crema. Ella la sujetó entre dos dedos, como si temiera que tocarla con cualquier otra parte del cuerpo pudiera provocarle una infección virulenta.

			—Mañana a las nueve en punto, señor Baker. Pobre de usted si llega tarde. Huelga decir que después recuperará el tiempo de trabajo perdido, el fin de semana si es necesario. No se requerirán sus servicios sobre el terreno durante al menos una semana.

			—Entendido —se apresuró a asentir Linus.

			Ella se inclinó hacia delante de nuevo y bajó la voz hasta un susurro.

			—Y como me entere de que se ha quejado de mí, convertiré su vida en un infierno. ¿Ha quedado claro, señor Baker?

			Le había quedado claro.

			—Sí, señora.

			Ella dejó caer sobre su mesa el papel, que descendió revoloteando hasta una esquina. Linus no se atrevió a extender el brazo para cogerlo mientras ella siguiera allí, cerniéndose sobre él.

			De pronto, la señorita Jenkins giró sobre los talones y gritó que más les valía a todos ponerse a trabajar o sabrían lo que es bueno.

			El tableteo de los teclados se reanudó de inmediato.

			Gunther se quedó de pie junto al escritorio de Linus, contemplándolo con cara rara.

			Linus se revolvió en su silla, nervioso.

			—No me imagino por qué habrán preguntado por usted —dijo Gunther al fin, con esa escalofriante sonrisa aflorándole de nuevo en los labios—, habiendo sin duda personas más... capacitadas. Ah, sí, una cosa más, señor Baker.

			—¿Sí?

			—Tiene una mancha en la camisa. Eso es inaceptable. Tendré que ponerle un punto negativo. Procure que no vuelva a ocurrir. —Acto seguido, dio media vuelta y siguió a la señorita Jenkins entre las filas de mesas.

			Linus contuvo el aliento hasta que dejaron atrás la fila B, y entonces exhaló de golpe. Tendría que lavarse la camisa en cuanto llegara a casa si quería tener la más mínima posibilidad de quitar las manchas de sudor. Se restregó el rostro con la mano, sin saber muy bien cómo se sentía. Desconcertado, desde luego. Y seguramente asustado.

			En la mesa de al lado, el señor Tremblay estiraba el cuello sin el menor disimulo para intentar ver qué era lo que decía el papel que había dejado la señorita Jenkins. Linus lo apartó de su vista con brusquedad, procurando no arrugar ninguno de los bordes.

			—Te lo estabas buscando, ¿no? —preguntó el señor Tremblay, demasiado entusiasmado ante dicha posibilidad—. Me pregunto quién será mi próximo vecino de escritorio.

			Linus no le hizo caso.

			El brillo verdoso de su pantalla de ordenador iluminaba la hoja por detrás, lo que le confería al texto un aspecto mucho más amenazador.

			Decía:

			 

			DEPARTAMENTO ENCARGADO DE LOS JÓVENES MÁGICOS

			COMUNICACIÓN DE ALTÍSIMA DIRECCIÓN

			 

			CC: BEDELIA JENKINS

			EL SEÑOR LINUS BAKER DEBERÁ PRESENTARSE EN LOS DESPACHOS DE ALTÍSIMA DIRECCIÓN EL MIÉRCOLES 6 DE SEPTIEMBRE A LAS NUEVE DE LA MAÑANA.

			SOLO.

			 

			Y eso era todo.

			—Ay, madre —musitó Linus.

			 

			 

			Esa tarde, cuando el reloj dio las cinco, los empleados que rodeaban a Linus comenzaron a apagar sus ordenadores y a ponerse la chaqueta. Salieron en fila de la oficina, charlando entre ellos. Ni uno solo se despidió de Linus. En vez de ello, la mayoría lo miraba con fijeza antes de cruzar la puerta. Aquellos que se encontraban demasiado lejos para oír lo que había dicho la señorita Jenkins seguramente se habían enterado a través de los cuchicheos especulativos en torno al dispensador de agua fría. Aunque sin duda los rumores eran absurdos y sin el menor fundamento en la realidad, Linus no sabía por qué lo habían citado, así que no estaba en condiciones de desmentir lo que fuera que estuvieran diciendo.

			Esperó hasta las cinco y media antes de empezar a prepararse para marcharse también. Para entonces, la oficina estaba casi vacía, aunque aún se vislumbraba la luz encendida en el despacho de la señorita Jenkins, al fondo. Linus se alegró de no tener que pasar por delante del camino de la salida. No se veía capaz de afrontar un segundo encuentro con ella ese día.

			En cuanto la pantalla de su ordenador se oscureció, se puso de pie y cogió su americana, que estaba colgada en el respaldo de la silla. Se la puso y se le escapó un quejido cuando se acordó de que se había olvidado el paraguas en casa. A juzgar por el sonido de la lluvia, no había amainado. Si se daba prisa, tal vez aún estaba a tiempo de coger el bus.

			Mientras se dirigía hacia la salida, chocó con solo seis mesas de cuatro filas distintas, pero tuvo buen cuidado de colocarlas todas en su sitio.

			No le quedaría más remedio que volver a tomar ensalada esa noche. Sin aliño.

			 

			 

			Perdió el bus.

			Alcanzó a ver las luces traseras del vehículo que se alejaba por la calle con un rugido, y también el anuncio en la parte posterior con la imagen de una mujer sonriente y las palabras ¡SI VES ALGO, AVISA! ¡EL REGISTRO OBLIGATORIO NOS AYUDA A TODOS!, con toda claridad a pesar de la lluvia.

			—Por supuesto —farfulló para sí.

			Faltaban quince minutos para que pasara el siguiente.

			Sosteniendo el maletín por encima de la cabeza, esperó.

			 

			 

			Se apeó del autobús (que, como no podía ser de otra manera, había llegado diez minutos tarde) en la parada situada a unas manzanas de su casa.

			—Menuda está cayendo ahí fuera —le comentó el autobusero.

			—Sagaz observación —contestó Linus al bajar a la acera—. De verdad. Gracias por...

			Las puertas se cerraron de golpe tras él, y el autobús arrancó. La rueda trasera, al pasar por un charco bastante grande, lo salpicó y le empapó los pantalones hasta las rodillas.

			Con un suspiro, Linus se encaminó lentamente hacia su casa.

			El barrio estaba tranquilo, y las farolas brillaban con una luz atrayente, incluso bajo la fría lluvia. Las casas eran pequeñas, pero la calle estaba bordeada de árboles cuyas hojas empezaban a cambiar de color; el verde apagado estaba cediendo el paso a un rojo y un dorado aún más apagados. En el número 167 de Lakewood había unos rosales que florecían discretamente. En el 193 de Lakewood había un perro que lanzaba pequeños ladridos de emoción siempre que lo veía. En el 207 de Lakewood había un columpio de neumático colgado de un árbol, pero al parecer los niños que vivían ahí se consideraban demasiado mayores para seguir usándolo. Linus nunca había tenido un columpio de neumático. Siempre había querido uno, pero, según su madre, era demasiado peligroso.

			Dobló a la derecha por una calle más angosta y ahí, en la acera de la izquierda, estaba el 86 de Hermes Way.

			Su casa.

			No era nada del otro jueves. Era pequeñita, y había que cambiar la valla trasera. Pero tenía un porche estupendo en el que uno podía pasarse el día sentado, mirando las horas pasar, si uno tenía ese tipo de inclinaciones. En el arriate de la parte delantera había plantados unos altos girasoles que se mecían en la fresca brisa, aunque en aquel momento estaban cerrados debido al inminente anochecer y como protección frente a la monótona lluvia. No había parado de caer agua del cielo durante semanas interminables, por lo general una llovizna incómoda intercalada con algún que otro aguacero fastidioso.

			No era nada del otro jueves. Pero pertenecía a Linus y a nadie más.

			Se detuvo junto al buzón, en el patio delantero, y sacó el correo del día. Al parecer se trataba solo de publicidad dirigida a un impersonal APRECIADO/A VECINO/A. Linus ya no se acordaba de cuándo había recibido una carta por última vez.

			Subió los escalones del porche y estaba sacudiéndose en vano el agua de la americana cuando alguien lo llamó por su nombre desde la casa de al lado. Suspiró, preguntándose si colaría fingir que no lo había oído.

			—Ni se le ocurra, señor Baker —dijo ella.

			—No sé a qué se refiere, señora Klapper.

			Edith Klapper, mujer de edad indeterminada (aunque Linus creía que ya había dejado atrás la fase de «vieja» para pasar a la legendaria categoría de «vetusta»), estaba en albornoz, sentada en su porche, con la pipa encendida en la mano, como de costumbre, y el humo arremolinándose en torno a su cabello cardado. Presa de una tos húmeda, se llevó a la boca un pañuelo desechable que seguramente ya habría debido desechar hacía una hora.

			—Su gata ha vuelto a colarse en mi jardín, persiguiendo ardillas. Ya sabe lo que opino al respecto.

			—Calíope hace lo que quiere —le recordó él—. No tengo control alguno sobre ella.

			—Debería intentarlo, por lo menos —le espetó la señora Klapper.

			—De acuerdo. Me pondré a ello de inmediato.

			—¿Me está vacilando, señor Baker?

			—Ni se me pasaría por la cabeza. —Se le pasaba por la cabeza con frecuencia.

			—Eso suponía. ¿Se va a dormir ya?

			—Sí, señora Klapper.

			—Otra noche sin salir con nadie, ¿no?

			Linus apretó con fuerza el asa del maletín.

			—Otra noche sin salir con nadie.

			—¿No hay ninguna amiguita afortunada? —La anciana le dio una calada a su pipa y exhaló el humo por la nariz—. Ay, discúlpeme. Vaya memoria la mía. No es usted un mujeriego precisamente, ¿verdad?

			No le había fallado la memoria.

			—No, señora Klapper.

			—Mi nieto es contable. Un chico muy equilibrado, en general. Tiene cierta tendencia al alcoholismo desenfrenado, pero ¿quién soy yo para juzgar sus vicios? La contabilidad es un trabajo muy tedioso. Todos esos números... Le diré que le llame.

			—Preferiría que no.

			Ella se rio como una bruja.

			—¿Se cree demasiado bueno para él?

			—No... no estoy... no tengo tiempo para esas cosas —balbució Linus.

			—Tal vez debería ir pensando en buscarse un hueco, señor Baker —se mofó la señora Klapper—. No es sano seguir soltero a su edad. No quiero ni imaginar lo que pasaría si se volara la tapa de los sesos. Se desvalorizaría el metro cuadrado en el barrio.

			—¡No estoy deprimido!

			Ella lo miró de arriba abajo.

			—¿De veras? ¿Cómo es posible?

			—¿Se le ofrece algo más, señora Klapper? —preguntó Linus con los dientes apretados.

			Ella sacudió la mano en un gesto desdeñoso.

			—No, ya está. Puede retirarse. Póngase el pijama, encienda esa antigualla de tocadiscos que tiene y bailotee por el salón, como de costumbre.

			—¡Le tengo dicho que no me espíe por la ventana!

			—Claro que sí —dijo ella retrepándose en su silla y metiéndose la pipa entre los labios—. Claro que sí.

			—Buenas noches, señora Klapper —gritó él introduciendo la llave en la cerradura.

			Sin esperar respuesta, cerró la puerta tras de sí y se aseguró de echar el pestillo.

			 

			 

			Calíope, un dechado de maldad, estaba sentada al borde de su cama, con la negra cola ondeando y los brillantes ojos verdes fijos en él. Se puso a ronronear. Lo que en la mayoría de los gatos era un sonido relajante, en Calíope indicaba que estaba maquinando nefandas jugarretas.

			—No deberías entrar en el jardín de la vecina —la reprendió mientras se quitaba la americana.

			Ella siguió ronroneando.

			Linus se la había encontrado un día, casi diez años atrás: una gatita diminuta en su porche, chillando como si alguien le hubiera prendido fuego a la cola. Por fortuna, no era así, pero en cuanto él había salido con sigilo al porche, la minina le había pegado un bufido, con el lomo arqueado y el negro pelaje erizado. En vez de esperar a que el animal le provocara una infección llenándole la cara de arañazos, él había reculado con rapidez y había entrado de nuevo en la casa, suponiendo que, si la ignoraba durante suficiente tiempo, acabaría por marcharse.

			Ella no se había marchado.

			Por el contrario, se había pasado casi toda la noche maullando. Linus había intentado dormir. Los maullidos eran demasiado fuertes. Se tapó la cabeza con la almohada. No sirvió de nada. Al final, cogió una linterna y una escoba, resuelto a darle golpecitos a la gata hasta que se largara. Ella estaba esperándole en el porche, sentada frente a la puerta. Linus se quedó tan sorprendido que se le cayó la escoba de las manos.

			La minina entró en la casa como si hubiera vivido ahí toda la vida.

			Y ya nunca se marchó, por más que Linus la amenazaba.

			Seis meses después, él se había dado por vencido finalmente. Para entonces, en la casa había juguetes desperdigados por doquier, un cajón de arena y unos pequeños cuencos para la comida y el agua con el nombre CALÍOPE impreso en el costado. Linus no estaba muy seguro de cómo había llegado a eso, pero ahí estaba.

			—La señora Klapper te pillará algún día —le advirtió mientras se despojaba de la ropa mojada—, y yo no estaré aquí para salvarte. Cuando estés merendándote una ardilla, ella aparecerá y te... Bueno, no sé qué pasará. Pero algo te hará. Y a mí no me dará ninguna pena.

			La gata parpadeó despacio.

			—De acuerdo —suspiró él—. Un poco de pena, sí.

			Se puso el pijama y se abrochó los botones de la parte de arriba, que llevaba las iniciales «LB» bordadas en un lado del pecho. Se lo había regalado el departamento en reconocimiento a quince años de servicio. Él lo había escogido de un catálogo que le habían dado el día del aniversario. El catálogo constaba de dos páginas. En la primera, aparecía una foto del pijama. En la segunda, la de un candelero.

			Él había elegido el pijama. Siempre había querido tener algo con sus iniciales bordadas.

			Tras recoger las prendas mojadas, salió de la habitación. Un golpetazo sordo que sonó a su espalda le indicó que alguien lo seguía.

			Metió su empapada ropa de trabajo en la lavadora, la puso en ciclo de remojo y fue a preparar la cena.

			—No necesito un contable —le dijo a Calíope, que estaba serpenteando entre sus piernas—. Tengo otras cosas en que pensar. Como lo de mañana. ¿Por qué me pasaré la vida preocupándome por los mañanas?

			De forma instintiva, se acercó a la vieja Victrola. Hurgó entre los discos del cajón inferior hasta que encontró el que buscaba. Lo extrajo de la funda y lo colocó en el plato del tocadiscos antes de bajar la aguja.

			Al cabo de unos instantes, los Everly Brothers se pusieron a cantar que les bastaba con soñar.

			Linus regresó a la cocina, contoneándose despacio al ritmo de la música.

			Bolitas de pienso para Calíope.

			Ensalada de bolsa para Linus.

			Se saltó la dieta, pero solo un poco.

			Un chorrito de aliño no hacía daño a nadie.

			—«Cada vez que te quiero entre mis brazos —canturreó en voz baja—, me basta con soñar.»

			 

			 

			Si alguien le hubiera preguntado a Linus Baker si se sentía solo, habría torcido el gesto, sorprendido. La pregunta se le habría antojado extraña, casi ofensiva. Y aunque la mentirijilla más inocente le provocaba dolor de cabeza y le revolvía el estómago, tal vez habría respondido que no, aunque, en realidad, la soledad lo abrumaba, casi hasta el punto de la desesperación.

			Y tal vez una parte de él creía que no se sentía solo. Había aceptado hacía mucho tiempo que había personas con un gran corazón y con mucho cariño que dar, pero que siempre estarían solas. Era el destino que les había tocado en suerte, y a los veintisiete años, Linus había descubierto que él era una de esas personas.

			No, no había llegado a esa conclusión porque le hubiera pasado algo en concreto. Era solo que se sentía... más gris que los demás. Como si, en un mundo nítido y cristalino, él estuviera desdibujado. Había nacido para pasar desapercibido.

			En aquel entonces había aceptado su sino, y ahora tenía cuarenta años, la tensión alta y un michelín en torno a la cintura. Por supuesto, había ocasiones en que se miraba en el espejo, preguntándose si era capaz de ver algo que resultaba invisible para los demás. Estaba pálido. Llevaba el cabello negro corto y bien peinado, si bien empezaba a perder pelo en la coronilla. Tenía arrugas en las comisuras de los ojos y los labios, y mofletes carnosos. Aunque el michelín parecía del tamaño de una rueda de escúter, si no se cuidaba acabaría convirtiéndose en un neumático de camión. Su aspecto era... en fin.

			Su aspecto era el de un típico cuarentón.

			Mientras se comía la ensalada con un par de gotas de aliño en la minúscula cocina de su minúscula casa escuchando cómo los Everly Brothers le pedían a la pequeña Susie que se despertara, preocupado por lo que sucedería al día siguiente en la reunión con Altísima Dirección, a Linus Baker ni se le pasó por la cabeza preguntarse si se sentía solo.

			Al fin y al cabo, había personas bastante más desfavorecidas. Él tenía un techo sobre su cabeza, comida para conejos en el estómago y un pijama con sus iniciales bordadas.

			Además, nada de eso venía al caso.

			No tenía tiempo para quedarse sentado en silencio y pensar sobre esas frivolidades.

			En vez de dejar vagar su mente, cogió el ejemplar de Normas y reglamentos que guardaba en casa (un volumen de 947 páginas que le había costado casi doscientos dólares; aunque tenía uno en la oficina, le había parecido importante comprar uno para casa también) y se puso a leer la letra pequeña. Fuera lo que fuese lo que le deparaba el día de mañana, más valía que estuviera preparado.

		

	
		
			Tres

			A la mañana siguiente, Linus llegó a la oficina casi dos horas antes de lo habitual. No había nadie más ahí, pues los demás empleados seguramente seguían acostados tan ricamente en la cama, calentitos y libres de preocupaciones.

			Se acercó a su mesa, se sentó y encendió el ordenador. El brillo verdoso que le era tan familiar no le ayudó en absoluto a relajarse.

			Intentó avanzar todo lo posible en el trabajo, pendiente en todo momento del tictac del reloj que tenía encima, de cada segundo que pasaba.

			La oficina empezó a llenarse a las ocho menos cuarto. La señorita Jenkins llegó a las ocho en punto, taconeando. Aunque Linus se encogió en su asiento, notó los ojos de la mujer clavados en él.

			Intentó trabajar. Hizo un gran esfuerzo. Veía borrosas las palabras verdes de la pantalla. Ni siquiera consultar su ejemplar de Normas y reglamentos le sirvió para tranquilizarse.

			Exactamente a las ocho cuarenta y cinco, se levantó de su silla.

			Los compañeros de las mesas vecinas se volvieron y fijaron la mirada en él.

			Sin hacerles caso, Linus tragó en seco, cogió su maletín y avanzó entre las filas.

			—Perdón —murmuraba cada vez que chocaba con un escritorio—. Mis disculpas. Lo siento mucho. ¿Soy yo o estas mesas están cada vez más juntas? Perdón. Mil perdones.

			Cuando salió de la oficina, la señorita Jenkins estaba de pie en la puerta de su despacho, con Gunther a su lado garabateando algo en su tabla sujetapapeles con su largo lápiz.

			 

			 

			Las oficinas de Altísima Dirección estaban en la cuarta planta del Departamento Encargado de los Jóvenes Mágicos. Había oído rumores sobre la cuarta planta, casi todos de lo más alarmantes. Aunque nunca había estado ahí, suponía que al menos algunos de esos rumores debían de ser ciertos.

			Estaba solo en el ascensor cuando apretó un botón que nunca creyó que pulsaría.

			El relumbrante cuatro dorado.

			La cabina comenzó a subir. A Linus le pareció que la boca del estómago se le quedaba en el sótano. Fue el trayecto en ascensor más largo de su vida, pues duró por lo menos dos minutos. Esto se debió en parte a que se detuvo en la planta baja, abrió sus puertas y empezó a llenarse de personas. Estas se dirigían al primero, segundo o tercer piso, pero nadie iba al cuarto.

			Un puñado de personas bajó en la primera planta, y un grupo más numeroso en la segunda. Y en la tercera salieron todos los que quedaban. Le lanzaron miradas de curiosidad a Linus por encima del hombro. Él intentó dedicarles una sonrisa, pero supuso que más bien le salió una mueca.

			Volvía a estar solo en el momento en que el ascensor se puso en marcha de nuevo.

			Cuando las puertas se abrieron en la cuarta planta, estaba sudando.

			No lo serenó en absoluto salir a un pasillo largo y frío, con suelo de baldosas de piedra y unos apliques dorados que emitían una luz tenue. En un extremo del pasillo estaba la batería de ascensores donde él se encontraba. En el otro extremo había una ventanilla de vidrio con una persiana cerrada, junto a un par de grandes puertas de madera, sobre las que un letrero de metal rezaba:

			ALTÍSIMA DIRECCIÓN
ACCESO SOLO CON CITA PREVIA

			—Bueno, muchacho —susurró Linus—. Ánimo, que tú puedes.

			Al parecer, sus pies no captaron el mensaje, pues se quedaron firmemente plantados en el suelo.

			Las puertas del ascensor empezaron a cerrarse. Él no hizo nada por impedirlo. La cabina no se movió.

			En ese momento, Linus se planteó muy en serio regresar a la planta baja, salir del edificio del DEJOMA y tal vez echar a andar hasta que ya no pudiera más, solo para ver dónde acababa.

			Parecía un buen plan.

			En vez de ello, pulsó de nuevo el botón del cuatro.

			Las puertas se abrieron.

			Tosió. El sonido resonó por todo el pasillo.

			—No es momento para acobardarse —se reprendió a sí mismo por lo bajo—. Échale narices. Quién sabe, a lo mejor van a ascenderte a un cargo estupendo, con un buen sueldo que te permitirá irte por fin de vacaciones, como siempre has soñado. La arena de la playa. El azul del mar. ¿No desearías estar ahí?

			Lo deseaba. Con todas sus fuerzas.

			Linus empezó a avanzar por el pasillo a paso lento. La lluvia azotaba las ventanas que tenía a su izquierda. La luz de los apliques de su derecha parpadeaba ligeramente. Sus mocasines chirriaban contra el suelo. Se ajustó la corbata.

			Cuando al fin llegó al final del pasillo habían pasado cuatro minutos. Según su reloj, eran las nueve menos cinco.

			Intentó abrir las puertas.

			Estaban cerradas con llave.

			La ventanilla contigua a las puertas tenía una persiana metálica bajada por la parte interior. Junto a ella había una placa, también de metal, con un botón al lado.

			Linus se debatió en la duda unos instantes antes de apretar el botón. Un fuerte zumbido sonó al otro lado de la persiana de metal. Esperó.

			Contempló su reflejo en el cristal, que le devolvía la mirada con ojos desorbitados, como estupefacto. Se apresuró a alisarse los mechones de pelo que se le habían puesto de punta a los lados de la cabeza, como siempre. Se enderezó la corbata, echó los hombros hacia atrás y metió barriga.

			La persiana metálica se elevó.

			Al otro lado había una mujer de aspecto aburrido masticando chicle tras unos labios de un rojo brillante. Hizo una pompa rosa que estalló antes de que la succionara de nuevo al interior de su boca. Ladeó la cabeza, de modo que los rizos rubios le rebotaron sobre los hombros.

			—¿Quería algo? —preguntó.

			Él trató de contestar, pero no salió sonido alguno de su garganta. Carraspeó y volvió a intentarlo.

			—Sí. Tengo una cita a las nueve.

			—¿Con quién?

			Era una pregunta interesante para la que no tenía respuesta.

			—Pues... no estoy seguro.

			Doña Goma de Mascar se quedó mirándolo.

			—¿Tiene una cita, pero no sabe con quién?

			Era un buen resumen de la situación.

			—Sí, ¿no?

			—¿Su nombre?

			—Linus Baker.

			—Qué rico —comentó ella mientras sus uñas perfectamente arregladas repiqueteaban sobre el teclado—. Linus Baker. Linus Baker. Linus... —De pronto abrió los ojos como platos—. Ah. Ya veo. Espere un momento, por favor.

			Bajó la persiana de golpe. Linus parpadeó, sin saber muy bien qué hacer. Así que esperó.

			Transcurrió un minuto.

			Y luego otro.

			Y otro más.

			Y entonces...

			La persiana metálica volvió a deslizarse hacia arriba. Doña Goma de Mascar parecía mucho más interesada en él que antes. Se inclinó hacia delante casi hasta apretar la cara contra el cristal que los separaba. Empañó un poco la ventanilla con el aliento.

			—Le están esperando.

			Linus retrocedió un paso.

			—¿Quiénes?

			—Todos —dijo ella mirándolo de hito en hito—. Todos los miembros de Altísima Dirección.

			—Ah —dijo Linus con voz débil—. Deliciosa noticia. ¿Y seguro que es conmigo con quien quieren hablar?

			—Es usted Linus Baker, ¿no?

			Eso esperaba, pues no sabía ser ninguna otra persona.

			—Sí.

			Sonó otro timbre, y Linus oyó un chasquido procedente de las puertas cercanas. Se abrieron girando sobre bisagras silenciosas.

			—En ese caso, sí, señor Baker —respondió ella, con la mejilla algo abultada por el chicle—. Es usted con quien quieren hablar. Y yo en su lugar me daría prisa. A los ejecutivos de Altísima Dirección no les gusta que los hagan esperar.

			—Ya —dijo él—. ¿Qué pinta tengo? —Metió un poco más la barriga.

			—La de alguien que no tiene idea de lo que hace —contestó ella antes de cerrar la persiana con brusquedad.

			Linus se volvió para mirar con añoranza los ascensores del otro extremo del pasillo.

			«¿No desearías estar aquí?», le preguntaban.

			Sí que lo deseaba. Con toda el alma.

			Se apartó de la ventanilla y cruzó las puertas abiertas.

			Entró en una sala circular con una rotonda acristalada en lo alto. En el centro de la estancia había una fuente, una estatua de piedra de un hombre con capa, de cuyas manos extendidas brotaba un chorro continuo de agua. Miraba al techo con fríos ojos grises. Estaba rodeado de niños de piedra que, aferrados a sus piernas, recibían el chorro en la cabeza.

			Una puerta se abrió a la derecha de Linus. Doña Goma de Mascar salió de su cabina. Se alisó el vestido, masticando ruidosamente su chicle.

			—Es más bajito de lo que parecía a través del vidrio —le comentó.

			Linus no sabía qué responder a eso, así que se quedó callado.

			—Sígame, si es tan amable —dijo ella con un suspiro. Andaba como un pájaro, con pasos rápidos y muy cortos. Cuando iba por la mitad de la sala, se volvió hacia él—. No era una sugerencia.

			—Ah —dijo Linus, y estuvo a punto de tropezar con sus propios pies cuando se apresuró a alcanzarla—. Mis disculpas. Nunca... nunca había estado aquí.

			—Salta a la vista.

			Le pareció que ella lo estaba insultando, aunque no tenía muy claro por qué.

			—¿Están... todos?

			—Qué raro, ¿verdad? —La mujer hizo otra pompa, que estalló con delicadeza—. Y para hablar con usted, ni más ni menos. Yo ni siquiera sabía que existía hasta hace un momento.

			—Me pasa a menudo.

			—No acierto a explicarme por qué.

			Sí, eso era un insulto sin lugar a dudas.

			—¿Cómo son? Solo los he visto cuando estaban sirviendo un puré de patatas con grumos.

			Doña Goma de Mascar se paró en seco y lo miró por encima del hombro. A Linus le dio la impresión de que seguramente podía girar la cabeza trescientos sesenta grados si se lo proponía.

			—Puré de patatas con grumos.

			—Sí, durante el almuerzo de Navidades.

			—Yo preparé ese puré de patatas. Desde cero.

			Linus palideció.

			—Bueno... Yo... Es cuestión de gustos. Seguro que a usted...

			Con un carraspeo, doña Goma de Mascar reanudó la marcha.

			Linus no había empezado con buen pie.

			Llegaron a otra puerta en el otro extremo de la rotonda. Era negra, con una placa dorada cerca de la parte superior, en la que no había grabado nombre alguno. Doña Goma de Mascar alzó la mano y dio tres golpecitos con una uña.

			Pasó un segundo, luego otro y, entonces...

			La puerta se abrió despacio.

			Al otro lado reinaba la oscuridad.

			Una oscuridad absoluta.

			Doña Goma de Mascar se hizo a un lado y se volvió de cara a él.

			—Usted primero.

			Linus escudriñó la negrura.

			—Mmm, bueno... Tal vez podríamos dejar la reunión para otro día. Como ya sabrá, estoy muy ocupado. Tengo muchos informes que terminar...

			—Pase, señor Baker —retumbó una voz desde dentro.

			Doña Goma de Mascar sonrió.

			Linus se enjugó el sudor de la frente con la manga. Por poco se le cae el maletín.

			—Bueno, casi que mejor entro.

			—Casi que sí —dijo doña Goma de Mascar.

			Y eso fue justo lo que hizo.

			Habría debido de estar preparado para cuando la puerta se cerrara de golpe a su espalda, pero como seguía atemorizado, se llevó un susto de muerte. Sujetó el maletín contra el pecho, como para protegerse. La oscuridad lo desorientaba, y estaba convencido de que se trataba de una trampa para que se pasara el resto de sus días vagando a ciegas. Era casi un destino tan terrible como el despido.

			Pero entonces aparecieron en el suelo unas luces que iluminaban un camino ante él. Eran amarillas y suaves, como un camino de baldosas. Dio un paso tímido, apartándose de la puerta. Como no tropezó con nada, dio otro.

			Avanzó una distancia mucho mayor de la que esperaba guiado por las luces antes de que estas formaran un círculo a sus pies. Se detuvo, pues no sabía por dónde se suponía que debía continuar. Esperaba no tener que huir de alguna cosa horrible.

			Un resplandor mucho más intenso empezó a brillar en lo alto. Le pareció que era un foco que lo apuntaba directamente desde el techo.

			—Puede dejar el maletín en el suelo —dijo una voz profunda procedente de más arriba.

			—No, estoy bien así —replicó Linus apretándolo con más fuerza contra sí.

			De pronto, como si alguien pulsara un interruptor, más luces se encendieron sobre su cabeza y alumbraron los rostros de cuatro personas que Linus identificó como los ejecutivos de Altísima Dirección. Estaban sentados muy por encima de Linus, en lo alto de un enorme muro de piedra, contemplándolo desde su atalaya con distintos grados de interés.

			Eran tres hombres y una mujer, y aunque Linus se había aprendido sus nombres durante sus primeros años en DEJOMA, en aquel momento era absolutamente incapaz de recordarlos. Su mente, que había tomado la decisión de que estaba experimentando graves problemas técnicos, solo emitía interferencias.

			Los miró uno a uno, de izquierda a derecha, asintiendo con la cabeza mientras intentaba mantener una expresión neutra.

			La mujer, que lucía una melenita corta, llevaba un broche grande en forma de escarabajo con caparazón iridiscente.

			Uno de los hombres estaba quedándose calvo y tenía los carrillos caídos. Se sorbió los mocos apretándose la nariz con un pañuelo y se aclaró la garganta para desalojar lo que, a juzgar por el ruido, debía de ser una flema de tamaño considerable.

			El segundo hombre era tan esquelético que Linus pensó que, si se ponía de costado, desaparecería. Llevaba unas gafas demasiado grandes para su cara, con lentes en forma de medialuna.

			El último hombre era más joven que los demás, más o menos de la misma edad que Linus, aunque costaba determinarlo con certeza. Tenía el pelo ondulado y era tan guapo que intimidaba. Linus lo reconoció casi de inmediato como el tipo que siempre servía el jamón duro con una sonrisa.

			Fue el primero en hablar.

			—Gracias por asistir a esta reunión, señor Baker.

			Linus notaba la boca seca. Se humedeció los labios con la lengua.

			—¿De... nada?

			La mujer se inclinó hacia delante.

			—Según su ficha de empleado, lleva diecisiete años trabajando para el departamento.

			—Sí, señora.

			—Y, durante todo ese tiempo
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