
  
    Para meus filhos, Henry, Max e Sydney. Meu amor eterno.

  

  
    O ser humano comum não vive tempo suficiente para tirar proveito substancial da própria experiência. E parece que ninguém consegue tirar proveito da experiência alheia. Como pai e professor, sei que não é possível ensinar nada aos filhos […] Cada um vai ter que aprender a lição sozinho.


    Albert Einstein, 26 de outubro de 19291

  

  
    nota do autor


    muita gente conhece 1929 como o ano da quebra da Bolsa de Valores de Nova York — o acontecimento que deflagrou a Grande Depressão e marcou uma geração.


    Mas o que veio antes e o que aconteceu em seguida compõem um drama mais intrincado e complexo — um drama mal compreendido ou desconhecido. Na essência, é uma história profundamente humana.


    Depois de escrever Too Big to Fail, sobre a crise financeira de 2008, resolvi explorar a quebra mais célebre de todos os tempos com o mesmo nível de profundidade, detalhes e emoção. Não só para contar sua história, mas também para entender melhor as lições a serem aprendidas.


    Minha narrativa é o produto de mais de oito anos de apuração de fatos e milhares de horas de pesquisa: um relato desenvolvido com base em cartas particulares, diários, memorandos, anotações, histórias orais, registros judiciais, atas de reunião, depoimentos e processos — alguns dos quais nunca publicados ou examinados com atenção.


    Em um dos casos, consegui acesso, pela primeira vez, às atas confidenciais do conselho do Federal Reserve Bank (Fed) de Nova York durante os meses mais decisivos de 1929. Em outro, obtive um relato inédito e revelador de uma fonte em Wall Street que vivenciou tudo de perto.


    Cada cena do livro é construída a partir de fragmentos: um comentário casual numa transcrição de quatrocentas páginas, um relato oral esquecido, uma frase num recorte de jornal, uma planta baixa mostrando a distância que uma pessoa tinha de percorrer para entregar um recado. Detalhe por detalhe, camada por camada, a imagem foi ficando nítida.


    Entendendo as motivações e as histórias díspares dos grandes protagonistas, podemos começar a compreender como a calamidade aconteceu. Assim, a história que conto aqui não é sobre aqueles que sofreram as consequências da quebra, mas sobre aqueles que ajudaram a desencadeá-las. Aí é que reside a responsabilidade. Aí é onde permanecem as lições.


    O que emergiu desse trabalho mudou o meu entendimento desse período da história. Grande parte do que descobri abalou as minhas convicções, e talvez abale as suas também. E se os personagens, as questões e as opções políticas da época parecem refletir o nosso momento atual de forma tão clara é porque de fato refletem.


    A sequência dos acontecimentos de 1929 pode parecer uma resposta à famosa pergunta de Ernest Hemingway: “Como você faliu?”.1


    “De duas maneiras”, responde o personagem de Hemingway. “Gradualmente, depois de repente.”


    É assim que a confiança — a força vital da nossa economia — desaparece: primeiro aos poucos, depois de repente.


    Embora eu tenha tido a sorte de descobrir documentos inéditos ao longo das minhas pesquisas, este livro não existiria sem os sólidos alicerces acadêmicos construídos por outros pesquisadores. Como se trata de uma narrativa, a maior parte das citações aparece nas notas finais, acompanhada de comentários que ampliam ou contextualizam detalhes específicos.


    Agradeço aos pesquisadores, arquivistas, economistas e historiadores que dedicaram a vida ao estudo desse período, aos jornalistas que escreveram nos periódicos e revistas da época e a autores como John Kenneth Galbraith, autor do canônico 1929: A grande crise, John Brooks, autor do clássico Once in Golconda, e Gordon Thomas e Max Morgan-Witts, autores do fascinante The Day the Bubble Burst. Há muitos outros mencionados no fim do volume.


    Em 1920, H. G. Wells, já preocupado com a direção tomada pelo mundo moderno, escreveu, num exercício de futurologia: “A história da humanidade vai se tornando, cada vez mais, uma corrida entre a educação e a catástrofe”.2


    Não escrevi este livro para declarar um vencedor nessa corrida. Mas espero que, ao reconstruir a história de 1929, tenha deixado o caminho um pouco mais claro — e os riscos um pouco mais difíceis de ignorar.
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    prólogo


    charles mitchell subiu os degraus do número 55 da Wall Street decidido a irradiar sua confiança e segurança habituais.1 A tarde havia sido exaustiva. Enquanto voltava para o seu escritório, ele sabia que os olhos de Wall Street estavam voltados na sua direção — todos, dos corretores na rua até sua secretária, avaliavam seu jeito de andar e examinavam seu rosto, tentando extrair algum significado de cada movimento, de cada linha, de cada ruga.


    De terno cinza e costas eretas, Mitchell mantinha o sorriso enquanto passava pelo saguão central com cúpula de vidro do National City Bank.2 Com pé-direito de 25 metros3 e duas portas maciças de bronze protegendo um cofre de trezentas toneladas,4 seu banco era o maior do país.5


    Passava um pouco das cinco e meia da tarde de segunda-feira, 28 de outubro de 1929.6 Horas antes, a Bolsa de Valores tinha encerrado o pregão com uma queda acentuada e vertiginosa de 13%, depois de uma semana de fortes quedas sucessivas;7 a daquele dia tinha sido, de longe, a maior de todas. As ruas já escuras8 do centro da cidade ainda fervilhavam de corretores ansiosos de chapéus de feltro e boinas, mensageiros e telefonistas, todos fofocando e especulando sobre o colapso. O que provocara a queda? Até que ponto a Bolsa poderia cair mais no dia seguinte? Será que os mercados abririam?9


    Enquanto Mitchell seguia para o escritório, as janelas dos caixas por onde passava refletiam os olhos inchados de cansaço e as sobrancelhas grisalhas e desgrenhadas.10 Ao chegar à escrivaninha de mogno, ele desabou na cadeira. A sala, mobiliada com grave formalidade, condizia com a de um estadista do século xviii: cadeiras de madeira antigas, um relógio de pêndulo destacando-se na marcenaria de cor creme esbranquiçada, ladeado por retratos de George Washington conduzindo o país recém-independente com o vigor e a resolução que Mitchell procurava imitar em sua vida.11


    O presidente do conselho do banco, um homem atlético de 52 anos e inusitadamente otimista, descrito pela imprensa como um tipo solar,12 tinha passado aquela tarde em reuniões de emergência no Federal Reserve Bank de Nova York, tentando achar um jeito de acalmar o mercado.13 Era um momento para o qual alguém que se julgava um Grande Homem, como Mitchell, devia estar preparado. Ele possuía a experiência, a estatura e os nervos de aço necessários para conduzir Wall Street naqueles tempos difíceis.


    No entanto, sentia-se exposto e vulnerável.


    Mas não tinha tempo para ficar pensando em seu próprio estado emocional.


    Ele subiu para conversar com Hugh Baker, que dirigia a unidade de negociação de ações do National City.14


    Baker, um homem alto e calvo, de olhos penetrantes, explicou a Mitchell calmamente, ainda que de forma um tanto indireta, o que tinha acontecido enquanto ele estava no Federal Reserve.


    “Hoje tivemos um enorme aumento na quantidade de ações do National City Bank em nossa carteira”, disse Baker.15


    Mitchell o encarou, esperando que ele explicasse exatamente o que queria dizer.


    Baker por fim disparou: “Compramos mais de 70 mil ações”.


    Mitchell, capaz de fazer cálculos instantâneos de cabeça, entendeu na mesma hora a natureza e o tamanho do problema. Inacreditável, pensou.16 O banco não tinha dinheiro para pagar tantas ações. Ele estava furioso e apavorado. Tudo que construíra em uma vida inteira de repente corria o sério risco de entrar em colapso.


    Um mês antes, Mitchell estava no topo do mundo, tendo fechado um acordo para assumir o Corn Exchange Bank, uma aquisição audaciosa que transformaria o National City de maior banco do país em maior banco do mundo, tirando Londres do centro financeiro mundial e finalmente colocando Nova York nesse lugar.17 Algo que significaria fazer história, subverter a ordem estabelecida: uma jogada do tipo que o tornaria um rei entre os homens.


    Mas, para concretizar o negócio, Mitchell havia feito uma aposta grande e arriscada com suas próprias ações.18 Por esse acordo, os acionistas do Corn Exchange tinham a opção de receber 360 dólares em dinheiro por ação ou quatro quintos do valor de uma ação do National City Bank.19 Em teoria, as ações eram o melhor negócio: enquanto os papéis do banco se mantivessem acima de 450 dólares, quatro quintos de uma ação valiam mais de 360 dólares em dinheiro vivo. No momento em que o acordo foi fechado, o preço da ação estava bem mais alto, cotado a 496 dólares.20 Mitchell precisava que ele ficasse nesse patamar até a conclusão do negócio, provavelmente no mês seguinte — porque, a bem da verdade, o National City não tinha dinheiro para pagar todo mundo, detalhe importantíssimo sobre o qual ele vinha guardando segredo. Assim, instruiu discretamente os corretores a comprarem ações do banco sempre que o preço caísse.


    Num mercado mais ou menos estável, isso não seria um problema. Grandes empresas de capital aberto estavam sempre recomprando as próprias ações. Num mercado em queda acelerada, porém, agir dessa forma era como jogar dinheiro no fogo, que era o que estava acontecendo naquela tarde. No caos daquela pressão de venda, as ofertas do National City foram aceitas tão rapidamente que eles perderam a noção de quantas haviam acumulado. Quando os investidores entenderam o que estava acontecendo, o National City já tinha se comprometido a comprar 71 mil ações de sua propriedade, muito mais do que poderia se dar ao luxo de manter.21


    “Essa notícia”, ele disse a Baker, “me deixou de queixo caído.”22


    As boas opções eram poucas. Para financiar suas operações diárias, grandes bancos como o National City precisavam constantemente tomar empréstimos usando seus ativos como garantia. Mas a legislação bancária os impedia de oferecer como garantia suas próprias ações. Assim, as 71 mil ações — que custavam 32 milhões de dólares — eram um peso morto que poderia levar o banco à falência.23


    “Seria constrangedor tentar pegar empréstimos em outros bancos usando essas ações como garantia”, disse Mitchell, ciente de que os concorrentes interpretariam qualquer movimento desse tipo como um sinal de vulnerabilidade.24 Com o mercado em queda livre, os vendedores a descoberto — investidores que apostam na queda de ações — estavam escolhendo alvos em busca de pontos fracos.


    O mercado de ações estava à beira do colapso. O volume de vendas sobrecarregou a estrutura humana do pregão de tal maneira que, na quinta-feira anterior, o ticker — o teletipo de cotações — atrasou quatro horas na divulgação dos preços das ações, mais que o dobro do maior atraso até então.


    Isso significava que o grande painel de preços que pairava sobre o pregão da Bolsa de Valores de Nova York estava irremediavelmente impreciso. Negociar ações nesse ambiente era como apostar num jogo de futebol já no final do segundo tempo olhando para um placar desatualizado desde o início do primeiro, enquanto todos berravam opiniões conflitantes sobre qual time estava ganhando e qual era o placar. Os preços das ações vendidas em privado — conhecidas como “fora da Bolsa”, caso das ações do National City — estavam ainda mais defasados, pois eram atrelados aos movimentos do mercado mais amplo sem serem totalmente atualizados em tempo real. Para os operadores de Wall Street, a única decisão prudente era vender e sair do mercado de imediato. E era isso que eles estavam fazendo.


    Mitchell sabia que, se tentasse se desfazer de uma pequena fração da posição do National City num mercado tão pífio, logo circulariam rumores sobre a solvência do banco, o que poderia levar a um ciclo vicioso impossível de romper. Uma queda suficientemente rápida dos preços seria capaz de desencadear uma crise muito maior: um cenário de “falta de confiança provocaria uma corrida aos bancos”, ele disse a Baker, já visualizando filas de correntistas na frente de cada uma de suas 58 agências espalhadas pelo país.25


    Uma corrida ao maior banco do país. Nada assustava mais os banqueiros do que essa possibilidade.


    O National City não era um banco qualquer: o precursor do Citigroup originava um quarto de todos os empréstimos para empresas americanas nos anos 1920.26 Seria um colapso épico, a maior corrida aos bancos que o mundo já tinha visto.


    Mitchell estava bem familiarizado com o caos que esse tipo de corrida desencadeava. Durante o Pânico de 1907, ele era um jovem assistente na Trust Company of America, uma instituição robusta arruinada por boatos que a ligavam falsamente a uma tentativa frustrada de monopolizar o mercado de cobre.27 Bastara a confiança desaparecer para o medo tomar conta. Mitchell tinha trabalhado nos guichês com os caixas, entregando dinheiro a clientes assustados que corriam para casa e o escondiam em armários e debaixo da cama.28 Por pouco o banco não entrou em colapso. A situação que Mitchell enfrentava agora seria mil vezes pior, com o impacto se estendendo muito além do National City.


    Apesar da angustiante experiência na Trust Company, jamais lhe ocorreu que o National City pudesse chegar a uma posição tão precária. O setor financeiro tinha evoluído. Ele construíra a instituição do zero, para ser uma fortaleza capaz de resistir a qualquer cerco.29 Não havia como derrubá-la.


    E, no entanto, ali estava ele, sozinho no topo, sem um plano, sem estratégia, sem saber qual seria o próximo passo.


    Depois da conversa, Mitchell e Baker foram buscar Gordon Rentschler, o presidente do National City, e os três se sentaram no banco de trás do Rolls-Royce preto de Mitchell.30 Eles foram conduzidos pelas ruas congestionadas e fétidas de Manhattan até as casas onde moravam, no Upper East Side, felizes por estarem longe dos olhares curiosos das multidões que haviam se formado em Wall Street para assistir à carnificina. Enquanto os funcionários jantavam sanduíches em suas mesas, conferindo comprovantes de transações e revisando o livro-razão noite adentro — alguns dormindo no chão do escritório, por causa do enorme volume de trabalho a ser concluído antes do amanhecer —,31 os estrategistas do National City seguiam para o refúgio de suas luxuosas residências ao longo do lado leste do Central Park.


    No carro, eles repassaram os acontecimentos daquele dia e avaliaram as perspectivas para a terça-feira.32 Nenhum dos três tinha a ilusão de que o mercado iria se recuperar. A grande preocupação era manter o National City fora da linha de tiro. O próprio Mitchell estava seguro de que, se medidas drásticas não fossem tomadas, “haveria uma queda vertical nas ações”.33 Mitchell tinha enorme confiança no julgamento de Baker e Rentschler, que, como ele, eram tipos de natureza extremamente otimista. Jamais tomava uma decisão importante sem ouvir os conselhos dos dois. Mas, durante a viagem para casa, que durou uma hora, nenhum deles propôs uma solução. A única coisa sobre a qual estavam inteiramente de acordo era a gravidade do problema.


    Quando Mitchell chegou à sua mansão na esquina da Quinta Avenida com a rua 74 — uma residência de cinco andares inspirada num palácio renascentista italiano —,34 o mordomo, um dos mais de uma dezena de empregados domésticos, aguardava na porta, como todas as noites.35 Mitchell atravessou o esplêndido vestíbulo, que possuía armários para guardar casacos de ambos os lados e uma fonte ao fundo, subiu a imensa escadaria circular, passando pelo segundo piso, onde uma grande sala de estar dava para o Central Park, e dirigiu-se à biblioteca no terceiro andar, onde costumava fazer reuniões e gostava de ficar sozinho, pensando.


    Naquela noite, porém, teve que se recompor às pressas, para comparecer a um jantar formal na casa de outro titã das finanças, Bernard Baruch, com a nata do setor bancário e gigantes da indústria, em homenagem a um político inglês chamado Winston Churchill.36


    Mitchell não tinha o hábito de cancelar planos, e, naquela noite, essa não era uma opção. Ele precisava agir com o máximo cuidado, tendo em vista o que as pessoas poderiam dizer. Caso não aparecesse, poderia despertar suspeitas de que havia algo errado no National City.


    Mitchell acordou cedo na manhã seguinte após uma noite maldormida, repassando os acontecimentos da véspera, ainda desesperadamente à procura de uma solução.37 Fez o que julgava uma obrigação diária: quinze minutos de exercícios físicos — uma ginástica de “preparação”, como ele a chamava, e que geralmente produzia um efeito calmante sobre ele.38 “Nenhuma quantidade de brilhantismo ou charme pessoal levará um homem ao topo e o manterá lá em cima a menos que ele possa aparecer sorrindo todos os dias”, costumava dizer sobre sua rotina de exercícios.39


    Enquanto tomava o café da manhã, Mitchell sempre dava uma espiada nos jornais. Será que vazara alguma coisa sobre o National City? Será que alguém sabia dos seus apuros? “Preços das ações despencam 14 bilhões de dólares em corrida nacional para vender; banqueiros prometem apoio ao mercado hoje”, era a manchete do New York Times,40 enquanto o Daily News estampava: “Queda das ações chega a 10 bilhões de dólares”.41 Nada disso era novidade para ele.


    Na página 2 do Daily News, porém, havia uma foto de Mitchell. De modo geral, ele gostava de se ver nos jornais, mas ultimamente nem tanto — desde que o contexto passara de agradavelmente positivo para decididamente negativo, ele se tornara um alvo fácil para os políticos de Washington que atacavam Wall Street.42


    O crítico mais ferrenho de Mitchell era o senador Carter Glass, um democrata da Virgínia que via o mercado de ações como um imposto sobre a prosperidade americana e culpava os banqueiros por concederem crédito a especuladores de forma irresponsável. Ele chegara inclusive a cunhar o termo “mitchellismo”.43


    Mitchell e os colegas banqueiros já tinham traçado uma estratégia para lidar com figuras como o senador Glass — simplesmente ignorá-las. Na opinião deles, o que se passava em Wall Street não era da conta de Washington. Essa posição, no entanto, ficou insustentável depois de outubro de 1929.


    Mitchell saiu de casa para um encontro com Rentschler na Quinta Avenida. O dia estava nublado e frio, e, embora mantivesse dois motoristas em sua folha de pagamento e uma garagem particular com oficina e pessoal próprio na rua 97, Mitchell gostava de caminhar.44 Os dois homens seguiram para o sul a pé. Na esquina da rua 65 com a Quinta Avenida, enquanto esperavam uma brecha no fluxo de automóveis que cruzava a via transversal do Central Park, Mitchell fez ao amigo uma revelação surpreendente.


    Ele contou que, a fim de proteger o banco, decidira naquela manhã tomar um empréstimo pessoal de 12 milhões de dólares — um valor muitas vezes superior ao seu patrimônio líquido — e comprar ações do National City. “É preciso fazer alguma coisa”, disse.45


    Rentschler ficou espantado. “Não faça isso”, implorou. “Não se exponha desse jeito. Vamos pensar em outra solução.”


    A proposta de Mitchell colocava em risco não apenas sua fortuna, mas também o futuro de sua família. Se as ações continuassem caindo, seria a ruína de Mitchell, da mulher Elizabeth e dos dois filhos, Rita e Craig.


    Mas esse era apenas um dos riscos, pois havia outro: para que tivesse alguma chance de funcionar, o plano precisava ser executado com o máximo sigilo. Se investidores rivais descobrissem que o presidente do maior banco dos Estados Unidos estava resgatando, pessoalmente, sua própria instituição, seria o caos.


    Enquanto continuavam a caminhar, Rentschler fez o que pôde para dissuadir Mitchell — sem sucesso.


    Era terça-feira, 29 de outubro de 1929, dia que o economista John Kenneth Galbraith viria a chamar de “o dia mais devastador na história da Bolsa de Valores de Nova York, e quem sabe o dia mais devastador na história dos mercados”.46


    O crash de 1929 ocorreu há quase um século, mas ainda é o desastre financeiro mais significativo — e de certa forma menos compreendido — da história moderna. O público de hoje talvez tenha uma vaga noção do que aconteceu naquela época, mas pouca gente sabe alguma coisa sobre os indivíduos que desempenharam um papel nesse drama, o que fizeram para precipitar a crise, por que não perceberam que ela estava vindo e que medidas tomaram para tentar combatê-la. E, o que é ainda mais importante: não se dão conta dos notáveis paralelos entre aquela época e o clima político e econômico dos dias de hoje.


    Foi na década de 1920, mais do que em qualquer outro período na história dos Estados Unidos, que surgiu a economia de consumo moderna que hoje nos parece tão natural. À medida que saíam das fazendas e das pequenas cidades do interior atrás de empregos mais bem remunerados nas áreas metropolitanas, milhões de americanos iam criando mercados para produtos e inovações novos e surpreendentes. Eles compravam carros, aparelhos de rádio e máquinas de lavar louça, coisas que ninguém sabia que precisava, mas que tornavam a vida muito mais fácil e agradável.47


    Mas o maior produto, aquele que possibilitava todos os outros, era o crédito. Compre agora, pague depois. Era uma espécie de mágica.


    Em 1919, a General Motors desferiu um golpe contra o tabu americano de contrair empréstimos pessoais ao começar a vender seus veículos a crédito.48 Logo depois, a Sears, Roebuck & Co. passou a oferecer “planos de parcelamento” para eletrodomésticos caros e, posteriormente, para itens do dia a dia.49 Percebendo essa mudança cultural, os bancos mecanizaram o processo para pequenos comerciantes. Wall Street deu um passo além oferecendo ações a crédito — “compra em margem”, como era chamada. Aos milhares, americanos da classe média abriram contas de margem, dando como entrada de 10% a 20% do valor de uma ação e financiando o restante com empréstimos.50 Quando o mercado subia, os retornos pareciam dinheiro de graça.


    Os americanos não precisavam mais economizar para comprar os bens que desejavam. Pegar empréstimos tornou-se um hábito, nascido junto com o otimismo. Enquanto a fé no futuro fosse mantida, as dívidas podiam ser refinanciadas, jogadas indefinidamente para o futuro.


    Houve quem enriquecesse de maneira espetacular. Os mais ricos acumularam fortunas superiores a 100 milhões de dólares, ou quase 2 bilhões de dólares em valores atuais.51 Alguns dos executivos mais graduados das maiores empresas americanas recebiam salários e bônus anuais de 2 milhões a 3 milhões de dólares, o equivalente a 37 milhões a 56 milhões de dólares em valores de hoje.


    E com a riqueza veio a fama. Foi, provavelmente, a primeira era das celebridades: uma obsessão em massa, impulsionada pela mídia, por indivíduos não em razão de seu talento ou de suas conquistas, mas de sua simples visibilidade. E cada vez mais os holofotes se voltavam não para artistas ou atletas, mas para homens ricos. Estrelas de Hollywood como Charlie Chaplin, Clara Bow e Douglas Fairbanks ainda geravam manchetes, assim como Babe Ruth e Charles Lindbergh. Mas, pela primeira vez, homens de negócios apareciam ao lado deles. Numa era que equiparava fortuna a genialidade, os titãs de Wall Street e da indústria tornaram-se nomes familiares. Revistas como a Time, fundada em 1923, e a Forbes, lançada em 1917, transformaram financistas em matéria de capa. Seus salários eram minuciosamente destrinchados, suas declarações citadas como escrituras sagradas. Os homens mais ricos dos Estados Unidos eram descritos como visionários, símbolos de sucesso num país fascinado por ele.


    O que fica claro, quando se olha para trás, é que os eufóricos anos 1920 mascaravam uma série de desequilíbrios subjacentes, uma profunda cisão da sociedade americana. À medida que a tecnologia tornava a agricultura mais eficiente e menos dependente do trabalho físico, os trabalhadores rurais enfrentavam dificuldades econômicas, assim como as cidades onde viviam, criando um fosso cada vez maior entre as populações urbanas que tinham tudo e as populações rurais que nada tinham. Wall Street tornou-se uma espécie de balão gigante que pairava sobre o povo comum; seus líderes, que construíam mitos em torno de si mesmos, desfrutavam dos confortos do que parecia um reino privilegiado. O governo prestava pouca atenção, enquanto uma forma extrema de laissez-faire reinava em Washington. O presidente Calvin Coolidge estava orgulhosamente comprometido em reduzir impostos e restaurar o governo federal a seu tamanho e capacidade anteriores à Primeira Guerra Mundial.52 Ele achava que o povo americano sabia resolver seus próprios problemas. Era extremamente popular.53


    As empresas estavam felicíssimas por poder criar suas próprias regras. À medida que corporações gigantescas, como a us Steel e a General Motors, passavam a dominar o mercado e a acumular lucros, os ricos se tornaram uma classe à parte, sobretudo em Nova York, onde ficava Wall Street, a maior máquina de criação de riqueza que o mundo já tinha visto. Enquanto o jazz florescia no Harlem e Dorothy Parker presidia o mundo literário no Hotel Algonquin, o mercado de ações dourava a cidade e os privilegiados construíam templos à própria fortuna que ainda sobrevivem.54 A Quinta Avenida, a Park Avenue e o Central Park West, tal como os conhecemos hoje, são em grande parte produtos da década de 1920.55 Manhattan se verticalizou. A população da cidade inchou para quase 7 milhões,56 impulsionada não apenas por imigrantes que chegavam por Ellis Island, como nas décadas anteriores, mas por migrantes do resto do país, que abandonavam o interior em busca do fascínio da vida na cidade grande — e, em muitos casos, da chance de enriquecer.


    Até a virada do século xx, os mercados de ações eram pequenos e provincianos, dominados por iniciados. A prática de comprar e vender ações era desprezada pela boa sociedade como uma atividade sórdida, coisa de jogadores e pessoas desajustadas. A maioria dos americanos desconhecia os percalços diários do mercado de ações. Nas pequenas e médias cidades onde a maioria vivia, os jogos por dinheiro praticados nas grandes cidades eram apenas um rumor distante.


    Isso mudou no início dos anos 1900, quando a industrialização se consolidou. Precisando de capital para investir em fábricas e comercializar seus produtos, as empresas passaram a acorrer à Bolsa de Valores de Nova York, onde os volumes diários de transações disparavam e jovens ambiciosos testavam suas habilidades. (É impossível ignorar que se tratava de um mundo moldado quase exclusivamente por homens. As mulheres não eram bem-vindas no pregão, nem tinham permissão para definir suas regras — eram apenas observadoras de um drama que não podiam dirigir, relegadas a papéis secundários, como anfitriãs, esposas ou musas.)57


    Na década de 1920, o mercado de ações era como a sala de máquinas da economia, as engrenagens trabalhando no limite da capacidade, a todo vapor, um espetáculo que atraía os americanos como mariposas à chama.


    Até que veio a quebra.


    Longos períodos de expansão ininterrupta, como o dos anos 1920, alimentam uma ilusão coletiva. O otimismo se torna uma droga, uma religião, ou uma combinação de ambas. Incitadas por uma cultura de informação privilegiada, ofertas exclusivas, argumentos de venda arrasadores e slogans irresistíveis, as pessoas perdem a capacidade de calcular riscos e distinguir entre ideias boas e ruins.


    E no topo da indústria e do governo, durante qualquer manifestação de frenesi coletivo, estão pessoas como as que todos nós conhecemos tão bem — imperfeitas, egoístas, complexas. Elas precipitam os acontecimentos, às vezes com ousadia, às vezes cegamente, quase sempre sem compreender direito as consequências de suas ações. É uma fervura lenta — até que tudo transborda. Alguns tiram proveito da ocasião sem sequer perceber. Outros racionalizam, convencendo-se de que servem a um bem maior. Seja em busca de poder, de aprovação ou da pura e simples emoção de triunfar a despeito de todas as probabilidades de derrota, quase nunca acreditam que o pior está por vir.


    O denominador comum por trás de todas as grandes crises financeiras é um só: a dívida, uma força profundamente otimista. Se imaginamos o futuro como uma terra de oportunidades e de riquezas em constante expansão, por que não deveríamos mobilizar parte desses recursos para uso imediato? É isso que a dívida faz. Ela traz a riqueza de amanhã para hoje. Os problemas começam a surgir quando nos tornamos gananciosos e pegamos demais. Ninguém sabe direito onde está o limite — ou o que fazer quando descobre que já foi ultrapassado. Nesse ponto, o pânico é a reação natural. O futuro de repente se torna tão pequeno e sombrio que não há otimismo suficiente para nos inspirar.


    Uma anedota reveladora dessa época envolve o jovem Groucho Marx.


    No outono de 1929, com a ascensão aparentemente inexorável do mercado, Marx passava horas lendo o ticker em sua corretora local, a filial da Newman Brothers & Worms em Great Neck, Long Island. Segundo seu filho, ele não tinha “instinto para jogos de azar, e nem mesmo nos tempos mais prósperos deixava de procurar maneiras de cortar despesas em casa”.58


    “Veja só! A ação da rca está cotada a 535 dólares. Já viu coisa parecida?”, perguntou o corretor de Groucho, Green.59


    Groucho nunca tinha visto nada do tipo. “Aí está uma coisa que não entendo, Green. Eu também sou acionista da rca. Mas como é possível que as ações estejam cotadas a 535 dólares e ela nunca declare dividendos?”


    Como se falasse com uma criança, o corretor explicou: “Marx, é difícil para o homem comum, sem formação em altas finanças, compreender o que está acontecendo hoje. Mas uma coisa eu lhe digo: Wall Street não é mais um mercado local. Agora estamos num mercado mundial. Ele vai continuar subindo, subindo e subindo. Dá para entender?”.


    Groucho tinha dúvidas.


    “Veja só, Marx, isso é muito maior do que nós dois. Não adianta resistir. Mas você pode ter certeza de que vai ficar muito rico. Sei bem do que estou falando. Eu mesmo invisto no mercado. Sou um homem de família e não correria o risco se não soubesse que o mercado é sólido.”60


    Essa linha de raciocínio impressionou Marx, que a repetiu para o amigo Max Gordon, um produtor teatral em Nova York que também tinha começado a investir no mercado: “Wall Street não é mais uma coisa local. Agora o mercado é mundial. As possibilidades são ilimitadas”.61


    “Isso é melhor do que trabalhar”, disse Gordon.


    Marx, nessa altura ainda um artista de vaudeville, aceitava dicas de ações de praticamente qualquer pessoa, fossem amigos ou desconhecidos.62 Quando um ascensorista do Ritz em Boston lhe sugeriu comprar ações da Union Carbide, Marx foi à corretora mais próxima — tão onipresente que ficava literalmente dentro do hotel — e fez um cheque de 9 mil dólares para comprar ações. Um colega ator que passou por seu camarim lhe falou da Goldman Sachs Trading Corporation, uma empresa fiduciária pública que a sociedade privada da Goldman Sachs havia lançado para participar da explosão do mercado de ações.63 Marx comprou imediatamente 27 mil dólares em ações.


    Até que, na última semana de outubro de 1929, Marx recebeu um telefonema do corretor: “Houve uma pequena queda no mercado, Marx. É melhor vir até aqui com algum dinheiro para cobrir sua margem”.64


    Groucho acabou tendo que hipotecar a casa para pagar o corretor.


    “Mas você não disse que nada poderia dar errado, que o mercado agora é mundial?”, ele perguntou a Green.


    “Acho que me enganei”, disse Green, constrangido.


    “Não, eu é que me enganei”, disse Groucho. “Segui seu conselho.”


    Todo mundo gosta de uma boa história, uma explicação concisa de como as coisas funcionam. Todo mundo gosta de ganhar dinheiro fácil. A tentação há séculos impulsiona a insensatez humana, seja na forma da serpente no Jardim do Éden ou das febres do mercado das criptomoedas e da inteligência artificial. Cada onda nos induz a acreditar que aprendemos as lições da história e que, desta vez, ninguém vai nos enganar.


    Até acontecer de novo. Foi assim em 1929.
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    1º de fevereiro de 1929


    na noite fria e ventosa de 1o de fevereiro de 1929, uma hora antes da meia-noite, Thomas Lamont e a esposa, Florence, chegaram de limusine ao píer 54, perto da rua 16, em Manhattan.1 O complexo em estilo beaux-arts, projetado pelos arquitetos do Grand Central Terminal, era um farol de grandeza e elegância em meio à miséria industrial e aos fétidos mercados de carne do extremo West Side.2


    Os elegantes e bem-vestidos Lamont sorriam radiantes enquanto abriam caminho através da multidão de repórteres e fotógrafos rumo à passarela do Aquitania, um luxuoso transatlântico de quatro chaminés e 901 pés (275 metros) de comprimento que estava de partida para Cherbourg, na França.3


    Lamont, o distinto sócio sênior de 58 anos da jp Morgan & Co., integrava uma delegação de célebres empresários americanos enviados a Paris para uma conferência, que tinha tudo para ser bastante contenciosa, sobre as reparações de guerra alemãs.4


    Era a segunda conferência desse tipo em quatro anos e o grande desafio geopolítico que pairava sobre a economia global. O problema que Lamont e seus companheiros precisavam abordar era essencialmente o mesmo desde o fim da Primeira Guerra Mundial: a Alemanha não queria ou não podia pagar à Inglaterra e à França a imensa reparação firmada em Versalhes em 1919.5 Os Estados Unidos, que esperavam aliviar parte da pressão convencendo os aliados a reestruturar os pagamentos da dívida dos alemães, tentavam evitar a intensificação do conflito.


    O fato de que líderes empresariais americanos agora se responsabilizassem por essa questão diplomática mostrava que o comércio eclipsara completamente a política como força motriz dos anos 1920.


    “Sr. Lamont! Sr. Lamont!”, gritavam os repórteres, na esperança de conseguir uma declaração publicável.6


    “O que tem a dizer sobre o calote dos alemães?”


    “Nada, nem uma palavra”, disse ele em tom jovial, conduzindo a esposa para o Aquitania.


    Lamont, que gostava de conversar com repórteres, sempre se conduzia com a discrição típica de um banqueiro de alto nível, não se deixando enredar em controvérsias sobre assuntos delicados.


    Embora tecnicamente fosse o segundo na hierarquia da jp Morgan, todos sabiam que, na prática, era ele que administrava o banco.7 Jack, o filho mais velho de John Pierpont Morgan, até podia ser a imagem do falecido pai, com o mesmo rosto feio e papudo, marcado por uma irritação permanente, mas a semelhança terminava aí. Jack não tinha a presença imponente do pai. Inteligente o bastante para entender as próprias limitações, fazia questão de ter Lamont sempre por perto, para atuar como a autoridade dominante em qualquer ambiente, o punho de aço na luva de veludo, sempre atento ao desenrolar de qualquer situação.8 “O sr. Morgan fala com o sr. Lamont, e o sr. Lamont fala com as pessoas”, era o que se dizia no escritório.9


    Jack também estava a caminho de Paris naquela noite.10 Tinha sido escolhido como um dos principais negociadores e levava Lamont como “substituto”, sabendo muito bem que dependeria bastante dele. Tendo instruído o motorista a deixá-lo na parte de trás do Aquitania, a fim de evitar a imprensa, Jack subiu a bordo por uma passarela usada pelos trabalhadores do navio, longe da agitação. Sem perda de tempo, dirigiu-se à sua cabine, enquanto os fotógrafos perseguiam empresários americanos como Lamont, que Jack sabia que apreciavam os holofotes.


    Lamont se sentia no auge de suas forças, a personificação do banqueiro da chamada Casa da Esquina, no número 23 da Wall Street.11 Aristocraticamente belo em seu terno preto de risca de giz e uma camisa branca, tinha impressionantes olhos azuis, cujos cantos se enrugavam quando sorria — o que acontecia com frequência. Filho de um pastor metodista, Lamont tinha mais dinheiro do que jamais poderia ter sonhado e se dava bem com todo mundo, de Charles Lindbergh a Benito Mussolini. Sua reputação era impecável. A revista Time o descreveu como “uma pessoa de carne e osso”. “Conte-lhe uma piada e ele ri. Apresente-lhe uma ideia e ele a desenvolverá. Dê-lhe um problema e ele começará a resolvê-lo. As portas de sua mente se abrem com a maior facilidade.”12


    Tendo negociado acordos para a jp Morgan na Europa, na América Latina e na Ásia, Lamont se via não apenas como um banqueiro, mas como um embaixador da riqueza americana — amigo de reis, ditadores e de quem quer que estivesse no comando desse ou daquele país —, e acreditava que não havia problema no mundo que não pudesse ser resolvido por meio da magia do crédito. Qualquer coisa que parecesse inalcançável poderia ser estruturada num cronograma administrável de pagamentos futuros. Na última década, esse modelo produzira uma prosperidade formidável nos Estados Unidos; por que não faria maravilhas pela Europa — e pelas reparações de guerra?


    Ao embarcar no Aquitania naquela noite, Lamont sentia-se especialmente orgulhoso de que o sucesso estivesse prestes a se tornar dinástico: seu filho mais velho, Thomas Stilwell Lamont, seguia seus passos.13 Um mês antes, em 1o de janeiro de 1929, o jovem “T. S. L.” havia sido eleito sócio da Morgan — junto com o filho de Jack, Henry.


    Ao anunciar as nomeações, o New York Times comentou que os jovens tinham conseguido “os cargos mais cobiçados de Wall Street […] Do ponto de vista financeiro […] uma sociedade na jp Morgan sempre foi tida como uma das mais prestigiosas do setor bancário americano […] Estima-se que uma sociedade na empresa renda pelo menos 1 milhão de dólares por ano”.14 De fato, em 31 de dezembro de 1928, a fim de comemorar um ano excepcional, Jack Morgan distribuiu envelopes de bônus para Lamont e os outros sócios seniores, cada um deles com pelo menos 1 milhão de dólares.15


    Na visão de Lamont, e na de quase todos do seu grupo de confiança, o ano seguinte prometia ser ainda melhor. “Algumas influências que vão definir a história financeira deste ano”, opinou um colunista do New York Times, “são extremamente favoráveis; entre elas, a grande riqueza do país, o sólido sistema bancário, a produção e o consumo crescentes […] os métodos conservadores de comércio, os altos salários e a satisfação dos trabalhadores, assim como o aumento das exportações.”16 O New York Evening Post, concorrente conservador do Times, inusitadamente concordava. “Há indícios de que essa prosperidade se autoalimenta”, escreveu o especialista em finanças do jornal, Paul Willard Garrett.17


    O mercado de ações havia subido notáveis 62% desde o mesmo período em 1928, mais do que qualquer um imaginava que fosse possível. Em 1o de fevereiro, o Dow Jones Industrial Average tinha fechado em 319,69 pontos, bem acima dos 197,87 de um ano antes.


    No mesmo dia em que o jovem Tom se tornou sócio, no Ano-Novo, os Lamont ofereceram um jantar em sua casa de férias perto de Charleston, na Carolina do Sul, ao embaixador americano no México, Dwight Morrow, e sua esposa, Elizabeth.18 Os convidados incluíam o distinto juiz federal de apelações Learned Hand e a mulher, Frances, além de Walter Lippmann, chefe da editoria de opinião do New York World, e da esposa, Faye.


    Numa brincadeira após o jantar, o juiz Hand, no papel de Otelo atribuído a ele, fingiu sufocar a pequena Faye com um travesseiro.19 Infelizmente, seu entusiasmo e peso foram demais para Faye — sangue começou a escorrer do seu nariz, que parecia ligeiramente deslocado quando ela se levantou, cambaleante, do sofá. O juiz ficou profundamente constrangido.


    Lamont, encantado com o jantar, e talvez com o que ele revelava sobre sua ascensão na alta sociedade, gabou-se em uma carta ao filho caçula, Austin, sobre aquela noite, dizendo que o juiz Hand “teme que sua carreira […] fique para sempre marcada pelo fato de ter ido a uma festa e quebrado o nariz de uma dama”.20


    Por mais fervorosamente que abraçasse a nova religião de Wall Street, no entanto, alguma coisa distinguia Lamont de seus pares. Sua origem modesta e ascensão por conta própria no mundo dos negócios lhe davam uma perspectiva mais ampla. Ele aspirava não tanto à riqueza, mas à grandeza. Sabia que ele, e não Jack Morgan, era o verdadeiro herdeiro do espírito de J. P. Morgan, da ideia de que grandes homens podiam subjugar os poderes intratáveis do mercado e criar um mundo melhor. E passara a vida inteira se preparando para esse momento, aperfeiçoando-se na diplomacia de alto risco tão necessária para apaziguar a crescente amargura alemã. Sentia-se pronto para enfrentar o desafio.


    Tendo Florence a seu lado, deu as costas para os fotógrafos diante do Aquitania. Aquela viagem e aquele ano, 1929, poderiam consolidar seu legado.


    Nascido em 1870, Lamont foi criado no interior do estado de Nova York, onde o pai, um pastor metodista empobrecido, incentivava os quatro filhos a lerem e a aprenderem a pensar de maneira independente.21


    Embora de uma família com pouco dinheiro, Thomas era um aluno brilhante que conquistou uma vaga primeiro em Exeter, depois em Harvard, onde se desenvolveu graças ao intelecto, à personalidade solícita e à sinceridade. Quando calouro, foi editor do Harvard Crimson e, mais tarde, diretor do jornal.22 Dois dias depois da formatura, Lamont começou a trabalhar como repórter no New York Tribune, enfiando-se nas “partes mais sórdidas da cidade”. De maneira arrojada, ele explorava assuntos que o levavam para bem longe dos bairros respeitáveis de Manhattan, entre os quais “um assassinato em Hell’s Kitchen, um surto de cólera no Lower East Side e brigas de gangue em Chinatown”.


    “Os outros repórteres costumavam zombar de mim”, ele se lembraria mais tarde, pois “eu estava sempre tentando aprender o trabalho do cara que estava logo à minha frente. Isso era mais ou menos verdade.”23


    Casado aos 25 anos e com o desejo de dar à esposa, Florence, o padrão de vida que julgava que ela merecia, Lamont iniciou uma carreira nos negócios, acabando por se juntar ao amigo Henry Davison no Bankers Trust, uma instituição financeira de um tipo novo, que assumia muito mais riscos que os bancos convencionais.24 A primeira década do século xx foi um período espetacular para aqueles que desejavam fazer carreira no setor financeiro. Indivíduos que haviam acumulado grandes fortunas no país — nos setores de têxteis, mineração, metalurgia, varejo ou ferrovias — chegavam a Nova York ansiosos para investir sua riqueza em novas e empolgantes modalidades. Para atrair esses milionários recém-formados bastava ter uma reputação de honradez e um prédio imponente com acabamentos em mármore caro.


    Lamont teve sucesso, assim como o Bankers Trust, mas, justamente quando se estabelecia na nova carreira, Wall Street foi tomada pelo grande Pânico de 1907 — o mesmo evento traumático que havia deixado uma forte impressão em Charles Mitchell. Embora fosse uma instituição honesta e respeitada, o Bankers Trust não saiu ileso. Sua sobrevivência, assim como talvez a de todo o setor, acabou dependendo dos caprichos de um único homem, o grande J. Pierpont Morgan.


    O lendário Morgan tinha setenta anos no outono de 1907, já perto do fim do seu épico reinado.25 Fundada em 1871, a jp Morgan & Co. era tida como a “maior empresa bancária internacional do mundo”26 e “considerada a sede do poder financeiro pelo mundo dos negócios”.27 Ninguém na história de Wall Street jamais exerceu tanto poder e influência quanto J. Pierpont Morgan. Sob a sua gestão, a jp Morgan ajudou a modernizar a economia americana, transformando o vasto interior do país, onde predominavam as empresas relativamente pequenas características do capitalismo do século xix, nas poderosas estruturas corporativas que viriam a dominar o século xx.


    Morgan participava de uma conferência episcopal em Richmond, na Virgínia, quando a crise estourou.28 Veterano de meia dúzia de pânicos, ele de início não se abalou; mas, depois de receber várias mensagens frenéticas dos sócios, mandou acoplar seu vagão Pullman particular a uma locomotiva a vapor e retornou a Manhattan.


    Na noite de sábado, 2 de novembro de 1907, após uma semana com mais de vinte falências bancárias, Morgan reuniu os titãs das finanças em sua casa na esquina da rua 36 com a Madison e pediu que eles decidissem que bancos seriam fortalecidos com injeções de capital e quais seriam deixados à própria sorte, consumindo, em sua falência, as reservas de milhares de correntistas, destruindo negócios e arruinando carreiras e vidas.29 Lamont, que Davison convidara para o encontro na esperança de que pudesse ajudar a achar uma solução, chegou pouco depois da meia-noite, ficou num canto da sala e teve um papel secundário. Mas nunca esqueceu a experiência.30 “Era difícil imaginar um ponto de encontro para banqueiros ansiosos mais incongruente do que aquele”, ele disse mais tarde, em tom reflexivo. “Numa sala, tapeçarias imponentes e magníficas nas paredes, Bíblias raras e manuscritos com iluminuras da Idade Média atrás de vitrines; noutra, aquela coleção dos mestres dos primórdios do Renascimento — Castagno, Ghirlandaio, Perugino, para citar apenas alguns —, a enorme lareira acesa, a porta entreaberta para o santo dos santos onde os manuscritos originais eram guardados […] E […] uma multidão ansiosa de banqueiros, inquieta demais para se sentar ou conversar com calma, [caminhava] pelo belo salão de mármore e para cá e para lá nas salas de pé-direito alto, com seu pano de fundo do século xvi, aguardando as decisões grandiosas dos modernos Médici.”


    A tensão era tão grande que Morgan trancou os banqueiros na biblioteca para que não fossem embora sem um acordo, enquanto ele mesmo jogava paciência e fumava charutos numa sala ao lado.31 Ficou claro que, se eles não encontrassem uma solução, o sistema bancário americano poderia entrar em colapso. “Não era possível deixar a situação sair ainda mais de controle”, escreveu Lamont mais tarde sobre a crise.32 “Era preciso fazer alguma coisa.” E foi o que aconteceu. Os banqueiros concordaram em traçar um limite entre as instituições que consideravam viáveis e todas as demais, comprometendo-se a financiar as que estivessem do lado certo da divisa. Por pura força de vontade, um homem puxara toda a economia de volta da beira do abismo, numa demonstração de poder pessoal da parte de um financista que já não parecia possível nos tempos modernos. Será que uma façanha assim voltaria a ser possível algum dia?


    Três anos depois, no fim de outubro de 1910, Lamont foi inesperadamente convocado por Morgan para comparecer ao número 23 da Wall Street.33 O pânico, embora superado, ainda estava fresco em sua cabeça, e Lamont, que vinha tendo êxito no Bankers Trust, não sabia se era o caso de ficar entusiasmado com o convite ou temeroso com a possibilidade de uma nova crise.


    Conduzido ao recinto dos sócios, onde os poucos escolhidos trabalhavam lado a lado, ele se deparou com J. Pierpont sentado atrás de sua escrivaninha com tampa de correr.


    “Vem cá”, disse Morgan, lançando um olhar incisivo para Lamont. Então o encarou de modo contemplativo, como se o avaliasse.34 Por fim, disse: “Quero que você venha para cá como sócio a partir de 1o de janeiro”.


    Lamont, aos quarenta anos, tinha pouca experiência em comparação com os outros sócios de Morgan, como o amigo Davison, do Bankers Trust, que se mudara para a jp Morgan no ano anterior.


    “Mas o que é que eu posso fazer pelo senhor?”, perguntou Lamont, que sempre procurava conquistar a boa vontade dos poderosos.


    “Ah, você vai achar muita coisa para fazer”, assegurou-lhe J. Pierpont. “Basta fazer o que aparecer na sua frente e você achar que tem que ser feito.”


    Houve uma pausa, e então Morgan perguntou: “Mas é claro que você vem, não?”.


    Lamont assentiu com a cabeça, mas voltou no dia seguinte para impor uma condição: três meses de férias por ano. Ele explicou a Morgan que viajar era essencial para entender o mundo e que, portanto, seria de grande valia para o seu trabalho na jp Morgan.35


    “Claro”, disse J. Pierpont, “sem dúvida”, e recomendou um cruzeiro pelo Nilo.


    “Isso talvez seja um pouco mais do que eu consigo fazer com quatro filhos”, respondeu Lamont. Naquela altura, Thomas e Florence36 já tinham três filhos e uma filha: Thomas S., Austin, Eleanor e Corliss.37


    “Bobagem”, disse Morgan. “Leve umas babás e vai dar tudo certo. Era o que eu fazia quando meus filhos eram pequenos.”38


    A notícia da promoção de Lamont a uma escrivaninha com tampa de correr no número 23 da Wall Street logo se espalhou. “Você agora tem cadeira cativa entre os poderosos”, escreveu um sócio com quem ele tinha intimidade. Dessa forma, Lamont seria capaz de influenciar os padrões morais das “figuras menores da comunidade empresarial”.39


    Nos primeiros dias na jp Morgan, Lamont impregnou-se dos rituais e costumes da empresa, mas também resistiu suavemente à força da maré. Os princípios éticos da Morgan determinavam que os funcionários se mantivessem longe da atenção pública. A empresa distribuía dinheiro — usando intermediários, nunca diretamente — para subornar jornalistas e plantar notícias,40 mas evitava-se a todo custo falar diretamente com repórteres.


    Esquivando-se da imprensa, a Morgan criou uma aura de mistério e intriga. Lamont adotou uma nova estratégia. Ao envolver os jornalistas, ele explicou, a empresa teria muito mais chances de conseguir a cobertura que queria. Por meio de cartas pessoais e almoços, ele passou a cultivar boas relações com jornalistas e editores. Além disso, veiculava anúncios que ajudavam a conquistar boa vontade.41 Lamont incentivou os outros sócios a seguirem seu exemplo, de modo a demonstrar que a jp Morgan era de fato “formada por seres humanos”.


    Depois do Pânico de 1907, o sentimento político nacional se voltou fortemente contra o establishment bancário de Nova York. Os críticos o chamavam de “o truste do dinheiro” e diziam que seus membros enriqueciam à custa dos americanos comuns.42


    “O grande monopólio neste país”, disse Woodrow Wilson no começo de sua campanha presidencial em 1911, “é o monopólio do dinheiro.”43


    Naquele mesmo ano, uma investigação do Congresso foi lançada pelo Comitê Bancário e Monetário, encabeçado pelo deputado Arsène P. Pujo, da Louisiana. O alvo principal era o próprio J. Pierpont Morgan.44 Com a saúde debilitada, Morgan foi convocado a depor perante o Congresso, enfrentando um advogado inteligente e ambicioso chamado Samuel Untermyer, que era o investigador-chefe e consultor jurídico do comitê. Morgan passara a vida tentando evitar um espetáculo público como aquele; em anos anteriores, teria dado um jeito de permanecer fora do país até que o interesse público arrefecesse. Agora, no entanto, havia pressão pública demais para que evitasse responder.


    Em vez de contratar um assessor de imprensa para lidar com as perguntas sobre a investigação, Lamont convenceu Morgan e os sócios de que ele mesmo poderia cuidar do assunto.45 Com isso, assumiu enorme risco pessoal, pois, se a estratégia falhasse, perderia prestígio na empresa.


    O plano de Lamont era simples: reunir-se com repórteres e editores de opinião para apresentar uma contranarrativa.46 O problema não era o excesso de poder dos banqueiros, ele diria à imprensa, mas a desorganização e a má administração do sistema bancário. A verdade, segundo ele, era que cidadãos corajosos como J. Pierpont Morgan tinham sido forçados a preencher uma lacuna deixada pelo governo.


    Para ajudá-lo a preparar seu depoimento, Lamont voltou à biblioteca de Morgan na rua 36.47 Morgan se ressentia por ser obrigado a defender uma carreira que considerava honrosa e acima de qualquer suspeita.


    As audiências foram realizadas uma semana antes do Natal de 1912. A atuação de Morgan durante dois dias foi um choque épico entre o velho e o novo mundos. Interrogado pelo incisivo Untermyer, Morgan defendeu com firmeza sua posição, não admitindo nada, nem mesmo que exercia alguma influência sobre ações alheias.48


    
      P: Sua ideia é que, quando um homem tem enorme poder, como o senhor… o senhor admite que tem poder, não é?


      R: Eu não saberia dizer, senhor.


      P: Então o senhor não admite que tem poder?


      R: Não acho que eu tenha.


      P: O senhor não percebe isso nem um pouco?


      R: Não, não percebo.

    


    Morgan não fez nenhuma tentativa de persuasão ou conciliação, rejeitando por completo a ideia de que a autoridade que exercia resultasse de maquinações. Se outros o julgavam poderoso e se dobravam à sua vontade, como responsabilizá-lo por isso?


    Talvez a síntese mais pura do credo de Morgan tenha surgido quando Untermyer insistiu com ele sobre a natureza do crédito.49


    
      P: O crédito comercial não se baseia acima de tudo em dinheiro ou bens?


      R: Não, senhor, a base de tudo é o caráter.


      P: Mais do que dinheiro ou bens?


      R: Mais do que o dinheiro ou qualquer outra coisa. Dinheiro não o compra.


      P: Então, um homem com caráter, sem nada mais que o respalde, pode conseguir todo o crédito que desejar, ao contrário de um homem com bens?


      R: É o que acontece com frequência.


      P: Essa é a regra dos negócios?


      R: Essa é a regra dos negócios, senhor.

    


    Amargurado até os últimos dias de vida, J. Pierpont Morgan morreu três meses depois, em Roma, em 31 de março de 1913.50 O corpo foi levado de volta a Nova York para o funeral na igreja episcopal de St. George, na rua 16 Leste. Morgan deixou instruções para a cerimônia: breve, com apenas 45 minutos de duração, principalmente hinos e sem elogio fúnebre.51 Como sempre, não deixaria ninguém falar por ele.


    Não havia dúvida de que o sucessor de Morgan na direção da empresa seria seu filho J. P. Morgan Jr., Jack.52 Mas também não havia dúvida de que Jack jamais seria capaz de ocupar o lugar do pai por conta própria. Ele não gostava de ser o centro das atenções: quando adolescente, havia sofrido uma tentativa de sequestro, experiência que o levou a fazer de tudo para se manter longe dos holofotes.53 Assim, ele se contentava em desempenhar o papel de figura discreta, enquanto Davison, Lamont e alguns outros sócios seniores ditavam os rumos da empresa. Durante a Primeira Guerra Mundial, esses homens se revezaram como representantes de Jack, lidando com presidentes, primeiros-ministros, secretários de Estado, ministros das Finanças e outras autoridades graduadas, sobretudo do aliado mais próximo dos Estados Unidos, a Inglaterra.


    No alvorecer dos anos 1920, Lamont estava chegando ao auge de sua carreira como um dos últimos elos entre o antigo sistema, no qual um homem sozinho podia praticamente dobrar o mercado à sua vontade, e o vertiginoso futuro, em que o mercado se transformaria numa força quase além da compreensão humana.


    Lamont sabia que a viagem de oito dias a bordo do Aquitania seria importante, pois teria de lidar com assuntos que iam além das negociações de reparação que estava indo supervisionar.


    Naquela manhã de fevereiro de 1929, antes de embarcar, ele e os sócios da Morgan tinham despachado quase 230 cartas e telegramas a seus principais clientes e contatos dentro e fora da comunidade bancária para fazer uma oferta que consideravam irresistível.54


    A jp Morgan havia inaugurado um novo tipo de negócio bancário, reunindo grupos de investidores para criar empresas especulativas com imensa alavancagem financeira. Esses empreendimentos, obviamente de grande risco, teriam provocado desgosto em J. Pierpont Morgan se ele ainda estivesse vivo, mas Lamont e sua equipe se deixaram contagiar pela febre do mercado de ações. Uma nova era se iniciava. Os clientes clamavam por negócios. Ou seguiam o fluxo, ou ficavam para trás.


    A parceria mais audaciosa da empresa foi com os irmãos Van Sweringen, de Cleveland, dois solteirões excêntricos e pouco sociáveis chamados Oris e Mantis, que dividiam um quarto em sua vasta propriedade rural.55 Apesar de suas esquisitices, os Van Sweringen eram negociadores arrojados, tendo assumido empréstimos gigantescos para construir o belo subúrbio de Shaker Heights, assim como a ferrovia até a cidade e uma carteira de outras ferrovias. Com a ajuda de sócios da Morgan, os Van Sweringen consolidaram seus ativos sob uma holding de 3 bilhões de dólares chamada Alleghany Corporation, um império complexo e instável de títulos e ações preferenciais.56


    O que os Van Sweringen construíram na Alleghany foi menos uma exceção do que uma prévia da mais recente febre de Wall Street: os fundos de investimento. Em meados dos anos 1920, seus promotores descobriram que a mágica da alavancagem podia ser empacotada e reempacotada. Um fundo captava dinheiro do público, adquiria uma cesta de ações e títulos e se financiava com novas camadas de ações preferenciais e dívida. Então, um novo fundo podia ser lançado para comprar ações do primeiro — acumulando mais alavancagem sobre o que já existia. À primeira vista, parecia diversificação, mas, na verdade, era alavancagem amplificada. Para os investidores comuns, parecia um jeito seguro de deixar profissionais administrarem seu dinheiro, mas o verdadeiro atrativo eram os nomes por trás desses fundos — Morgan, Goldman e os outros grandes das finanças. A rigor, o que os investidores estavam comprando eram, mais que empresas, reputações. Durante um tempo, a fé foi suficiente: os fundos mais badalados dobraram ou triplicaram de preço, sendo por vezes negociados com ágios extraordinários acima do valor real dos ativos que possuíam.


    Para o público geral, as ações da Alleghany foram cotadas a 35 dólares, valor pelo qual Lamont sabia que seria fácil vender no mercado em alta. Os sócios da Morgan, no entanto, conseguiram comprá-las ao preço secreto de vinte dólares por ação. Lamont adquiriu 18 500 ações, obtendo um lucro imediato de 277 500 dólares.57 Aproveitando a oportunidade para espalhar boa vontade, ele passou a procurar os “amigos da empresa” — como o ex-presidente Coolidge, o secretário da Marinha Charles Adams, o pioneiro da aviação Charles Lindbergh, o general John J. Pershing, além de Mitchell, Bernard Baruch e John Raskob —, oferecendo-lhes o mesmo desconto. Esses telegramas, como o enviado a William Woodin, um empresário de renome, têm o tom de um bilhete informal e amigável:


    
      Prezado sr. Woodin,


      Embora não estejamos oferecendo ações, pois não se trata do tipo de valor mobiliário que pretendemos oferecer ao público, queremos saber se alguns amigos próximos gostariam de adquirir algumas delas pelo mesmo preço que estamos pagando, isto é, vinte dólares por ação. Creio que as ações são negociadas no mercado por 35-37 dólares, o que significa muito pouco, exceto que as pessoas desejam especular. Reservamos para o senhor mil ações a vinte dólares por unidade, caso deseje adquiri-las. Não há nenhuma restrição a respeito delas, e o senhor pode vendê-las quando bem entender […] Queríamos que soubesse que pensamos no senhor ao ter conhecimento desta oportunidade.58

    


    Lamont ditou pessoalmente os telegramas destinados às pessoas mais importantes,59 como Albert H. Wiggin, o presidente do Chase National Bank, que, segundo rumores, fora o único homem a recusar uma parceria com J. Pierpont Morgan.60 Wiggin estava viajando de trem naquela tarde, e Lamont, para ter certeza de que ele receberia o telegrama, enviou-o para o próprio trem: “Vagão 27, Sala A, chegada em Douglas, Arizona, prevista para as 13h01 de hoje”.61 A oferta de 10 mil ações representava um lucro imediato de 150 mil dólares.


    
      Os irmãos Van Sweringen, de Cleveland, acabaram de fundar uma holding, a Alleghany Corporation, para assumir o controle do seu principal investimento em ações ferroviárias. Ontem, emitimos 35 milhões de dólares em bonds com garantia colateral. Hoje, a Guaranty está oferecendo 25 milhões em ações preferenciais. Não oferecemos ações ordinárias, mas reservamos ao senhor e a seus associados 10 mil ações pelo preço que nos custaram, ou seja, vinte dólares. O mercado de balcão está cotado a 35 dólares.


      Por favor, envie imediatamente suas instruções. Embarco para Paris esta noite.


      Atenciosamente,


      Tom

    


    A bordo do Aquitania, Lamont aguardava as respostas. Depois de anos viajando em transatlânticos de luxo, ele se sentia bem à vontade no navio com capacidade para 3230 passageiros,62 amplos salões e passarelas, vitrines de joias e porcelana fina e uma escadaria principal dotada de uma elegante balaustrada de ferro forjado, copiada de um castelo francês.63 Às onze da manhã, os garçons serviam consomê.64 O chá da tarde podia ser tomado no salão do jardim de estilo inglês, e era possível praticar exercícios na academia e na piscina de 2,3 metros de profundidade.


    O espaçoso salão de jantar da
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