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			Prologue

			J’écris depuis la peur. Depuis un point incandescent d’incertitude et d’angoisse. 

			La boule au ventre, la nuque broyée, le souffle court. 

			J’écris en apnée par bribes, bouts, notes griffonnées à la va-vite sur des Post-it pour ne pas m’atteler au projet, ne pas le regarder en face. J’écris à l’arraché dans ma tête en marchant tard le soir. Ma tête : seule page encore absolument libre. Seul espace où les mots ne sont pas encore sous surveillance. 

			J’écris malgré moi. Parce qu’il le faut, même si j’en suffoque. Parce qu’il le faut, pour sauver de l’oubli ce qui est en train de disparaître. Pour tester la limite de ce qui peut encore être dit. 

			Si vous tenez ce livre entre vos mains, c’est que j’aurai réussi à surmonter cette peur. À me ressaisir. À me ressaisir des mots dont j’ai été privée.

			Je serai parvenue à transformer la terreur en parole articulée, la sidération en écriture. 

			

			Pendant des mois j’ai été paralysée : assise, tendue, les doigts hésitants au-dessus du clavier, suspendue au bord du texte. Au moment de plonger, je recule, bifurque : une facture à payer, une machine à lancer, des copies à corriger, tout plutôt que d’y penser. 

			À l’instant d’inscrire noir sur blanc ce qui se trame ouvertement et sourdement dans ce pays qui est devenu le mien, dans ce pays que je ne reconnais plus, je bloque. Je reste pétrifiée par les faits lus et relus dans les journaux, sur les réseaux sociaux : le gaz lacrymogène pulvérisé dans les yeux des manifestants, les hommes nus à genoux, yeux bandés, alignés dans une prison au Nicaragua à cause d’un tatouage, les salves de décrets présidentiels aussi absurdes que tout-puissants, les milliards exigés des universités, les milliards retirés à la recherche, les coupes dans l’aide alimentaire pour les enfants, le retrait de l’accord de Paris sur le climat, l’humiliation de Zelensky dans le Bureau ovale, les tableaux qu’on décroche des musées, les noms des figures historiques noires qu’on efface… Le fragile équilibre que l’on nomme démocratie ­s’effondre comme un château de cartes. La diplomatie est à terre. 

			Depuis l’université Stanford, en Californie, où je suis chercheuse depuis vingt ans, je suis aux avant-postes pour observer la vague du tsunami politique de 2025 s’abattre sur les États-Unis et tout balayer. Et je regarde, hypnotisée.

			Quelques semaines seulement après l’investiture du Président, des étudiants sont kidnappés pour leurs opinions politiques, des livres et des cours interdits, des personnes déportées selon la couleur de leur peau. Un Président dicte le nom des montagnes et des océans, ordonne que des juges soient jugés, menace d’envahir un pays allié. Où en serons-nous dans un an, dans deux ans ? Surtout, où serons-nous en sécurité ? 

			J’ai peur de ce que je vois, mais aussi de ce que je ­m’apprête à faire. Ce livre que je projette, encore innocemment lové dans mon alcôve mentale, si je l’écris, que se passera-­t-il ? Pourrai-je continuer ma vie comme avant, enseigner librement dans une université, ­m’exprimer sans crainte en public, passer sans embûche la frontière entre le pays de mon enfance et celui de mes enfants ? Séparer les familles, c’était la doctrine officielle de la première administration en 2017. Une méthode illégale explicitement destinée à faire peur et à dissuader les immigrés de venir ou de rester. C’est ce qui se passe tous les jours depuis janvier 2025 dans certains quartiers de Los Angeles, de Minneapolis, de Chicago, de Portland, de la Floride. Les statistiques officielles se targuent de 605 000 déportés en moins d’un an. 

			Séparer les familles… Un liquide froid me glace les veines alors que j’écris ces lignes. Devant cette brutalisation constante, je reste tétanisée, aphone. Interdite. 

			Pour la première fois, je pèse chaque mot comme si l’un d’entre eux pouvait devenir une pièce à conviction contre moi. Comme si, au pays du premier amendement qui garantit une liberté d’expression totale, une phrase pouvait devenir une infraction punie par la loi. Certains mots ne sont-ils pas bannis, systématiquement éradiqués ? Et en même temps, chaque mot que j’aurai osé écrire et publié sera une petite victoire, une extension de la pensée, un minuscule acte de résistance qui fera vivre la langue par effraction.

			Dès les premiers jours, j’ai éprouvé un besoin instinctif de protéger mes écrits en les camouflant dans une forme de clandestinité. J’ai créé des fichiers secrets sur mon ordinateur. J’utilise désormais des noms de code pour désigner certaines personnalités. Bascule sur des messageries cryptées non américaines. Efface mes historiques de recherche. Souscris au site delete.me qui nettoie le web de toute information personnelle. Supprime toutes mes applis de réseaux sociaux avant de voyager. Ma paranoïa est chaque fois validée par des reportages sur des programmes de surveillance digitale bien réelle, sur des universitaires refoulés à la frontière pour des posts Instagram non conformes, sur l’utilisation de l’intelligence artificielle pour localiser les immigrés et de logiciels de reconnaissance faciale pour identifier les manifestants anti-ICE 1 dans les rues.

			Je retourne mes phrases sept fois avant d’envoyer un courriel depuis mon adresse professionnelle. Ma boîte mail, mon téléphone et mon ordinateur appartiennent à mon employeur, qui peut tout inspecter à distance. J’ai aussi une adresse Gmail personnelle, mais j’apprends que Google livre sans broncher les données de ses utilisateurs au gouvernement fédéral. Rien n’est vraiment privé, même pas cette phrase que je tape pour m’en plaindre. 

			Ces vulnérabilités étaient jusqu’ici théoriques. Elles sont devenues très concrètes. L’autocensure s’insinue comme une stratégie rationnelle de survie. Au travail, dans mes cours, j’adopte désormais le langage creux de l’université pour ne laisser aucune prise, en dire le moins possible. L’ironie est cruelle : depuis des années, mes cours et mes recherches portent justement sur cela : sur la menace d’un pouvoir autoritaire, la montée de l’extrême droite, la normalisation des discours discriminatoires, la fragilité de la littérature et de la liberté intellectuelle. 

			La chercheuse rattrapée par son objet d’étude. Et peut-être demain investiguée par lui. 

			 

			Analyser comme je le fais dans ce livre le fonctionnement de la langue du nouveau régime ne m’exempte pas de son pouvoir ni de sa brutalité. En France, j’ai déjà été l’objet de cyberharcèlement en raison de mes interventions en tant que chercheuse, après avoir analysé quantitativement le lexique d’Éric Zemmour pour un documentaire de France 2, décortiqué le traitement médiatique que CNews réservait aux faits divers, ou donné les références historiques qui se cachent derrière les tatouages de Louis Sarkozy. Cette violence digitale ne m’empêchait pas de travailler dans ma langue, avec les concepts que je jugeais les plus pertinents ; de penser dans ma langue, dans toute son infinie richesse. Mais aujourd’hui, dans mon travail sur un campus californien, je dois me réfugier dans le français pour écrire ce livre sur le laboratoire américain de l’extrême droite, et aucune de mes recherches ne sera financée à l’avenir par décision de la Maison-Blanche. 

			À chaque retour en France, j’ai mesuré à quel point je n’habitais plus le même monde. Mes amies, ma famille étaient inquiètes, mais c’était loin, c’était vague, ça allait s’arranger, il y aurait les « midterms », ou d’autres élections… Ils vivaient depuis une conviction intime de sécurité et de stabilité du monde social autour d’eux (ce qu’on appelle un État de droit). Je parlais depuis un autre monde, chaotique et incertain, où l’on guette les réseaux sociaux pour repérer la présence de l’ICE dans les rues, où des ados et des enfants se retrouvent sans parents du jour au lendemain, où l’on hésite à voyager même en tant que citoyen et où l’on prend soin d’effacer tout son historique de messagerie avant tout déplacement.

			Un autre monde qui demain pourra se lever en France aussi. Aucun autre pays ne ressemble autant à la l’Hexagone que les États-Unis : deux démocraties nées presque en même temps, toutes deux héritières de la même philosophie politique des Lumières qui fait des libertés individuelles, de l’égalité, et de la séparation des pouvoirs les fondements du contrat social, toutes deux dotées d’institutions jumelles construites contre le pouvoir autoritaire des tyrans. Deux pays de plus en plus gangrenés aussi par la polarisation artificielle des opinions publiques sous l’effet des réseaux sociaux et de leurs bulles algorithmiques, avec une classe moyenne menacée de déclassement et une classe populaire appauvrie par les délocalisations et la concurrence mondiale. Les sirènes du populisme y puisent aux mêmes sources, appliquent la même rhétorique, brandissent les mêmes mythes du « Grand Remplacement » et de l’Unité du peuple.

			Au moment où j’écris ces lignes, je suis saisie ­d’angoisse : jusqu’où ira ce nouveau pouvoir ? On sait déjà qu’on glisse, vite, très vite. Un ami français du Connecticut m’écrit : « Ça va trop loin. Je ne peux plus habiter ici. » 

			Le réel dérape vers autre chose à toute allure.

			L’impression d’être en rappel, et que ça dévisse.

			Face au vertige, coûte que coûte, trouver prise. 

			

			Commencer quelque part. Saisir par un bout ce qui arrive. 

			Quelque part, ce sera ce que je connais le mieux : les mots. 

			Car les mots eux aussi ont commencé à disparaître.

			
				
						1. Immigration and Customs Enforcement, la police de l’immigration américaine.


				

			
		


		
			

			 

			Première partie

			Nous détruisons chaque jour des mots, des vingtaines de mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu’à l’os.

			George Orwell, 1984 2

			
				
						2. George Orwell, 1984, Folio, 2019 (édition originale, 1949), p. 73.


				

			
		


		
			

			 

			La disparition

			Au début, je n’ai rien vu. 

			Comme aveuglée par un trop grand soleil. La lumière blanche éblouissante d’une déflagration. Ce spectacle hyperbolique incessant à la Maison-Blanche – les dizaines de décrets quotidiens invraisemblables, la surenchère des droits de douane astronomiques, les désirs avoués d’annexion de territoires alliés comme le Groenland, les dizaines de milliers de postes sabrés d’un mail… C’est le « blast » : un feu d’artifice permanent, aveuglant. Ce qu’il aurait fallu voir était tombé dans l’invisible, dans l’ineffable. 

			Une fois habituée au survoltage, j’ai commencé à discerner des ombres, en creux. Les traces de ce qui n’était déjà plus. Comme des empreintes de disparus après un séisme.

			Et j’ai commencé à compter : le nombre d’ordres illégaux, de postes supprimés, d’organisations suspendues, de fonctionnaires renvoyés, de projets de recherches arrêtés, d’archives perdues, de milliards retirés à l’aide alimentaire, à l’éducation, à la protection de l’environnement, à la santé… Les listes s’allongeaient, les chiffres explosaient, les liquidations s’accumulaient. 

			Puis a émergé une autre liste. Une liste que personne n’a jamais tenu entre ses doigts mais qui hante la société américaine depuis le 20 janvier 2025. Un document fantôme qui n’a peut-être jamais été écrit noir sur blanc et qui imprime pourtant sa marque sur des milliers de textes, de sites, de vies. Une liste dont on ne voit la trace que comme celle du feu : dans les cendres de ce qu’elle a détruit.

			Il ne lui faudra que quelques mois pour consumer les administrations, les musées, les universités, les entreprises, les médias, les écoles, les bibliothèques. Comme une traînée de poudre qui dévore les archives. Un virus informatique qui efface les noms, les mots, les personnes.

			C’est une liste de disparus : de mots disparus. Plus de 250 mots interdits, effacés, annulés, dès les premières semaines de 2025. Il a fallu les enquêtes de journalistes du New York Times, du Washington Post, de Reuters, de Pen America, de citoyens-­hackers et d’informa­ticiens pour la reconstituer – pour rendre visible ce qu’elle avait rendu invisible. Ces mots, d’une simplicité parfois déconcertante – « égalité », « identité », « trauma », « minorités » –, ont été systématiquement rayés des sites des administrations fédérales américaines, retoqués comme objets de recherche scientifique, biffés des sites d’universités ou de compagnies privées, interdits dans les textes officiels.

			C’est une liste tellement absurde que je pense d’abord à un canular. Comment peut-on éliminer le mot « femme » des sites de la NASA, de la Sécurité sociale, du ministère de la Santé ? Ou les mots « senior », « hispanique », « institutionnel » et « handicap » ? Qu’ont de si insolent « grippe aviaire », « rougeole », « fluorure », ou « allergie aux cacahouètes » ? Quoi de subversif dans « gestion de l’eau », « statut socio-­économique », ou « accessible » ? Dans « historically » (historiquement) ou « belong » (appartenir) ? Dans « people » ? Pourquoi censurer « autisme » ou « pronom » ? Je tourne en rond à essayer de mettre du sens sur ce qui n’en a pas, à essayer de décrypter une intention rationnelle derrière l’interdiction de tel ou tel terme, alors que je bute sur un trou noir bien plus vaste, une spirale de destruction qui absorbe tout dans son vortex. Qui risque de m’absorber moi, mes collègues, mes étudiants, les chercheurs, les journalistes, les citoyens, tous ceux qui, simplement, ont besoin de ces mots pour vivre pleinement.

			Je scrute médusée les mots qui s’alignent par ordre alphabétique en tout petits caractères sur les pages internet qui les collationnent : « abortion », « accessible », « activism », « advocacy », « advocate », « affirming care », « allyship », « anti-racism », « autism », « barrier », « belong », « bias », « Black », « Black and LatinX », « clean energy », « climate crisis », « climate science », « community », « Covid-19 », « cultural differences », « cultural heritage », « definition », « DEI », « DEIA », « DEIAB », « DEIJ », « disability », « disabled », « discriminated », « discrimination », « discriminatory », « discussion of federal policies », « disparity », « diverse », « diverse backgrounds », « diverse communities », « diversified », « diversify », « diversity », « diversity and inclusion », « entitlement », « environmental justice », « environmental quality », « equal opportunity », « equality », « equitable », « equity », « ethnicity », « exclusion », « expression », « female », « females », « feminism », « fetus », « fluoride », « gay », « gender », « gender-based violence », « gender diversity », « gender identity », « gender ideology », « gender-affirming care », « Hispanic », « historically », « identity », « immigrants »… Etc., etc., etc.

			Sur des pages et des pages. 

			Pour moi qui vis de et pour les mots, faire disparaître des vocables par centaines me semble insensé et terrifiant à la fois – terrifiant et insensé, exactement les sentiments que provoque l’ambiance générale de ce moment historique. Je sens que cette liste est à la fois l’outil et le symptôme de quelque chose de plus vaste, de plus fondamental, mais en ces premières semaines de mandat, la première tâche, urgente, est de dénombrer d’abord les pertes et de recenser le désastre. 

			Les titres des journaux que je compulse frénétiquement ne cessent de traquer de nouveaux disparus : « NSA : La Grande Suppression 3 », « FEMA memo : Remplacer “non-citoyen” par “alien”, retirer “climat” des documents 4 », « Exclusif : Le staff de la FDA annonce que “femme” et “handicapé” sont parmi les mots bannis 5 », « Ces mots disparaissent de la nouvelle administration Trump 6 », « Le ministère de l’Énergie ajoute “changement climatique” et “émissions” à la liste des mots interdits 7 ». 

			Le 31 janvier 2025, le Washington Post publie l’une des premières analyses 8 du nettoyage accéléré des sites des ministères de l’État fédéral : sur 8 000 pages web, plus de 660 modifications montrent la suppression systématique des mots « diversité », « équité », « changement climatique » (au mieux remplacé par « résilience climatique »). Comme si d’un coup de baguette magique, un phénomène planétaire documenté n’existait plus. Des pages entières sur le sida, le covid, les ressources pour femmes enceintes, pour les personnes LGBTQIA+ ou handicapées, disparaissent, évaporées. Ce n’est que le début.

			
				
						3. « The NSA’s “Big Delete” », Popular Information, 10 février 2025. 


						4. « FEMA memo: Replace “noncitizen” with “alien”, remove “climate” from documents », E&E News by Politico, 26 février 2025.


						5. « Exclusive: FDA staffers told that “woman,” “disabled” among banned words », Reuters, 20 février 2025.


						6. « These Words Are Disappearing in the New Trump Administration », The New York Times, 7 mars 2025.


						7. « Energy Dept. adds “climate change” and “emissions” to banned words list », Politico, 28 septembre 2025.


						8. « How federal agencies have already changed their websites under Trump », The Washington Post, 31 janvier 2025.


				

			
		


		
			

			 

			La chasse aux mots

			On dirait une fable étrange et onirique : « Il était une fois dans un pays lointain un roi désœuvré dans son palais doré. Sans proférer une parole, il ordonna ­d’effacer les mots qu’il n’aimait pas. À travers le royaume, ses valets coupèrent, effacèrent, gommèrent, nettoyèrent, briquèrent, lustrèrent tous les textes à la ronde pour ne faire reluire dans les mots en toc qui restaient qu’un unique reflet, celui des mots préférés de ce roi de peu de vocabulaire… » 

			Cette fable je la vis. Je la vis en tant qu’écrivain. Je la vis alors que les mots sont ma vie. 

			J’ai l’impression de m’être réveillée dans un mauvais film : la Toile se désintègre sous mes yeux, les textes s’évanouissent du jour au lendemain. Mes collègues en sciences du climat s’arrachent les cheveux car les données nationales sur lesquelles ils s’appuient pour leurs études sont soudain inaccessibles. Je tombe moi-même sur des pages officielles estampillées « Erreur 404 » lorsque je cherche les chiffres sur les violences de genre aux États-Unis. Même chez le pédiatre, où je me rends pour faire vacciner mes filles, l’incertitude règne car les pages dédiées aux vaccinations obligatoires disparaissent, réapparaissent, sont altérées, restaurées, remodifiées. En quelques semaines, ce sont des centaines de pages de sites du gouvernement fédéral qui sont entièrement expurgées, des directives de censure envoyées à toutes les agences, des milliers de contrats récrits, des dizaines de milliers de textes récurés, de directives nettoyées, d’offres d’emplois caviardées, ce sont des agences éliminées, des postes annulés, des employés licenciés. Simplement pour éradiquer des mots. 

			Jusqu’au bug. Dans son zèle à suivre les ordres du ministre des Armées, le ministère de la Défense se précipite pour supprimer plus de 26 000 images des sites des corps de l’armée, des Marines au Pentagone 9. Dans la tornade, les clichés du célèbre B-29 qui a largué la bombe atomique sur Hiroshima en 1945 sont retirés en urgence. Le tort de cet avion ? S’appeler Enola Gay. Le code informatique, programmé pour être homophobe, n’a pas été capable de distinguer signifié et signifiant, nom propre et nom commun, « Gay » et « gay ». La police anti-woke a frappé, mais à côté de la plaque. Un symbole historique de la suprématie militaire américaine est effacé par ceux-là mêmes qui ne jurent que par la force et la puissance nucléaire.

			Les poissons ne sont pas épargnés par cette purge idéologique. Une photo de biologistes de l’armée est effacée simplement parce que la légende indique que les chercheurs relevaient des données sur des populations de poissons, y compris leur poids, leur taille et… leur genre. Une entorse flagrante à l’interdiction de toute mention du mot désormais tabou de « gender ». 

			Je suis sidérée par cet acharnement dans la bêtise par dessein. Comment un pouvoir peut-il être aussi stupidement brutal et brutalement stupide ? Je scrolle pendant des heures et scrute tous les articles qui relaient cette chasse aux sorcières lexicales, menée dans ­l’urgence et souvent à l’aveuglette, parfois sans aucun contrôle manuel, en écrivant des lignes de code à la va-vite pour repérer et décimer les mots incriminés. Cela va du comique au dangereux avec des conséquences potentiellement désastreuses. Le 10 février 2025, un mémo est distribué à tous les employés de la NSA (National Security Agency), l’agence de sécurité nationale responsable du renseignement 10 : 27 mots doivent être éliminés en quelques jours non seulement du site internet à destination du grand public, mais aussi de toutes les pages du réseau interne de l’agence, notamment dans ses logiciels de gestion de missions. C’est l’opération « Big Delete » (La Grande Suppression). Le terme « privilège » (privilege) est sur la liste. Problème : il est couramment utilisé par la NSA dans le contexte de la lutte contre « l’escalade de privilèges » (privilege escalation), la tentative par des hackers ou des espions d’obtenir des autorisations de niveau supérieur dans un réseau qu’ils essaient d’infiltrer. Le réseau interne de la NSA date des années 1990 : il est impossible d’en vérifier manuellement les centaines de milliers de lignes de code. C’est donc un programme informatique qui automatise l’effacement de masse – y compris de missions sensibles. Le filtre idéologique et lexical d’une administration pourtant obsédée par la « sécurité » conduit à dépouiller l’agence du renseignement intérieur de ses propres outils opérationnels en matière de cybersécurité 11. 

			Les ravages dans le domaine de la santé dépassent l’entendement. En quelques semaines disparaissent d’immenses bases de données. Elles deviennent inaccessibles aux chercheurs et médecins, ou bien sont expurgées de toutes les variantes démographiques correspondant au genre ou à l’ethnicité. Des rapports précieux sur la sécurité des patients sont retirés du site « Patient Safety Network » de l’Agence pour la recherche et la qualité en soins médicaux 12. Des documents pour jeunes parents sur la prévention de la dépression post-partum et des vidéos sur les soins aux nouveau-nés se volatilisent avec plus de 200 pages du programme Head Start, qui accompagne la petite enfance dans les milieux défavorisés. 

			Je lis aussi qu’une étude sur l’endométriose est censurée uniquement parce qu’elle mentionne que les personnes trans peuvent en souffrir. Aux Centres de contrôle et de prévention des maladies (CDC), on distribue aux agents vingt mots à rayer impérativement du site web, vingt mots qui vont aboutir à supprimer du jour au lendemain plus de 3 000 pages. Parmi les décombres, broyés par la machine à détruire la science, figurent des articles sur les maladies chroniques, sur la détection précoce d’Alzheimer, sur les traitements pour les maladies sexuellement transmissibles, ou la liste des vaccins recommandés en cas de grossesse. Juste parce qu’ils contenaient un de ces mots assurément sataniques : « gender, transgender, pregnant person, pregnant people, LGBT, transsexual, nonbinary, assigned male at birth, biologically male, biologically female, he/she/they/them ». 

			Vingt petits mots sacrilèges. Plus de 3 000 textes qui sauvent des vies décimées. 

			De quelle folie est prise l’administration ? De quelle panique morale et lexicale ? 

			

			Même la Constitution apparaît trop progressiste pour la nouvelle administration : en août 2025, le site constitution.congress.gov efface – officiellement en raison d’une erreur de coding – de larges sections de la Constitution, notamment celles relatives à l’habeas corpus, le fondement de l’État de droit. 

			Cette haine de mots considérés comme intrinsèquement maléfiques relève d’une conception quasi religieuse du langage : comme s’il fallait se prémunir de mots tabous ou impurs, de termes contagieux qui risqueraient de transmettre les choses qu’ils désignent – l’homosexualité ou l’« idéologie » de genre. Par quelle pensée magique éliminer le mot effacerait-il la chose ? Pensent-ils qu’interdire le terme « anti-racism » fera disparaître l’antiracisme ? Que bannir « minorités » les fera disparaître du paysage américain ? Que rayer « Covid-19 » ou « rougeole » du dictionnaire éradiquera ces virus ? On nage en pleine superstition. Des inquisiteurs brandissent leur crucifix et pratiquent un rite d’exorcisme collectif contre des mots hérétiques et démoniaques dont il faut expurger la langue officielle. Une quête d’orthodoxie absolue et de pureté lexicale qui aboutit au chaos. 

			
				
						9. Selon le Washington Post, sur 19 000 images éliminées qui étaient légendées avec des descriptions analysables, 4 sur 5 représentaient des femmes, des personnes appartenant à la communauté LGBTQIA+ ou à des minorités raciales. Un contrôle au faciès des archives. 


						10. C’est l’équivalent de la DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure) : elle s’occupe notamment de prévenir le risque terroriste. 


						11. Deux jeunes membres du DOGE (Department of Government Efficiency) de moins de 25 ans ont aussi eu accès aux réseaux classifiés de la National Nuclear Security Administration sans autre qualification que d’avoir travaillé pour SpaceX, la compagnie spatiale d’Elon Musk. Source : « DOGE Employees gain accounts on classified networks holding nuclear secrets », NPR, 28 avril 2025.


						12. Agency for Healthcare Research and Quality. Source : « The NSA’s “Big Delete” », voir note 1.


				

			
		


		
			

			 

			La liste

			« En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens n’était pas orthodoxe, l’appauvrissement du vocabulaire était considéré comme une fin en soi. »

			George Orwell, 1984 13

			Cet hiver-là, je donne deux cours qui, chaque semaine, m’apparaissent un peu plus comme des rescapés d’un autre temps : l’un sur les femmes à travers le cinéma français (donc des Gender Studies), l’autre sur les grands concepts et mythologies politiques français intitulé « Liberté, Égalité, Laïcité… ». Je parle de « male gaze », de « discrimination », de « minorités », d’« égalité », de liberté d’expression, de droit, de « genre », de « trauma », de « diversité », d’« émancipation », de « stéréotypes », de « continuum » de violence, de féminicides – autant de mots soudain devenus inflammables. Mes étudiants inventent un jeu triste et amer, une sorte de bingo macabre : compter le nombre de mots interdits que nous utiliserons à chaque cours.

			La liste des mots qui disparaissent s’allonge au fur et à mesure que les articles les recensent : 27 mots à la NSA le 10 février, 158 à la National Science Foundation en février, puis 197 selon le New York Times le 7 mars 2025, 250 recensés par Pen America le 25 mars… Comme une épidémie qui dévasterait le langage. 

			Je cherche désespérément à la comprendre. Mais je me heurte à une forme qui bloque justement le sens : une liste, ça ne se lit pas, ça s’utilise. Personne ne « lit » un dictionnaire. Dans les romans, on survole les listes d’objets, de livres, de lieux. Georges Perec prend le contre-pied de nos habitudes avec ses listes de choses : il fait de la littérature avec une forme antilittéraire par excellence. 

			Des textes arides, des textes haineux, des textes alambiqués, en tant que professeure de lettres et chercheuse en analyse critique du discours politique, j’en ai étudié des centaines, peut-être des milliers. Depuis vingt-cinq ans, j’affûte mes outils d’analyse du discours, de stylistique, de philologie, de sémiologie sur la grande littérature, et, depuis quinze ans, sur les textes de l’extrême droite française. Et là, je bute sur une liste de mots. Une liste d’une simplicité déroutante qui sème le chaos. 

			En tant que forme, c’est le degré zéro du texte : une suite de termes juxtaposés selon un ordre arbitraire, alphabétique ou non. L’arbitraire est la qualité première de la liste : elle ne se justifie pas, elle s’impose. L’arbitraire s’abat en effet sur nous, chaque jour comme un coup de massue, dans la langue et dans la vie.

			Toute liste en dit trop (c’est long, ennuyeux, fastidieux) et pas assez (pourquoi ce mot et pas cet autre ?). C’est une forme explicite et énigmatique : quel est le mode d’emploi ? Comment l’appliquer ? Y a-­t-il un rapport entre les mots ? Lequel ? Ici, que vient faire « fœtus » à côté de « fluorure », ou « prostituée » avant « pronom » ? Qui décide ? Qui l’applique ? Quelle en est la logique ? Et comment enquêter sur un texte sans auteur, sans récit, sans mode d’emploi ?

			La liste est illisible parce qu’elle ne dit rien de ce qu’il y a entre les mots. Pas d’organisation logique, pas d’enchaînement dialectique d’idées entre elles, pas de raisonnement, pas de justification, pas d’explication, elle reste elliptique. L’articulation entre les mots est laissée dans le non-dit. Dans l’impensé. 

			La liste comme forme prétend par définition à la totalité : aujourd’hui, aux États-Unis, c’est passer au peigne fin tout le lexique pour ôter les termes qui n’ont plus droit de cité. Dans sa forme même, la liste donne l’illusion de l’exhaustivité mais laisse planer le soupçon qu’on pourra toujours y ajouter autre chose. Plus elle épuise le réel, plus elle est détaillée, plus s’insinue l’idée qu’elle n’en aura jamais fini, ici dans la quête de pureté, dans la volonté d’expurger. Sur la page, elle semble finie, dénombrable, mais on sent bien qu’elle est surtout matricielle : elle est le ferment d’un recensement potentiellement infini d’infractions à censurer. Il y aura toujours d’autres mots, d’autres cibles à ajouter. 

			La liste est là devant moi, tangible, et pourtant fuyante, vertigineuse. Elle ouvre un abîme : on devine qu’après ces mots-là, on viendra en chercher d’autres. Que faire de cette suite de mots bannis qui en dit tant sans jamais s’expliquer ? La réorganiser par catégories, en faire une typologie, classer les termes pour repérer des ressemblances ? Comment lire – comment remettre du sens – dans un manuel d’extermination ?

			Pour commencer à la désamorcer, je peux déjà la reproduire pour la mettre à distance et laisser parler son absurdité. Si c’est une liste de mots à proscrire, je peux déjà les inscrire sur la page, faire en sorte qu’ils soient pour toujours écrits quelque part. 

			Montrer ce qu’ils veulent effacer.

			 

			abortion

			accessibility

			accessible

			activism

			activists

			advocacy

			advocate

			advocates

			affirming care

			all-inclusive

			allyship

			anti-racism

			antiracist

			assigned at birth

			assigned female at birth

			assigned male at birth

			at risk

			autism

			 

			barrier

			barriers

			belong

			bias

			biased

			biased toward

			biases

			biases towards

			biologically female

			biologically male

			bipoc

			Black

			Black and LatinX

			breastfeed + people

			breastfeed + person

			 

			cancer Moonshot

			chestfeed + people

			chestfeed + person

			clean energy

			climate crisis

			climate science

			commercial sex worker

			community

			community diversity

			community equity

			confirmation bias

			continuum

			

			Covid-19

			cultural competence

			cultural differences

			cultural heritage

			cultural relevance

			cultural sensitivity

			culturally appropriate

			culturally responsive

			 

			definition

			DEI

			DEIA

			DEIAB

			DEIJ

			dietary 
guidelines

			disabilities

			disability

			disabled

			discriminated

			discrimination

			discriminatory

			discussion of 
federal policies

			disparity

			diverse

			diverse backgrounds

			diverse communities

			diverse 
community

			diverse group

			diverse groups

			diversified

			diversify

			diversifying

			diversity

			diversity and inclusion

			diversity/equity efforts

			 

			EEJ

			EJ

			elderly

			enhance the diversity

			enhancing 
diversity

			entitlement

			environmental justice

			environmental quality

			equal 
opportunity

			equality

			equitable

			equitableness

			equity

			ethnicity

			evidence-based

			excluded

			exclusion

			expression

			 

			female

			females

			feminism

			fetus

			fluoride

			fostering inclusivity

			 

			gay

			GBV 14

			gender

			

			gender based

			gender based violence

			gender diversity

			gender identity

			gender ideology

			gender-affirming care

			genders

			Gulf of Mexico

			 

			H5N1/bird flu

			hate

			hate speech

			health disparity

			health equity

			Hispanic

			Hispanic minority

			historically

			 

			identity

			ideology

			immigrants

			implicit bias

			implicit biases

			inclusion

			inclusive

			inclusive leadership

			inclusiveness

			inclusivity

			increase diversity

			increase the diversity

			Indigenous community

			Indigenous people

			inequalities

			inequality

			inequitable

			inequities

			injustice

			institutional

			intersectional

			intersectionality

			intersex

			issues concerning 
pending legislation

			 

			key groups

			key people

			key populations

			 

			LatinX

			LGBT

			LGBTQ 

			male dominated

			marginalize

			marginalized

			marijuana

			measles

			men who have sex with men

			mental health

			minorities

			minority

			minority serving institution

			most risk

			MSI

			msm

			multicultural

			Mx

			 

			Native American

			NCI budget

			non-binary

			nonbinary

			 

			obesity

			opioids

			oppression

			oppressive

			orientation 

			

			peanut allergies

			people + uterus

			people-centered care

			person-centered

			person-centered care

			polarization

			political

			pollution

			pregnant people

			pregnant person

			pregnant persons

			prejudice

			privilege

			privileges

			promote

			promote diversity

			promoting diversity

			pronoun

			pronouns

			prostitute

			 

			race

			race and ethnicity

			racial

			racial diversity

			racial identity

			racial inequality

			racial justice

			racially

			racism

			 

			science-based

			segregation

			self-assessed

			sense 
of belonging

			sex

			sexual preferences

			sexuality

			social justice

			socio cultural

			socio economic

			sociocultural

			socioeconomic status

			special populations

			stem cell 
or fetal tissue research

			stereotype

			stereotypes

			systemic /systematically 

			they/them

			topics of federal investigations

			topics that have received recent attention from Congress

			topics that have received widespread or critical media attention

			trans

			transsexual

			transgender

			trauma

			traumatic

			tribal

			 

			ultraprocessed foods

			unconscious bias

			under appreciated

			under represented

			under served

			underprivileged

			under­representation

			underrepresented

			

			underserved

			understudied

			undervalued 

			vaccines

			victim

			victims

			vulnerable

			vulnerable populations 

			woman

			women

			women and underrepresented 15

			 

			Je relis cette liste de mots encore et encore, incrédule : elle est à la fois d’une transparence déconcertante et d’un non-sens déroutant. D’un certain côté, pour moi qui étudie les discours d’extrême droite et de la droite conservatrice américaine depuis quinze ans, elle est d’une triste banalité et colle parfaitement à leur programme anti-­immigration, anti-­droits des femmes, anti-­trans et climato-­sceptique. De « abortion » (avortement) à « women » (femmes), des « immigrés » aux « trans », des « inégalités raciales » à l’« idéologie du genre », du « réchauffement climatique » aux « énergies propres », elle recense les bêtes noires du camp MAGA 16. C’est la liste de leurs phobies ordinaires : homophobie, transphobie, xénophobie, négrophobie, misogynie, déni climatique, et aversion pour les politiques de diversité et d’équité. Cela fait des années qu’ils rabâchent ces obsessions. La liste ne fait que détailler plus précisément la longue litanie de leurs hantises. 

			Mais le geste de dresser une liste de mots interdits et de l’appliquer à grande échelle me paraît totalement délirant et inédit. S’attaquer aux livres, la censure l’a toujours fait. Mais aux mots ? 

			Dans quel pays, sous quel régime, interdit-on des mots ? Dans l’histoire récente, il y a « Tian’anmen » en Chine, « génocide » en Turquie pour parler du massacre du peuple arménien en 1915, ou encore « guerre » pour désigner l’invasion de l’Ukraine et « annexion » à propos de la Crimée dans la Russie de Poutine 17. 

			Et puis il y a l’Argentine et le Chili dans les années 1970, où le mot « desaparecido » (disparu) a lui-même disparu comme ceux qu’il désigne et qui ont été enlevés par les juntes militaires. 

			

			Et la lettre « Z » – « il vit » en grec –, emblème de l’opposant politique démocrate Grigoris Lambrakis assassiné en 1963 en Grèce par des extrémistes ­d’extrême droite : une lettre interdite après le putsch des colonels en 1967, car elle symbolisait la résistance.

			À chaque fois, on interdit les mots qui permettent de nommer des massacres. On violente le langage pour cacher la violence contre les civils. 

			Nous sommes en 2025, aux États-Unis, et je ­m’interroge : qui va disparaître tout près de moi dans la foulée de cette extermination massive du vocabulaire ? 

			
				
						13. Op. cit., p. 396.


						14. « Gender-based violence », violences fondées sur le genre.


						15. Source : « Federal Government’s Growing Banned Words List Is Chilling Act of Censorship », Pen America, 21 mars 2025. Cette liste s’allongera au fil des mois, pour atteindre plus de 350 mots en avril 2026 selon Pen America, plus de 400 selon mes recherches. Voir l’annexe, p. 347.


						16. MAGA (« Make America Great Again ») désigne le mouvement populiste de droite nationaliste et conservatrice lancé par le candidat républicain à la présidentielle 2016, aujourd’hui au pouvoir.


						17. En Russie, même un dessin peut mener en prison. En avril 2023, le père d’une adolescente de 12 ans a été emprisonné pour le dessin de sa fille Masha, qui représentait des missiles russes tombant sur une mère et sa fille ukrainiennes. 


				

			
		


		
			

			 

			« The target list »

			Il arrive rarement que des mots alignés sur une page me laissent perplexe. En tant que professeure de littérature, les textes sont d’habitude mon élément naturel, ma zone de confort, mon nectar. J’en ai fait mon métier : j’écris. Et j’écris sur les mots. 

			Je fais mon miel d’auteurs réputés obscurs, voire hermétiques – Maurice Scève, Rabelais, Montaigne, Stéphane Mallarmé, Yves Bonnefoy –, des textes escarpés, ardus, et pour moi lumineux. Leur difficulté déborde de possibilités herméneutiques fructueuses. Leurs failles sont autant d’aspérités pour s’agripper, escalader, s’élever vers du sens. Peu de textes me laissent démunie : chaque œuvre littéraire me semble écrite dans une langue maternelle inconnue mais partagée, apprise à force de fréquentation assidue. 

			Mais là, cette liste d’une trivialité crue, d’un racisme évident, cette liste nue, me laisse sans voix. Je ne sais pas quoi en faire et c’est sans doute le but. C’est lisse et glissant comme une paroi de glace. Cela n’offre aucune prise pour faire levier, arrimer un point d’ancrage, construire du sens. C’est lisse et glaçant comme une liste de cibles à exécuter. Car c’est bien cela que j’ai en face de moi : une « target list », une « hit list » 18, une liste de mots à abattre. 

			Car une liste, par définition, ça s’exécute. Liste de courses, liste de coupes budg
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