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Vorwort

Bevor Sie eintreten, sollten Sie etwas über den Ort wissen, an dem sich dieses Buch abspielt.

Das Interstellare Archiv für Ausgestorbene Kulturen befindet sich, wenn man Ort in diesem Zusammenhang überhaupt noch sinnvoll verwenden kann, in einer Umlaufbahn um einen Stern, den die frühen Menschen nie mit bloßem Auge hätten sehen können. Es ist kein Gebäude im herkömmlichen Sinne, sondern eher das, was man sich vorstellen müsste, wenn man eine Bibliothek, ein Museum und ein Gewissen miteinander verschmelzen würde. Hier lagern, sorgfältig katalogisiert, die Überreste tausender Zivilisationen, die es nicht mehr gibt, manche ausgelöscht durch kosmische Katastrophen, manche durch die eigene Hand, manche einfach durch die stille, unaufhaltsame Erosion der Zeit.

Die Menschheit gehört nicht zu den ausgestorbenen Kulturen. Das sei an dieser Stelle beruhigend vorweggenommen, auch wenn der Titel dieses Buches anderes suggerieren mag. Die letzte Epoche der Menschheit bezieht sich nicht auf das Ende der Menschheit, sondern auf das Ende einer bestimmten, außerordentlich kurzen und außerordentlich folgenreichen Phase ihrer Geschichte: jener paar Jahrzehnte im frühen 21. Jahrhundert, in denen eine einzige Spezies auf einem einzigen Planeten mehr Technologie entwickelte, mehr Menschen versorgte, mehr Information erzeugte und gleichzeitig mehr von sich selbst zerstörte als in allen Jahrtausenden davor zusammen. Die Menschen dieser Epoche ahnten nicht, dass sie an einem Wendepunkt standen. Das tut, mit sehr wenigen Ausnahmen, niemand, der gerade an einem Wendepunkt steht.

Im Jahr 3127 ist die Menschheit Teil einer weitläufigen, freundlich gesonnenen Gemeinschaft intelligenter Spezies, die sich über mehrere hundert bewohnte und besuchte Systeme erstreckt. Der Kontakt mit außerirdischer Intelligenz, einst der Stoff der kühnsten menschlichen Träume und Ängste zugleich, ist längst so gewöhnlich geworden wie einst, sagen wir, internationale Handelsbeziehungen. Man hat gelernt, miteinander zu handeln, zu forschen, gelegentlich zu streiten, meistens jedoch, sich schlicht zu wundern übereinander.

Unter den Spezies, mit denen die Menschheit im Laufe der Jahrhunderte in Kontakt kam, nehmen die Xeraner eine besondere Stellung ein. Sie stammen von einem Planeten, dessen Bewohner sich in ihrer gesamten aufgezeichneten Geschichte, soweit die Aufzeichnungen zurückreichen, nie in einen bewaffneten Konflikt miteinander verstrickt haben. Sie sind, gemessen an praktisch jedem objektiven Maßstab kognitiver Leistungsfähigkeit, den man anlegen möchte, den Menschen überlegen. Sie beherrschen Mathematik auf eine Weise, die menschlichen Mathematikern noch heute gelegentlich schlaflose Nächte bereitet. Sie verstehen Physik bis in Bereiche, die der Mensch erst seit wenigen Jahrhunderten überhaupt zu betreten wagt. Und doch, das ist die eigentliche Pointe dieses Buches, verstehen sie eine Sache bis heute nicht wirklich: den Menschen selbst.

Die Xeraner haben, wie es in ihrer Natur liegt, kein Interesse daran, diese Verständnislücke zu verbergen oder zu überspielen. Sie fragen einfach. Und ihre Fragen, das werden Sie im Verlauf dieses Buches selbst erleben, gehören zu den unbequemsten, klügsten und manchmal auch komischsten Fragen, die man einem Historiker der Menschheit stellen kann.

Genau eine solche Frage brachte das vorliegende Werk hervor. Ein junger Xeraner, dessen Namen sich in menschlicher Lautschrift ungefähr als Kel'Vurin wiedergeben lässt, wurde im Rahmen eines interstellaren Studienprogramms dem Archiv zugewiesen, um sich mit der Geschichte der Menschheit vertraut zu machen. Statt sich, wie es viele seiner Vorgänger taten, auf die üblichen Epochen menschlichen Ruhms zu konzentrieren, auf die Mondlandung, die Kathedralen, die großen philosophischen Werke, bat Kel'Vurin ausdrücklich um etwas anderes: Er wollte jene Epoche verstehen, die den Menschen selbst am rätselhaftesten vorkommt, wenn sie ehrlich zu sich sind. Das frühe 21. Jahrhundert. Jene Zeit, in der die Menschen zum ersten Mal in ihrer Geschichte über die technischen Mittel verfügten, ihre eigene Existenz vollständig zu verstehen und zu verbessern, und in der sie stattdessen, aus Gründen, die dieses Buch zu ergründen versucht, mit bemerkenswerter Konsequenz das Gegenteil taten.

Für diese Aufgabe wurde ein Historiker beauftragt, dessen Namen an dieser Stelle bewusst ungenannt bleibt, da er selbst darauf bestand, dass nicht er, sondern die Menschheit im Zentrum dieses Buches stehen solle. Er ist, das sei vorweggenommen, kein neutraler Berichterstatter im strengen wissenschaftlichen Sinne. Er ist ein Mensch, der über Menschen spricht, mit all der Zuneigung, der Scham, dem Stolz und der Verwirrung, die das mit sich bringt. Manchmal wird er die Menschen verteidigen. Manchmal wird er über sie den Kopf schütteln. Das ist, wie Sie sehen werden, keine Schwäche seiner Erzählung, sondern ihre größte Stärke.

Was folgt, sind zwölf Sitzungen im Archiv, jede ausgehend von einem einzelnen Fundstück aus jener fernen Epoche, einer Werbung, einem Gesetz, einer Statistik, einem einzelnen Satz, der auf einem digitalen Netzwerk hinterlassen wurde, das die Menschen jener Zeit für außerordentlich wichtig hielten. Jedes dieser Fundstücke öffnet eine Tür in eine größere Geschichte, geführt im Dialog zwischen einem Wesen, das den Menschen mit unverstellter Neugier begegnet, und einem Menschen, der selbst noch immer versucht zu verstehen, was genau seine Spezies eigentlich war.

Am Ende jeder dieser Sitzungen hält Kel'Vurin, wie es seine Gewohnheit ist, einen kurzen Eintrag im Archiv fest. Manche dieser Einträge sind nüchtern. Manche sind, obwohl Xeraner eigentlich nicht für Humor bekannt sind, überraschend komisch. Manche sind so treffend, dass sie einem Menschen, der sie liest, für einen Moment den Atem nehmen.

Dieses Buch handelt nicht von der Zukunft. Die Zukunft ist hier lediglich ein Beobachtungsposten, ein Punkt, von dem aus sich die Gegenwart, in der Sie dieses Buch lesen, aus ausreichender Entfernung betrachten lässt, um sie zum ersten Mal wirklich zu sehen. Es handelt von uns. Von den Widersprüchen, mit denen wir leben, ohne sie zu bemerken. Von den Dingen, die uns so normal erscheinen, dass wir vergessen haben, wie außergewöhnlich seltsam sie eigentlich sind.

Kel'Vurin selbst formulierte es, bevor die erste Sitzung begann, in einer kurzen Notiz, die dem Archiv vorangestellt wurde und die auch diesem Buch als Motto dienen soll:

"Ich bin nicht gekommen, um die Menschen zu richten. Ich bin gekommen, weil ich eine Spezies verstehen möchte, die den Mond erreichte, bevor sie lernte, miteinander zu frühstücken, ohne auf ein leuchtendes Rechteck zu starren. Das schien mir eine Geschichte wert zu sein."

Treten Sie ein. Das Archiv ist geöffnet.

Kapitel 1: Die seltsamste Spezies der bekannten Galaxis

Teil 1: Das Archiv

Das erste Fundstück, das der Historiker aus dem Archiv abruft, ist unscheinbar. Es ist kein Gesetz, keine Rede, kein Denkmal. Es ist ein einzelner Beitrag aus einem digitalen Netzwerk, das die Menschen jener Zeit ein soziales Medium nannten, veröffentlicht von einem unbekannten Nutzer im Jahr 2019, mit exakt vierzehn Wörtern:

"Ich habe gerade meinem Handy gute Nacht gesagt. Ich glaube, ich brauche Hilfe."

Der Beitrag erhielt, wie das Archiv vermerkt, eintausendsiebenhundert Zustimmungsbekundungen und mehrere hundert Antworten, von denen die überwiegende Mehrheit sinngemäß lautete: Ich auch.

Teil 2: Der Dialog

Kel'Vurin betrachtet die holografische Projektion des Beitrags eine ungewöhnlich lange Zeit, bevor er spricht. Als er es tut, klingt seine Stimme, wie es bei seiner Spezies üblich ist, vollkommen ruhig, fast sanft, ohne jede Spur von Spott.

"Ich verstehe die einzelnen Wörter", sagt er. "Ich verstehe nicht den Satz."

Der Historiker lächelt. "Was genau verwirrt dich?"

"Ein Handy ist, wenn ich die Archivbeschreibung richtig deute, ein tragbares elektronisches Gerät ohne eigenes Bewusstsein. Der Verfasser dieses Beitrags wusste das vermutlich. Und dennoch sprach er zu diesem Gerät, als besäße es eines. Und dann empfand er dieses eigene Verhalten als bemerkenswert genug, um es öffentlich zu teilen, woraufhin sich Hunderte andere Menschen meldeten, um zu bestätigen, dass sie dasselbe tun. Meine Frage lautet: Wenn so viele Menschen ihrem Gerät gute Nacht sagen, warum empfindet dann jeder Einzelne von ihnen es als persönliche Eigenart, über die man sich schämen sollte?"

Der Historiker lehnt sich zurück. "Das", sagt er, "ist eine der besten Fragen, die man über diese Epoche stellen kann. Und um sie zu beantworten, muss ich dir zunächst erklären, was in jenen Jahrzehnten mit dem menschlichen Gehirn geschah, ohne dass die Menschen selbst es wirklich bemerkten."
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Teil 3: Die Analyse

Um die Menschen des frühen 21. Jahrhunderts zu verstehen, so beginnt der Historiker, muss man zunächst begreifen, dass sie mit einem Gehirn ausgestattet waren, das über hunderttausend Jahre lang für eine radikal andere Welt optimiert worden war. Ein Gehirn, das darauf trainiert war, in kleinen Gruppen von vielleicht fünfzig bis hundertfünfzig Individuen zu überleben, jedes Gesicht zu kennen, jede Beziehung im Kopf zu behalten, Gefahr an der Bewegung im Gebüsch zu erkennen und Belohnung dort zu erwarten, wo tatsächlich Nahrung, Zuneigung oder Status zu finden waren.

Und dann, innerhalb einer einzigen menschlichen Generation, veränderte sich die Umgebung dieses Gehirns radikaler, als es sich je zuvor in der Geschichte der Spezies verändert hatte. Plötzlich hielt praktisch jeder erwachsene Mensch in den wohlhabenderen Teilen des Planeten ein Gerät in der Hand, das ununterbrochen genau jene Signale aussandte, auf die sein steinzeitliches Gehirn am empfindlichsten reagierte: das Gesicht eines vertrauten Menschen, eine Nachricht von jemandem, der einen mochte, die Aussicht auf soziale Anerkennung, verpackt in eine kleine, leuchtende Zahl neben einem Symbol.

Die Neurowissenschaft dieser Zeit begann gerade erst zu verstehen, was hier geschah. Man fand heraus, dass bestimmte Geräte und die auf ihnen laufenden Anwendungen gezielt so gestaltet waren, dass sie ein uraltes Belohnungssystem im menschlichen Gehirn ansprachen, dasselbe System, das ursprünglich dafür sorgte, dass ein Mensch, der Nahrung fand, sich gut genug fühlte, um weiter nach Nahrung zu suchen. Der Ingenieur, der eine bestimmte Funktion namens Pull-to-Refresh entwarf, jene Geste, mit der man den Bildschirm nach unten zieht, um zu sehen, ob es Neues gibt, gestand Jahre später öffentlich, er habe sich dabei bewusst an der Mechanik von Spielautomaten orientiert, jener Maschinen, die seit jeher darauf ausgelegt waren, Menschen in einer Schleife aus Erwartung und gelegentlicher Belohnung gefangen zu halten. Der Fachbegriff für dieses Prinzip lautet intermittierende Verstärkung, ursprünglich beschrieben vom Verhaltenspsychologen Burrhus Frederic Skinner, der herausfand, dass ein Verhalten, das nicht bei jedem Versuch, sondern nur unvorhersehbar gelegentlich belohnt wird, sich besonders hartnäckig festsetzt, hartnäckiger sogar als ein Verhalten, das jedes Mal verlässlich belohnt wird. Genau nach diesem Prinzip funktionierten die kleinen Benachrichtigungen, die Zahlen, die Symbole, die auf jenen Geräten aufleuchteten. Man wusste nie genau, wann die nächste Belohnung kam. Also schaute man immer wieder nach.

Das Handy selbst besa
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