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Reggel sokáig az ágyban maradtam. Képtelen voltam felkelni. Az ablakon át beszűrődtek a város zajai: dudáló autók, egy gyerek kacagása, távoli kutyaugatás. Odakint minden ment tovább. Csak az én világom állt meg. A takaró alatt feküdtem mozdulatlanul, és hagytam, hogy rám telepedjen a csend. De a gondolataim úgy zúgtak, mint egy rosszul hangolt rádió. 

– Kate? – kérdeztem magamtól csendben. – Ki vagy most? Huszonhét éves és egyedülálló?

Nemrég még volt egy életem. Egy kapcsolatom. Egy tervem. Most pedig csak ez a párna van, amit órák óta szorongatok. Nem vagyok az a típus, aki drámázik. Nem törtem össze látványosan. Én csendben omlok össze. Belül.

Mindig azt hittem, ha valamit elég szeretettel építek, az nem dőlhet össze. De David egyetlen mondata kisöpört mindent.

Csak arra az estére tudok gondolni. Százszor, ezerszer lejátszódott bennem. Újra és újra. A fény tompa volt a nappaliban, épp a kedvenc sorozatunk ment a tévében. Azt hittem, béke van. Azt hittem, szeret.

– Beszélnünk kell – mondta. 

Már abból a két szóból tudtam, hogy valami eltört. Leültem. A bögrém a kezemben remegett. Ő szemben velem. A szeme nem rám nézett.

A kanapéhoz beszélt. A parkettának. Bárminek, csak nekem nem.

– Kate... én... – kezdte, aztán elharapta. Újra próbálta. – Nem akarok hazudni neked.

– Akkor ne is próbáld – suttogtam. 

A hangom saját magamnak is idegen volt.

– Nem tudom, mikor történt. Nem volt terv. Nem így akartam... De van valaki más. És... nem szeretlek már úgy, ahogy kellene.

A szavak nem ütöttek meg rögtön. Lassan érkeztek. Egyenként, késleltetve – mint a mennydörgés, ami csak másodpercekkel a villám után érkezik. A lelkem késve értette meg, amit a fülem már hallott.

– Értem – mondtam halkan. Ez volt az egyetlen, amire képes voltam.

Nem kérdeztem ki a másik. Nem kértem, hogy maradjon. Nem könyörögtem. Némán ültem. És belül... összeomlottam.

David elment. Már egy hete is talán, és én... még mindig nem tudtam igazán felfogni.

Valahogy kimásztam az ágyból, reggelit akartam készíteni, de kifelé menet a konyhába úgy éreztem, a lakásban minden díszletté vált. A képek a falon. A kanapén a takaró, ami alatt összebújtunk. A konyhai csésze. Egyik sem tartozott már hozzám. A gondolat, hogy mostantól ez az életem, így kell éljek, nem bírt lenyelődni. Mihez kezdjek most? 

Megálltam a hűtőnél. Automatikusan nyúltam a fogantyúhoz, de azelőtt, hogy kinyitottam volna a szemem megakadt valamin. Egy képeslapon.

Kék tenger, fehér házak. A barátnőm küldte tavaly nyáron Görögországból.

Az egyik sarokban még ott volt a kézírása:

„Itt újra tudok lélegezni.”

Hosszú percekig csak néztem. Az ajtót résnyire hagyva álltam ott a hűtő árnyékában, a hideg levegő lassan körbefonta a bokámat, és én csak a tengert láttam magam előtt. Azt, ahogy a hullámok mosták a partot. Azt, ahogy mezítláb lépkedek a homokban a víz felé.

Talán nekem is el kellene utazni, talán a változás jót tesz, talán erre van szükségem. 

Azt éreztem, mennem kell. Nem örökre. De most el innen, el ebből a mozdulatlanságból, ami belém dermedt. Valahová, ahol más lehet.

Aztán egyszer csak valahol mélyen elkezdett mozgolódni a gondolat. 

„Oké, mire vársz? Akkor menj!”

Nem sírtam. Nem gondolkodtam. Nem vacilláltam. Legbelül tudtam: rendben legyen így, elmegyek. Leültem a laptop elé és szinte ösztönösen írtam be:

„Repülőjegy Miamiba.”

Nem tudom, miért pont oda. Mert lehet, hogy mindig is vágytam rá. Tenger. Napfény. Laza emberek. Egy hely, ahol senki nem ismer. Ahol végre újra tudok lélegezni. 

A jegyfoglalás alig tartott néhány percig. Ahogy megérkezett az e-mail: 

„Köszönjük a foglalását, Miss Miller” 


–  vettem egy mély levegőt. Az elsőt napok óta, ami nem fájt.


Elutazom. Nem menekülök. Újrakezdek. Vagy legalábbis megpróbálom. Csak a legjobb barátnőmnek szóltam, hogy elmegyek – senki másnak. 

Három nappal később már a reptéren álltam a bőröndömmel és egy mondat keringett a fejemben:

– Jesszusom! Ez őrültség, Kate. 

Hangosan kimondtam, csak úgy magamnak. De most már nincs visszaút. 

Felszálltam a gépre, és amikor bekattintottam a biztonsági övet, olyan erővel szorult össze a gyomrom, mintha belülről csavarta volna valaki meg. Egyedül menni az ismeretlenbe... vajon tényleg jó ötlet volt? Egy pillanatra komolyan azt gondoltam, hogy mégiscsak le kellene szállnom, leszaggatni az övet és elfutni, de a gép már gurulni kezdett. Nem maradt választásom. Elindultam.

A repülő keményen ért le a kifutóra. Egy pillanatra azt hittem, szétesik alattunk. Aztán megtorpant. Elcsendesedett. És én kiléptem egy új világba.

A levegő párás volt és sós. Más illata volt, mint otthon. Ez a város nem próbált vigasztalni. Nem kérdezte, jól vagyok-e. Csak létezett. Végre nem tartoztam sehová.

A reptéren mindenki sietett valahova. Én voltam az egyetlen, aki nem tudta, hova tart. Egyetlen kis bőrönd. Egyirányú jegy. Egy szív, ami még mindig nehéz. És egy fej, ami végre kezd kiürülni. 

A taxi ablakán át bámultam ki. A pálmafák olyan valószerűtlenül zöldek voltak, mintha valaki túlhúzta volna a színtelítettséget. A nap perzselt. Az emberek nevetve, hangosan éltek. Mintha nem lenne múlt. Csak jelen. Csak a most.

A szállásom egy kis apartman volt a belváros közelében. Semmi extra. Leraktam a bőröndöt, körbenéztem és először vettem észre: senki sem fogja kérdezni, mit csinálok. Mikor jövök haza. Mire gondolok. Ez furcsamód megnyugtatott. Nem terveztem. Csak felvettem a napszemüvegem, és elindultam.

A város hangos volt, lüktetett és minden sarkon más zenét hozott a szél. Ahogy lépkedtem az utcákon, valami bennem újra lélegezni kezdett. Nem nevettek ki. Nem kértek számon. És nem ismert senki.

A part... Az első pillanat, amikor megláttam az óceánt, olyan volt, mintha a tüdőm hirtelen több levegőt kapott volna. A víz kék volt. Túl kék. Szinte irreális.

Levettem a cipőmet, és mezítláb léptem a homokba. Megégetett, de nem bántam. Pont olyan volt, mint amit elképzeltem. Mintha ez is része lett volna annak, hogy felejtsek. Lesétáltam a vízhez és az óceán hullámai olyan csodálattal töltöttek el, amit rég nem éreztem. Hirtelen, mintha minden rossz emlékem eltűnt volna. Csak gyönyörködtem a hullámok fodros habjaiban és élveztem, ahogy a nap égeti a bőröm. A vizes homokban lépkedve elmerültem a parton lévő emberek látványában: nevetés, aranybarna bőr, só illata a levegőben. Olyan könnyedén élvezték az élet apró örömeit, hogy egy pillanatra megcsapott a felismerés: talán tényleg erre van szükségem.

Ahogy sétáltam, megláttam a parton egy kis food truckot a pálmafák árnyékában. Színes volt, mint valami karibi meseautó. A nevére azonnal felfigyeltem: La Vida Local.

Tacos, burritók, smoothie-k, churros – minden, amit egy magányos lélek kívánhat.

Odamentem. Gondoltam eszem valamit.  A srác, aki a pult mögött állt, harminc körüli lehetett. Szürkészöld póló, fekete baseballsapka, borostás arc. Laza mozdulatokkal keverte a szószokat, miközben egy meglepően ritmusos dallamra bólogatott.

– Mit kérsz? – kérdezte, mikor odaléptem. A hangja mély, rekedtes. Spanyolos akcentussal.

– Nem tudom... ajánlj valamit – feleltem. 

A hangom kicsit idegennek tűnt itt, ebben az új világban.

Felpillantott. Egy pillanatig csak nézett – de abban a pillantásban ott volt minden. Nem tolakodó volt... inkább túl éles. Mintha látni akarna. Nemcsak nézni.

– Először vagy itt, ugye?

– Ennyire látszik? – kérdeztem egy halvány mosollyal.

– Egy kicsit. – vállat vont. – Akkor legyen a klasszikus: carne asada taco, kis lime, kis koriander.

– Jól hangzik.

– A szomorú arc mellé jár egy kis extra szósz is. Házilag készült. Nem gyógyít, de csíp.

Felnevettem. Ez volt az első igazi mosolyom... napok óta.

– Akkor jöhet – válaszoltam.

Kaptam egy fém tálcát, két színes szalvétát, és leültem az egyik kinti padhoz. Figyeltem a tengert, az embereket és azt a srácot, aki épp egy nyolcadrangú turmixgéppel vívott ádáz csatát.   

Csak ültem ott, és próbáltam nem gondolni a múltra. Próbáltam újra lélegezni. Miután mindent megettem még egy darabig ott maradtam. Nem siettem. Nem volt hova. A taco pedig olyan jól esett, hogy egy pillanatra úgy gondoltam a csípős szósz mégis gyógyít. 

Csak élveztem, ahogy a pad alatt az átmelegedett homok melegítette lábamat, a szél a hajamba kapott, és hallgattam ahogy a háttérben a hullámok egyenletesen verték a partot.

Jó volt, és közben először éreztem azt, hogy nem kell erősnek tűnnöm. Nem kell összeszedettnek lennem. Egyszerűen csak... lehetek. Most ez lesz az életem. 

Gyorsan teltek a napok. Minden nap hosszú, elmaradhatatlan sétákat tettem a parton, és azon kaptam magam, hogy az utam mindig ugyan oda vezet. La Vida Local.

Minden nap visszamentem. Nem tudom, miért. Talán a taco miatt. Talán a nyugalom miatt. Vagy csak azért, mert ott nem kellett semmit elmagyarázni. A pult mögött a fiú nem kérdezett. Nem faggatott. Meglátott csak rám nézett, és annyit mondott:

– Ma a guacamole mellé is kell valami extra. Olyan nap ez, ugye?

– Az biztos – válaszoltam. – Olyan nap, amihez sok koriander kell.

Csak bólintott, és gyors, rutinos mozdulatokkal már készítette is. 

Még nem tudtam, merre tartok pontosan, de valahogy jó volt itt lenni. Itt ülni a parton a saját csendemben. Most nem is kellett több – csak ez a nap, ez a város, ez a hely, és egy halvány érzés, hogy talán, valami elindult.
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A negyedik reggelen már nem néztem térképet. Nem számoltam meg, hány utcán kell átvágnom, és nem figyeltem az iránytűt a telefonomon. A lábam tudta az utat. Egy kisboltban vett kávé – erős, forró, elviteles pohárban – aztán séta a part mentén.

A pálmafák alatt már ismerősként köszöntött a szél, a nap pedig ugyanúgy sütött rám, mintha tudta volna, hogy ma is visszajövök.

Nem keresgéltem új helyet. Nem akartam semmi különöset. Csak... ott akartam lenni.

És mindig, amikor megpillantottam a színes truckot a sarkon, ugyanott, mint eddig, valami egészen furcsa nyugalom áradt szét bennem.

A pult mögül a fiú, mikor már meglátott, csak inzett egy aprót, én pedig bólintottam. Nem szóltunk semmit. Valahogy... közös nyelvünk lett a taco.

De aznap valami más volt. Ahogy közeledtem, már messziről láttam, hogy teljes a káosz. Egy hatalmas piros turistabusz állt meg alig pár méterre a furgontól, és özönlött ki belőle vagy harminc éhes, napégette ember.

Térképes nénik, hangos olaszok, gyerekek, akik már a levegőtől is elfáradtak. Egy nő leejtette a pénztárcáját, egy kisfiú csokis kézzel tapadt a pult oldalára, és egy férfi perceken keresztül vitatkozott valaki mással azon, ki volt előbb.

A pult mögött szegény próbálta tartani a tempót, de az arca egyre feszültebb lett. Két kézzel adagolta a húsokat, közben valaki öt kérdést tett fel egyszerre, a turmixgép pedig teljesen megadta magát egy banánnál. Egy halk puffanással leállt, füstölni kezdett.

És csak annyit mondott:

– Te sem bírod már, öregem.  – Aztán halkan hozzátette, félig magának, félig a pultnak:

– Madre mía... esto es una locura. (Ez őrület, Istenem...)

– ¡Vamos, Carlos, respira! (Gyerünk, Carlos, lélegezz!)

A fapadok körül üres tálcák, gyűrött szalvéták, kiömlött szósz – és egy csomó vendég, akiknek nem jutott hely. Egy pillanatig csak figyeltem. Aztán letettem a táskám.

– Na jó, ez már sok – morogtam félig magamnak.

Elkezdtem összeszedni az elhagyott maradékokat. Lepakoltam pár asztalt, felszedegettem a papírokat és próbáltam némi rendszert vinni a káoszba.

Nem tudtam, miért csinálom. Egyszerűen nem akartam csak nézni, ahogy szétesik minden.

A srác először fel sem fogta, mi történik. Aztán meglátott.

– Hé! – kiáltott oda. – Mit csinálsz?

– Takarítok – feleltem lazán. – Ha már itt vagyok, nem nézhetem végig, ahogy meghalsz.

– Eléggé random.

– Eléggé kritikus a helyzeted – vágtam vissza félmosollyal.

Egy másodpercig még pislogott, aztán bólintott.

– Oké. Ha már itt vagy... akkor adnál három üveg vizet a hűtőből?

Így kezdődött. A következő órákban én vittem a rendeléseket az asztalokhoz, ő pedig megállás nélkül dolgozott a pultnál. Néha odadobott egy-egy mosolyt, ha sikerült utolérnie magát. A turisták szép lassan továbbálltak, a nap lejjebb kúszott az égen, és végül megérkezett az a fajta csend, ami csak egy jól túlélt nap után telepszik le.

– Te komolyan besegítettél – mondta végül, miközben egy hideg üveg sört nyújtott át és leült a furgon lépcsőjére. – Még sose volt vendégem, aki beállt takarítani.

– Még sose ettem minden nap ugyanott, amíg meg nem ismertem a tacosaidat – vontam vállat. – A világ tele van elsőkkel.

Nevetett. Egészen más volt, amikor nem dolgozott – lazább lett az arca, kevesebb volt a feszültség a szemében.

– Na és...? – kérdezte. – Mi hozott ide, ilyen messzire, egyedül?

– Kate – válaszoltam és kortyoltam a sörből. – Kell egy szomorú sztori, hogy valaki Miamiban landoljon?

– Carlos – mondta ő, majd megemelte az üvegét. – Itt minden második ember egy szerelmi drám
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