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  IMODÉSTIA


  I


  “E, então... Ah sim! Atalanta está ficando muito em evidência.” Ela falou sem tom de queixa, afundando-se ainda mais na poltrona. Assim pontuava uma avaliação relativamente alegre.


  Como era difícil carregar uma cruz numa tarde tão apática! Que prazer deitá-la um pouco — apoiá-la, por um instante que fosse, contra outra pessoa… Sua interlocutora balançou o lenço com expressividade. Ela sentiu naquele instante que era mais seguro não falar. Com muito jeito, levantou-se.


  Sobre uma lona escura agrupavam-se algumas delicadas miniaturas persas.


  Curvou-se em sua direção:


  “Oh, que preciosidades!”


  Mas lady Georgia não a deixava ir embora.


  “O papel de uma mãe”, disse, “tende a tornar-se um fardo”.


  A sra. Henedge virou-se em sua direção:


  “Ora, o que se pode fazer, querida?”, perguntou e, com um suspiro, desviou o olhar triste para o espaço da praça, aberto a comparações.


  Lady Georgia Blueharnis era a proprietária daquela casa nas imediações da Hill Street em cujas curvilíneas sacadas de ferro teria parecido apropriado para senhoras em sóbrias sedas reclinarem-se melodiosamente a certas horas do dia. Nos idos greco-walpolianos, a casa servira de cenário a uma embaixada; desde então, renascera inesperadamente como fundo aprazível e adequado para abrigar a mais frugal domesticidade — ou até mais.


  Não que se pudesse considerar lady Georgia uma figura doméstica… Seus interesses na vida eram demasiadamente dispersos. Conhecida como a Isabella d’Este de seus dias, suas investigações no campo da arte a levaram, sobretudo, para longe do seio da família.


  “É melhor”, disse a sra. Henedge, ao admirar a espessa folhagem na praça, suspirando mais uma ou duas vezes, “é melhor estar em evidência do que parecer apenas um saco de ossos. E, graças a Deus, Atalanta não é excêntrica! Pense no pobre sr. Rienzi-Smith, que vive sob o constante terror de que um dia sua esposa faça alguma coisa de fato estranha — talvez correr por Piccadilly sem chapéu… Na vida, querida, é melhor olhar para o que está imediatamente à frente. Não mire tão longe!”.


  “Eu estava apenas pensando na segunda-feira.”


  “Haverá onze madrinhas além de At’y!”


  “Ainda não sei o que devo vestir”, confessou lady ­Georgia. “Mas será algo muito simples.”


  “Ele tem 23 anos… e sobrancelhas adoráveis”, comentou a sra. Henedge, começando a ronronar.


  “Você sabe onde passarão a lua de mel?”


  “Creio que começarão por Bruxelas...”


  “É difícil imaginar”, observou lady Georgia, “que alguém viaje deliberadamente a Bruxelas”.


  “Suponho que pareça excêntrico”, murmurou a sra. Henedge, olhando misteriosamente ao redor.


  A sala onde se encontrava era, digamos, difícil. O madeiramento, obra de Pajou, fora pintado num cinza sem vida ou esplendor, enquanto as cortinas e o estofamento das cadeiras eram de uma seda suave, amarelo-canário, com listras azuis. Aqui e ali se distribuíam arranjos de azaleia rosa e escarlate em vasos de madeira — uma magnífica audácia. Sobre a lareira, pendia um encantador retrato de lady ­Georgia, feito por Renoir. Ninguém jamais aquecia ali as mãos ou postava-se diante do verão selvagem de suas flores sem se maravilhar — “Estupendo!”. No retrato, a anfitriã caminha lentamente por uma paisagem econômica, composta de uma só árvore esguia, sustentando sobre a cabeça, com leveza, galhos firmes cuja folhagem sucinta a protegia do sol. No lado oposto da sala via-se um segundo retrato dela com o marido e os filhos — uma adorável Sagrada família à moda veneziana e, entre os dois, ocupando as paredes da sala em diferentes alturas, em explosões de rosa e azul-celeste, acompanhava-se uma suntuosa Via Crucis de Tiepolo. No teto, caso houvesse quem se interessasse em olhar tão alto, divisavam-se alguns dos últimos vestígios da embaixada — aljavas, archotes, rosas e toda a parafernália de Eros… Mas os olhos, viajando por todos esses obstáculos, invariavelmente retornavam ao retrato veneziano, chamado por todos, via de regra com ofegante admiração, de Madonna no Osprey.


  Comparando-a com sua anfitriã, a sra. Henedge era incapaz de identificar a menor semelhança entre pintura e modelo. Ela ainda esperava encontrá-la… Exceto, considerou, pelo querido sir Victor Blueharnis, um belo e intrépido São José de olhos azuis levemente injetados, as graciosas crianças e o adorável pequinês, o quadro era, decididamente, um Madeleine lisant. Impressionante, visto que absolutamente inquestionável, era como aquele não era um retrato satisfatório da própria lady Georgia. Mas, com o perdão da pergunta, como poderia ser? Como seria possível para um pintor fixar sobre a tela alguém tão fugaz? — ele certamente teve de interpretar. Teve de pintar sua alma, tomando cuidado para não deixá-la parecer, como poderia ter feito um artista inferior, um pecado capital exageradamente vestido.


  O rosto de lady Georgia, de fato, era tão sensível quanto um mar calmo para as nuvens que passam. Ela tinha ­variedade. Frequentemente, conseguia se fazer bonita de verdade e, mesmo em seus momentos de maior simplicidade, sempre se mostrava interessante. Sua natureza, também, era tão errática quanto seu rosto. À primeira vista, talvez fosse singular demais para transmitir uma impressão definitiva… Naquela tarde, bastou uma única flor cor-de-rosa em seu vestido preto para ganhar um ar, por assim dizer, muito distante.


  Para quem ela estava fazendo aquela sondagem, refletiu a sra. Henedge, e para quem At’y ganhava tanta evidência? Seria para o pobre lorde Susan, que, segundo se dizia, andava cansado do mundo aos 23 anos?


  Envolvida em tais pensamentos, ela acariciava, com um dedo coberto por uma luva marfim, um pequeno pássaro de bronze com uma asa quebrada.


  A sra. Henedge, viúva de um homem insensato, o bispo de Ashringford, era considerada, por aqueles que a conheciam, a simpatia em pessoa. O bispo, segundo boatos, apaixonara-se


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  XXIV


  “Hoje você me doará 3 pence!”


  Num vestido fluido tingido de melancolia e traços de vermelho, a sra. Shamefoot postou-se etérea em seu portão.


  Ela sorriu levemente.


  “E, talvez, um pouco de creme…”


  Com o gesto de uma princesa, ela passou-lhe uma jarra.


  “Essa jarra”, explicou ela, “pertenceu, um dia, a… Então é importante que não quebre”.


  E, enquanto o rapaz servia, ela examinava sem preocupação os topos das chaminés no horizonte.


  O céu estava cheio de passarinhos. Precisamente no seu portão, um plátano parecia ter uma fascinação oculta por si mesmo.


  Tropas inteiras de pássaros congregavam-se ali, pousando em cada galho e espargindo perpetuamente seus dejetos.


  “Antes de vir para cá”, perguntou ela, “havia tantos pássaros assim?”.


  Ele balançou a cabeça.


  “Havia apenas uma coruja.”


  “Isso é extraordinário.”


  “Registro o creme?”


  “Qual é o problema com os sinos?”


  “Dobram pelas irmãs.”


  “Elas estão doentes? Outra vez?”


  “Morreram noite passada — de tanto rir.”


  “Você sabe o que as divertiu tanto?”


  “Estavam nos campos de golfe…”


  “A morte, algumas vezes, é realmente um remédio.”


  “Logo, não haverá procura por laticínios. O que com o rio…”


  “Na verdade, é mais como algum lugar na Noruega agora!”


  “Não isso, no leite…”


  “Mudanças loucas, não?”


  “Um bom balde fundo de…”


  “Desde ontem, mais alguém…?”


  “É uma jarra bonita”, disse ele com voz suave. “O que é isso?”


  “Isso é saxão”, respondeu ela, enquanto fechava a porta cuidadosamente.


  A grande sala em carne viva foi inundada pelo sol da tarde.


  “É preciso um toldo nessa janela!”, murmurou ela, colocando o creme sobre a mesa.


  Diante da casa, estendia-se uma faixa de areia azul-clara. Houve épocas em que isso trazia a lembrança de Asz.


  Ainda na noite anterior, ela foi até a janela, e na ponta dos pés…


  Ela virou-se, meio encantada, à distância. Um traço ainda podia ser visto…


  “Acho que a casa será o maior sucesso!”


  Claro, as paredes estavam cobertas com figuras — Havia o Primitivo, que fazia a sala, de algum modo, parecer tão mais tranquila. E o Blessed Damozel — aquela coisa gorda e branca. E um Giorgione, muito sedoso e doce. E um anjo de Parma. E o “estudo-sobre-mim-que-é-uma-terrível-infâmia!”.


  “Preciso de cortinas.”


  Causava aborrecimento que, até então, ninguém desde Georgia tivesse vindo para o chá.


  Como as xícaras estavam arrumadas sobre sua bandeja de porcelana!


  Ela mesma as colocara lá…


  Numa tigela, ao lado delas, flutuavam margaridas com seus miolos bem amarelos.


  E, se eles escolhessem fazer caso das cerejas, qual seria o problema, já que a parte dos fundos era tão simples?


  Ela encarou o próprio reflexo.


  “O mon miroir, rassure-moi; dis-moi que je suis belle, que je serai belle éternellement!”[49]


  Fez uma pausa, sentindo-se triste sem nenhum motivo.


  Mesmo ali, o mundo, por que… ainda se estava nele…


  “Deveríamos rezar por aqueles que não nos compreendem!”, murmurou ela. E, é claro, isso terminaria por ter um capelão. Ou começaria por ter um.


  Um estudo de câmara de sua irmã, a sra. Roy Richards, uma mulher cujos caprichos teriam sido tema de um livro ou de uma comédia en famille, com seus sete filhos sentados ao redor dela, quase nus, chegara, apenas recentemente, como para lembrá-la de si mesma.


  “Não desde a última fome…”, murmurou ela, colocando o estudo dentro de uma gaveta.


  “Ah, muito bem! Dificilmente seria possível confundir esse chifre…”


  Ela ergueu o pino de madeira da porta e espiou através da grade.


  “Quem bate?”


  “Um pecador.”


  “Um casal”, corrigiu lady Castleyard, “dos piores. Demônios, na verdade”.


  “Entrem. Infelizmente, minha Gretchen saiu.”


  “Ouvi dizer que você está alcançando a santidade aos trancos e barrancos!”


  A sra. Shamefoot abraçou os visitantes.


  “Temo… que isso tenha sido mais do que gradual.”


  “Deve ser tão desolador para você, querida, aqui sozinha, apartada de todo mundo.”


  “Amo minha solidão.”


  “O que você encontra para fazer nas tardes tão longas?”


  “Estou estudando Dante…”


  Lady Georgia fez uma careta.


  “Imagino que você tenha um periquito”, disse. “Onde está?”


  A sra. Shamefoot ocupou-se com o chá.


  “Você notou as aves?”, perguntou ela. “Batalhões delas… E, antes de eu vir para cá, só havia uma coruja.”


  “Adoro seu jardim. Aquelas moitas de espinhos trágicas…”


  “Penso que o outono aqui deva ser simplesmente sublime.”


  “Testemunharei isso, espero, do meu terraço! Sinto-me uma oriental quando me levanto lá em cima. Tenho certeza de que fui uma algum dia.”


  “Como, querida?”


  “Oh, não espere que eu explique.”


  “Victor ainda insistiria que você salvou o país.”


  “Localmente, é claro.”


  “Ele está tão encantado com o vitral. Ele me fez escolher outro banco na igreja.”


  “Quando a luz do sol o atravessa, é soberbo!”


  “Sim; e nunca um clarão de luz irritante, querida; sempre suave.”


  “Vários jovens na cidade parecem admirá-lo. Eles gostam de sentar-se diante dele. Acredito que até mesmo se ajoelhem… Que coisa irritante! Com frequência, bem quando eu quero ficar lá…”


  “Fico feliz de você ir a algum lugar. É errado retirar-se tão completamente. Sem nem mesmo um criado!”


  “Minha criada, Gretchen, correu, que criança tola, até o correio, há uma semana.”


  “Imagino que você a deixou…”


  “Eu precisava de selos.”


  “Selos!”


  “O Soco tem rabiscado…”


  “O que ele pensa?”


  “Ele fala sobre fazer uma visita. Nunca viu Santa Doroteia. Recebi um calhamaço dele esta manhã, maços e mais maços de papel, tudo sobre nada.”


  “Você deve levá-lo para Stockingham quando ele vier. Estaremos apresentando The Playboy of the Western World no teatro grego… Não sei como isso vai ser!”


  “Julia faz o papel de Pegeen…”


  “Vejo que ela está revivendo Magda.”


  “Então ela está. Mas você não sabe que, para ela, nada dura para sempre.”


  “E a estranha criada dela, aparentemente, está indo para o palco. Ela interpretará o papel de uma duquesa.”


  Lady Castleyard bocejou.


  “Amo sua sala”, disse ela. “É tão incomum.”


  “Quero lhe mostrar minhas velas de oração.”


  “Onde elas estão?”


  “No meu quarto.”


  “Seu quarto, Biddy. Espero que seja apenas uma cela.”


  “Tem vista para o cemitério.”


  “Ai, que desagradável!”


  “Não me importo com isso. Gosto de me sentar à janela e observar o nascer da lua até o galo de bronze do campanário virar lentamente acima das árvores… Ou, no começo da madrugada, talvez, quando chove, e o mundo inteiro parece tão melancólico e desolado e pessoal e um tanto triste demais — e a vida, uma farsa completa…”


  Lady Georgia enxugou uma lágrima.


  “Eu não sei!”, ela disse.


  “Uma farsa! Você se pergunta se consigo me isolar tão completamente. Querida Georgia, apenas porque quero tanto, é extraordinário ver como preciso de pouco.”


  “Suas vizinhas não a aborrecem?”


  “Mal as vejo! Acho que assusto lady Anne… A velha sra. Wookie me fez alguns avanços com um pano de rosto em que ela esteve trabalhando para minha morte… E eu fiz amizade com os Pets. Ele tem muito caráter. Força. Estou deixando para ele uma mecha do meu cabelo.”


  “S-s-sh! Que mórbido! Podemos ver como é a cela? Nunca tinha visto uma.”


  “Preferiria não ser tão castigada logo”, admitiu lady Castleyard. “Isso pode me estragar para os antiquários. E, da última vez em que estive aqui, desenterrei uma agradável cadeira antiga, com pés em forma de pata.”


  “A pobre sra. Frobisher encontrou, uma vez, quatro painéis de Boucher ali.”


  “Isso não deve acontecer todos os dias!”


  A sra. Shamefoot escapuliu pelas portas de correr.


  Ashringford, com todas as torres, torreões, muralhas, campanários, pináculos e todas aquelas construções de ardósia brilhante em tons prateados, estendia-se à sua frente, sob o pôr do sol.


  “Irei até Santa Doroteia com você”, murmurou, “caso queira. É precisamente a hora da minha caminhada diária”.


  Posfácio: Anjos sobre as nuvens da guerra
Bruno Gambarotto


  Não são poucas as dificuldades de se lidar com a literatura de Ronald Firbank (1886-1926). Trata-se de um autor personalíssimo, a cuja obra madura, composta de nove romances curtos escritos no intervalo de pouco mais de uma década (1915-1926), confluem as referências artísticas de um mundo em colapso. Como compreender-lhe a prosa? É o capricho de um excêntrico bon vivant intocado pela catástrofe do tempo, para quem a vida fazia-se da exclusividade e do requinte que o distinguissem da turba? Ou, sob os modos do decadente, revela-se eivada das incertezas sociais e das possibilidades estéticas do momento histórico, no qual a grandeza cultural e o progresso já não escondiam seu convívio com a barbárie? Mistura de aristocrata fin-de-siècle e escritor de vanguarda, Ronald Firbank fala à contiguidade desses mundos, à qual seus romances dão forma.


  Do aristocrata desajustado, “exageradamente feminino, sofisticado, cosmopolita e ‘elegante’”, segundo testemunho de A. C. Landsberg, colega daquele que, então, mais lhes parecia um clube de remo, caça e corrida para rapazes pouco interessados em estudos —, o Trinity College, de Cambridge —, recobramos o fio de uma boa educação. Arthur Annesley Ronald Firbank nasceu em Londres a 17 de janeiro de 1886. Era o segundo filho de sir Thomas Firbank, membro do Parlamento, e lady Firbank, filha de um clérigo irlandês. A fortuna familiar, no entanto, era recente e remontava ao pai de sir Thomas, Joseph, que, iniciando a vida de trabalho aos 7 anos em uma mina de carvão, se tornou um dos principais construtores de ferrovias da Inglaterra. Ao morrer, em junho do mesmo ano em que nascera seu mais célebre neto, legou grande fortuna e negócios prósperos a sir Thomas, então em seu primeiro ano na Casa dos Comuns. Entre Joseph e sir Thomas, é claro o projeto de refinamento da fortuna acumulada pelo trabalho duro.


  A saúde frágil do futuro escritor o mantém próximo do universo da mãe, cujo amor às artes plásticas lhe será transmitido. Depois de educar-se com tutores em ambiente doméstico, é enviado à França, no verão de 1904, e à Espanha, na primavera de 1905, para iniciar estudos de língua com vistas à carreira diplomática. Na França, em especial, trava contato com as obras do panteão do simbolismo e do parnasianismo local (Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Flaubert, Gautier, Henri de Régnier, Maeterlinck e Huysmans), com o qual constitui seu primeiro horizonte de referências literárias. Maeterlinck e a paisagem da região de Touraine, onde se instalara em um castelo, estão no cerne de seu Odette: a Fairy Tale for Weary People (1905), conto de juventude estilisticamente bastante influenciado pelo romantismo fin-de-siècle do escritor belga; de volta à Inglaterra, já frequentando o college, será lembrado pela leitura de tais autores, sobretudo Huysmans, dos quais admirava, diz-nos seu primeiro ­biógrafo, Ifan Fletcher, “o deliberado afastamento das formas do realismo, sua reação às tendências proletárias da literatura vitoriana tardia e a celebração do solene mistério da beleza”. Estas permanecerão, senão como marca estilística de sua prosa, ao menos como base para experiências de maior rigor literário, que já então o aproximavam da prosa do primeiro romance maduro, Vainglory — principalmente no sentido de produzir mosaicos literários a partir da coleção de trechos de conversação captados ao acaso ou do registro de curiosos detalhes da vida ao redor.


  O abandono do Trinity College, em 1909, seguido da morte do pai, em 1910, marca o momento em que o artista, ainda um amador, ganha o mundo. Inicia-se a primeira rodada de viagens pela Europa e o Oriente Médio, bem como um aprofundamento dos estudos da literatura francesa, sobretudo do século XVIII, e do decadentismo inglês (Oscar Wilde, Aubrey Beardsley e Ernest Dowson). Não chega a ser um período prolífico em termos de produção literária; em geral, encontraremos Firbank empenhado na vida boêmia que o levaria ao contato com o vanguardismo britânico (o Le Tour Eiffel, um de seus restaurantes favoritos em Londres, era também ponto de encontro dos vorticistas) e, a partir deste, com os debates teóricos em circulação no momento. Apesar do interesse literário e dos espaços e debates que frequentava, são anos em que o autor será lembrado mais pelos trajes extravagantes e bem cortados e os modos marcados, quando não por uma instável excentricidade pontuada por comentários invariavelmente oblíquos. “So decadent!”, diria uma de suas personagens.


  A eclosão da Primeira Guerra Mundial, em agosto de 1914, é um divisor de águas na vida e na obra de Firbank. Antes de tudo, a guerra faz com que o “experimento em vida”, como chamava publicamente seu modo de viver, se torne verdadeiramente um “experimento em literatura”, com o peso que a experiência de repúdio e isolamento imposta pelo conflito traz à sua perspectiva de mundo. Em primeiro lugar, a guerra limita-lhe o prazer das viagens: cruzar os mares e as estradas continentais em meio ao ambiente de incerteza e tensão tornara-se uma temeridade. Constantinopla, Cairo, Viena, Paris, Roma — suas paisagens urbanas favoritas, bem como a conversação agradável que buscava por onde passasse, tudo dá lugar à interdição e à violência, concreta ou verbal. A guerra ensejava também a ascensão de tipos pouco afeitos ao convívio de homens como o escritor — o “mob” que Firbank tanto abominava ganha o reforço de uma ideologia militar-nacionalista que disseminava falsos conflitos em ambientes antes feitos de cosmopolitismo artístico e cultural. É diante do horror à sociedade que cerca e fomenta a guerra que Firbank, interditado em seu trânsito pelo mundo e em seu contato com a cultura, decide recolher-se integralmente ao cultivo de sua literatura. Data do mesmo período a troca da assinatura: de “Arthur Firbank, Esq.” para apenas “Ronald Firbank”.


  As três novelas escritas e publicadas por Ronald Firbank durante a guerra — Imodéstia, em 1915; Inclinações, em 1916; e Capricho, em 1917 — configuram claramente um núcleo específico no conjunto de sua obra. No horizonte de criações às quais o autor aplica a rubrica “romance” (novel), estas serão as únicas estruturadas em torno de uma representação de paisagem e de grupos sociais não dominada pelo puramente pitoresco, fantástico ou caricatural. Centrada em temas que, à época, exigiam o mergulho do romance às sombras da consciência — religiosidade e sexualidade, além da mais tradicional ascensão social —, a prosa de Firbank surpreende pela liberdade desimpedida, moral e formal, com que os aborda. No que toca ao enredo, a piedade religiosa desemboca em pactos diabólicos e suscita divertidos debates sobre vestimenta, o prestígio social revela-se não mais do que trampolim para acanhadas conquistas sexuais, e uma encenação de Shakespeare pode não ter outra razão senão a realização de um beijo; porém, nenhum acontecimento — mesmo os fatais — mobiliza e transforma suas personagens. A leveza inconsequente de tais deslocamentos, com o evidente e irônico rebaixamento de propósito dos protagonistas, não deixa dúvidas quanto a estarmos no âmbito da comédia; a esta, porém, é acrescido um desinteresse pela estruturação mais ampla do universo narrativo, a tal ponto que conflito e desentendimento pouco ou nada interferem no curso instaurado pelas personagens. À medida que explora formalmente (e às últimas consequências) o que Edmund Wilson chama de “tentativas, em geral bem-sucedidas, a despeito de seu aparente excesso, de retratar o caráter e a vida inglesa”, em especial “o hábito inglês de fingir não dar atenção ao que é predominante na mente das pessoas e sempre falar sobre qualquer outra coisa”, Firbank nunca o faz sob o viés do aprofundamento psicológico e da interiorização da personagem que, mediada pelo narrador ou em forma monológica, marcam o desenvolvimento da prosa de romance à época. As tensões entre interioridade e exterioridade que configuram o vasto campo da arte narrativa do período (na Inglaterra, encabeçada por figuras como Henry James e Thomas Hardy e já conhecendo a ascensão de nomes como D. H. Lawrence e James Joyce) convertem-se, aqui, em um livre jogo de comicidade conduzido não por um narrador de domínios cada vez mais consolidado, mas à superfície formal — dinâmica e polissêmica, sintética e dramática — do diálogo.


  O diálogo em Firbank aproxima-se não do consagrado pela densidade analítica da prosa realista, mas dos movimentos e estocadas ligeiras da comédia. Sua construção e função nos romances são particulares: ele não serve à exposição e ao confronto de consciências, tampouco é construído em auxílio dramático à ação narrada. Posto em primeiro plano em relação aos demais fundamentos da ficção, faz com que ação, tempo e espaço se apresentem quase que unicamente por seu desenvolvimento — o que nos coloca, não raro, em situações de altíssima carga verbal, em que a estruturação da representação depende não da visada objetiva e distanciada do narrador, mas das sutis ou despretensiosas colocações das personagens em relação. Porém, o primado do diálogo tem consequências mais fortes do que o simples arranjo de convenções narrativas com vistas a um efeito de real. À medida que se concentra no diálogo, Firbank não apenas sugere a ideia de que a consciência isolada, esse substituto laico da antiga alma, não carrega mais sentido em si do que a arena do contato e da troca linguística — permeada da sugestão do ­desejo que circula entre os corpos e forja a sociabilidade —, como aponta a um universo no qual a produção de sentido verbal é o único solo no qual podemos nos tornar palpáveis. Como seres de linguagem (idênticos a seus próprios e estranhos nomes, para lembrar Auden), cuja complexidade se traduz pelos excessos de letra e sentido que as cercam, as personagens de Firbank, em seu infindável diálogo umas com as outras, antecipam importantes elementos da prosa do século XX.


  No diálogo verifica-se, portanto, a dupla face de Jano da realização estética de Firbank. Ao mesmo tempo que os temas (a religiosidade problemática de Imodéstia, o lesbianismo em Inclinações, o falso brilho da fama em Capricho) sugerem vínculos com o romance decadentista enquanto ponto de oposição moral ao milieu — mantendo-se dentro das balizas da literatura burguesa pela negativa —, sua realização mira o porvir da crítica radical à prosa realista e às exigências vanguardistas de uma arte construtiva que reflitisse, enquanto forma, a condição social e humana. Ao instaurar as trocas verbais entre personagens e a produção de sentido que delas deriva como espaço por excelência dessa construção (e não a descrição, que tradicionalmente a teoria do romance colocará como pedra de toque de uma estética da prosa narrativa que perde seu vínculo forte com os conflitos e contradições da sociedade que representa), Firbank sugere o início do caminho que o romance trilhará ao longo do século XX, no qual a objetividade da forma e a substância moral de seus temas — decisivos para a consolidação da narrativa burguesa nos séculos XVIII e XX — cedem a suas próprias contradições e, desgastadas, liberam a linguagem para a fidelidade a si mesma. É neste ponto que a prosa de Firbank se faz mais brilhante.


  A guerra é, para Firbank, o gatilho de tal ruptura. No período, o autor assiste ao fim da civilização à qual sentia pertencer e reconhece a necessidade de confrontar a barbárie com a experiência artística, embora não seja estranho pensar que reconhecesse, a ver pelas providências formais que toma em relação ao gênero literário que adota, o quanto essa mesma arte por vezes se manifestava como parte da violência que o cercava. Ao buscar um mundo de veleidades, quase que em sua inteireza frequentado por mulheres, clérigos e artistas — figuras que, dados os costumes, os negócios e a estrutura familiar, permaneciam à margem das ações e decisões fortes —, Firbank parece também evitar o tipo social responsável pelo horror do tempo. Estas são páginas de uma literatura que, em sua cômica e absurda leveza, em seu trânsito entre os limericks da poesia inglesa e a comédia de costumes, se fez da recusa da civilização burguesa, erguendo-se acima de seu esgotamento. Dirá Auden, com o humor similar ao que atravessa as páginas desses romances, que “a extraordinária realização de Firbank foi construir um retrato […] do Paraíso Terrestre — não, evidentemente, tal como é, mas, em nosso estado de Queda, como imaginamos que seja, como o lugar onde, sem termos de mudar nossos desejos ou comportamento de qualquer forma, não padecemos de desilusão ou culpa”. De desilusão e culpa faz-se o ressentido retrato moral daqueles que levavam o continente à ruína. É a essa sociedade que a feliz amoralidade da invenção literária de Firbank responde.


  Bruno Gambarotto é doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo (FFLCH-USP) e tradutor.


  Notas


  
    IMODÉSTIA
1.  “Essa adorável Aspásia da decadência veneziana”.  [««]

  


  
    2.  Personagens de duas peças de Maeterlinck: Aglavaine e Sélysette e Joyzelle.  [««]

  


  
    3.  Personagem de A divina comédia, de Dante Alighieri.  [««]

  


  
    4.  Subentendido.  [««]

  


  
    5.  Poema traduzido do grego por Giuliana Ragusa e publicado em RAGUSA, Giuliana (org., trad.). Lira grega: antologia de poesia arcaica. São Paulo: Hedra, 2013.  [««]

  


  
    6.  “Ah, estou morta de cansaço! Todos esses homens que são somente indiferença e brutalidade. As mulheres são más e as horas, morosas! Tenho a alma vazia… Onde encontrar descanso?… E como eternizar a felicidade! Oh, meu fiel espelho, conforta-me; diz-me que ainda sou bela, que serei eternamente bela; que nada tirará o frescor de rosas dos meus lábios, que nada turvará o ouro puro dos meus cabelos; diz-me que sou bela e que serei eternamente bela! Eternamente!”  [««]

  


  
    7.  “Ah! cale-se, voz impiedosa! voz que me diz: ‘Thaís não será mais Thaís!’… Não, eu não posso acreditar; e se não é para conservar a beleza dos segredos soberanos, das práticas mágicas, tu, Vênus, responde-me de tua eternidade! Vênus, invisível e presente! Vênus, encantamento da sombra! Responde-me! Diga-me que sou bela e que serei eternamente bela! Que nada tirará o frescor de rosas dos meus lábios, que nada turvará o ouro puro dos meus cabelos; diga-me que sou bela e que serei eternamente bela! Eternamente! Eternamente! Eternamente!”  [««]

  


  
    8.  Antiga moeda inglesa.  [««]

  


  
    9.  Edifício em Londres que abriga o Supremo Tribunal e o Tribunal de Recursos da Inglaterra e do País de Gales.  [««]

  


  
    10. Carruagem para dois passageiros.  [««]

  


  
    11.  Passada.  [««]

  


  
    12.  [Com jeito de] bandida, meliante.  [««]

  


  
    13.  “Mulheres, esses felinos enganadores”.  [««]

  


  
    14.  Versos de A Winnower of Corn to the Winds, versão de T. Sturge Moore em inglês para o poema D’un vanneur de blé aux vents, de Joachim du Bellay: “I offer ye these violets, / Lilies and lesser pets, / These roses here pell-mell/ These red and splendid roses / Buds which to-day uncloses/ These orchids dear as well”. No original de Moore, o verso é: “These opening pinks as well” [Estes cravos abertos também].  [««]

  


  
    15.  Personagens de Decameron, de Giovanni Boccaccio.  [««]

  


  
    16.  “Ele estende a seus beijos a palma de sua mão”, verso do poema Bathyle, de Jean Lorrain. [««]

  


  
    17.  Personagem de Conto de inverno, de Shakespeare.  [««]

  


  
    18.  Stratford-upon-Avon, cidade natal de Shakespeare.  [««]

  


  
    19.  Citações de A tempestade, de Shakespeare.  [««]

  


  
    20.  Tipo de janela saliente e curva.  [««]

  


  
    21.  Carruagem comprida de quatro rodas inventada na Áustria no século XIX.  [««]

  


  
    22.  Cadeira de três rodas, desenvolvida em Bath, na Inglaterra, para transportar pessoas com dificuldades de locomoção para as termas.  [««]

  


  
    23.  Nome pelo qual o poeta Edmund Waller se referia a Dorothy Spencer.  [««]

  


  
    24.  Cabuchão, tipo de lapidação de pedras em formato geralmente cônico.  [««]

  


  
    25.  Tipo de porcelana chinesa do século XVIII.  [««]

  


  
    26.  Coleção francesa de livros para jovens criada em 1856.  [««]

  


  
    27.  Saudade do calçamento.  [««]

  


  
    28.  “A casa estará cheia de rosas e vespas”, primeiro verso do poema homônimo, de Francis Jammes.  [««]

  


  
    29.  Pó de arroz.  [««]

  


  
    30.  Óculos de apenas uma haste, longa e fixa, para segurar com a mão diante dos olhos.  [««]

  


  
    31.  Casamento místico. Para os cristãos, a elevação da alma de uma santa.  [««]

  


  
    32.  “Como tua alma é bem nascida, filha de Agamenon”. Frase da peça Iphigénie, de Jean Moréas.  [««]

  


  
    33.  Colheres de prata com a figura dos apóstolos.  [««]

  


  
    34.  Casa de saúde.  [««]

  


  
    35.  “Polonesa”, dança originária da Polônia.  [««]

  


  
    36.  No sentido contrário, às avessas.  [««]

  


  
    37.  Morador do East End de Londres.  [««]

  


  
    38.  “Ponto espanhol”, ponto de bordado identificado pela expressão em francês na Inglaterra.  [««]

  


  
    39.  Cidade da alegria, cidade do amor.  [««]

  


  
    40.  “Cílice”, copa de cerâmica da Grécia antiga.  [««]

  


  
    41.  Personagem da peça Lisístrata, de Aristófanes.  [««]

  


  
    42.  Faixa para a cabeça.  [««]

  


  
    43.  Personagem de A flauta mágica, de Mozart.  [««]

  


  
    44.  Eton College, escola britânica fundada em 1440.  [««]

  


  
    45.  O mais antigo regimento de cavalaria do Exército britânico.  [««]

  


  
    46.  “Vapours of vanity and strong champagne”, de poema de Mary Wortley Montagu.  [««]

  


  
    47.  “Eu sirvo”, em alemão antigo. A expressão faz parte do emblema do príncipe Eduardo de Gales (1330-1376).  [««]

  


  
    48.  Aliança por casamento entre duas pessoas, sendo uma delas de condição inferior.  [««]

  


  
    49.  “Oh, espelho meu, conforta-me; diz-me que sou bela, que serei bela eternamente!”  [««]
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