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Né en 1961 à Birmingham, Jonathan Coe est l’un des auteurs
majeurs de la littérature britannique actuelle. On lui doit
notamment Testament à l’anglaise, prix du Meilleur livre étranger 1996, La maison du sommeil, prix Médicis étranger 1998, et
le diptyque que forment Bienvenue au club et Le Cercle fermé.

 
L’homme est un levier dont la longueur et la puissance
ne sauraient être déterminées que par lui.
 

Donald Crowhurst,

cité dans L’Étrange Voyage de Donald Crowhurst,
de NICHOLAS TOMALIN et RON HALL

 
La géographie perd sa pertinence car il n’y a plus ni
proche ni lointain, la gaine monétaire qui enserre le
globe a détruit la géographie des distances.
 

ALASDAIR GRAY,

1982, Janine

 
Un jour je vais mourir et sur ma tombe on lira : « Ci-gît
Reginald Iolanthe Perrin, qui ne connaissait pas le nom
des fleurs et des arbres, mais qui savait le chiffre des
ventes de crumble à la rhubarbe au Schleswig-Holstein. »
 

DAVID NOBBS,

The Fall and Rise of Reginald Perrin

 
Par les mots, elle nous offre ses révélations scandaleuses. Par les mots, elle nous fait don de sa terrible intimité.
 

JAMES WOOD,

dans un article du Guardian (18 avril 1992)
sur Toni Morrison


 
UN VRP RETROUVÉ NU
DANS SA VOITURE

 
La police de Grampian, qui patrouillait la portion de l’A93 bloquée par la neige entre Braemar
et Spittal of Glenshee, jeudi soir, a repéré une voiture apparemment abandonnée sur le bas-côté, au
pied même de la station de ski de Glenshee.
En s’approchant, les policiers ont découvert le
chauffeur inconscient dans son véhicule. Les vêtements appartenant au quadragénaire presque nu
étaient éparpillés à bord de la voiture. À côté de
lui, sur le siège passager, se trouvaient deux bouteilles de whisky vides.
En inspectant le coffre de la voiture, les policiers
ont vu le mystère s’épaissir ; il contenait en effet
deux cartons renfermant 400 brosses à dents, ainsi
qu’un grand sac-poubelle noir rempli de cartes
postales d’Asie.
L’homme, qui souffrait d’une hypothermie grave,
a dû être transporté par hélicoptère à la Royal
Infirmary d’Aberdeen. Il a pu être identifié un peu
plus tard comme Mr Maxwell Sim, âgé de 48 ans
et domicilié à Watford, en Angleterre.
Mr Sim était un VRP employé en freelance par la
société Guest, de Reading, spécialiste de produits
d’hygiène bucco-dentaire écologiques. Cette société
avait été mise en liquidation le matin même.
Désormais tout à fait rétabli, Mr Sim serait rentré
chez lui à Watford. On ignore encore si la police a
l’intention de le poursuivre pour conduite en état
d’ébriété.
 
Aberdeenshire Press and Journal,
lundi 9 mars 2009

 
SYDNEY-WATFORD


 
I

 
Quand j’ai vu la Chinoise et sa fille qui jouaient
aux cartes à leur table, au restaurant, avec en toile
de fond les lumières miroitant sur les eaux du port
de Sydney, je me suis mis à penser à Stuart, et à la
raison pour laquelle il avait dû renoncer à
conduire.
J’allais dire « mon ami Stuart », mais sans doute
n’est-il plus mon ami. Il semblerait que j’aie ainsi
perdu quantité d’amis ces dernières années. Non
pas que je me sois fâché avec eux, nous avons simplement décidé de ne pas rester en contact. Car
c’est bien d’une décision qu’il s’agit, d’une décision consciente : il n’est guère difficile de rester en
contact avec les gens, de nos jours, ce ne sont pas
les moyens qui manquent. Mais avec l’âge, je crois
qu’il y a des amitiés qui paraissent de plus en plus
superflues. On se prend à se demander : À quoi
bon ? Et c’est là qu’on arrête.
Pour en revenir à Stuart et son problème au
volant, il avait dû cesser de conduire parce qu’il
était sujet à des bouffées d’angoisse. C’était un bon
conducteur, prudent, consciencieux, il n’avait
jamais eu d’accident. Mais de temps en temps, au
volant, il lui venait des crises ; petit à petit elles se
sont aggravées, et rapprochées. Je me souviens du
jour où il m’en a parlé pour la première fois ;
c’était au déjeuner, à la cantine du grand magasin
d’Ealing où nous avons été collègues un ou deux
ans. Je me dis que je devais l’écouter d’une oreille
distraite, parce que Caroline était à notre table, et
qu’entre nous les choses prenaient un tour intéressant ; si bien que je n’avais pas la moindre envie
d’entendre Stuart parler de ses phobies au volant.
C’est sans doute pourquoi je n’y ai jamais repensé,
jusqu’à ce moment, des années plus tard, au restaurant sur le port de Sydney, où tout m’est revenu. Si
j’ai bonne mémoire, son problème était le suivant :
alors que la plupart des gens qui regardent les voitures passer sur une route à grande circulation ne
voient là qu’un système normal et fonctionnel,
Stuart y percevait une série d’accidents évités de
justesse. Il voyait les voitures se précipiter les unes
contre les autres à toute vitesse pour se manquer
de peu, phénomène qui se répétait sans cesse, à
longueur de journée. « Toutes ces voitures qui frôlent l’accident, me disait-il, comment font les gens
pour supporter ça ? » Cette perspective a fini par
être au-dessus de ses forces, et il a dû cesser de
conduire.
Pourquoi cette conversation me revenait-elle
précisément ce soir-là ? On était le 14 février 2009.
Le deuxième samedi de février, la Saint-Valentin,
pour le cas où la chose vous aurait échappé. Les
lumières miroitaient sur les eaux du port de Sydney derrière moi, et je dînais seul, mon père ayant
pour toutes sortes de raisons bizarres qui lui appartenaient refusé de m’accompagner, alors même
que c’était mon dernier soir en Australie et qu’à
l’origine le seul but de mon voyage était de le voir
pour reconstruire notre relation. En cet instant,
d’ailleurs, je me sentais sans doute plus seul que
jamais dans ma vie, et ce qui m’en avait fait prendre conscience, c’était le spectacle de cette Chinoise avec sa fille, en train de jouer aux cartes à
leur table. Elles semblaient si heureuses en compagnie l’une de l’autre, il y avait une telle complicité
entre elles. Elles ne parlaient pas beaucoup, et
quand elles parlaient, c’était de leur partie de cartes, autant que je pouvais en juger. Mais peu importait, tout se passait dans leur regard, leur sourire,
cette façon de rire tout le temps, de se pencher
l’une vers l’autre. À côté d’elles, aucun des dîneurs
n’avait l’air de profiter de l’instant. Certes, ils parlaient et riaient, eux aussi. Mais ils ne paraissaient
pas absorbés les uns dans les autres comme la Chinoise et sa fille. Il y avait un couple assis en face de
moi, et manifestement sorti « en amoureux » : le
type n’arrêtait pas de regarder l’heure à sa montre,
et la fille les textos de son mobile. Derrière moi se
trouvait une famille de quatre personnes : les deux
petits garçons jouaient sur leurs consoles Nintendo, et le mari et la femme ne s’étaient pas
adressé la parole depuis dix minutes. À ma gauche,
me cachant un peu le front de mer, un groupe de
six amis : deux d’entre eux étaient lancés dans une
grande discussion qui avait commencé comme un
débat sur le réchauffement climatique et semblait
s’orienter davantage vers des questions économiques ; comme ils campaient sur leurs positions, les
quatre autres assistaient sans mot dire à leur
échange, s’ennuyant ferme. À ma droite, un couple âgé avait préféré s’asseoir côte à côte plutôt que
face à face, ce qui leur permettait de profiter de la
vue tout en les dispensant de causer. Rien de tout
cela ne me déprimait à proprement parler. Sans
doute ces gens rentreraient-ils chez eux convaincus
d’avoir passé une excellente soirée. Mais moi, je
n’enviais vraiment que la Chinoise et sa fille. Il était
clair qu’elles possédaient quelque chose de précieux, quelque chose qui me manquait cruellement. Quelque chose dont j’aurais voulu avoir ma
part.
Comment pouvais-je être sûr qu’elle était chinoise, au fait ? Sûr, c’est trop dire, mais à voir
comme ça... Elle avait de longs cheveux noirs, un
peu en bataille. Un visage étroit aux pommettes
saillantes (désolé, je ne suis pas très fort pour
décrire les gens). Un rouge à lèvres écarlate, choix
assez curieux. Un joli sourire, lèvres un peu serrées, mais d’autant plus éclatant, en somme. Elle
portait des vêtements coûteux, avec un foulard en
soie-chiffon noir (je ne suis pas non plus très fort
pour décrire les vêtements — vous avez toujours
envie de lire les quatre cents pages qui suivent ?)
fixé par une grosse broche dorée. Elle était donc
dans l’aisance. Élégante, c’est le mot qui lui convenait. Très élégante. Sa fille aussi était bien habillée,
elle aussi avait les cheveux noirs (d’accord, les Chinoises blondes, c’est plutôt rare) ; elle paraissait
huit ou neuf ans. Elle avait un rire magnifique. Il
naissait en gazouillis au fond de la gorge, et se perlait en gloussements qui cascadaient pour s’en aller
mourir tel le torrent qui dévale la montagne de
bassin en bassin. (Comme ceux que nous longions,
Maman et moi, quand elle m’emmenait promener
dans les Lickey Hills, il y a si longtemps, derrière
le pub Rose and Crown, en lisière du golf municipal. Je crois que c’est ce que me rappelait ce rire,
et peut-être était-ce aussi la raison pour laquelle
cette petite Chinoise et sa mère me faisaient une
telle impression, ce soir-là.) Je ne sais pas ce qui
pouvait l’amuser autant : un détail de la partie de
cartes, sans doute, qui n’était pas un jeu d’enfants
comme la bataille, sans être non plus un jeu
sérieux, ni un jeu d’adultes. Peut-être jouaient-elles
à une forme de whist, quelque chose comme ça.
Toujours est-il que ça amusait la petite fille, et que
sa mère se prêtait au jeu de ce rire, l’encourageant,
surfant sur ses vagues. Elles faisaient plaisir à voir,
mais je devais me retenir de les regarder sans cesse,
sinon la Chinoise risquait de s’en apercevoir et de
me prendre pour un type louche. Une ou deux
fois, elle m’avait surpris à l’observer, et elle avait
soutenu mon regard un instant, pas assez longtemps pour que j’y lise une invite, après quoi elle
avait détourné les yeux, et elle et sa fille s’étaient
remises à parler et à rire, reconstruisant promptement le mur de leur intimité, cet écran protecteur.
Sur le moment, j’aurais aimé envoyer un texto à
Stuart, mais je n’avais plus son numéro de mobile.
J’aurais aimé lui dire que je comprenais à présent
ce qu’il essayait de m’expliquer par rapport aux
voitures. Les voitures, c’est comme les gens. On va,
on vient dans le grouillement du quotidien, on
passe à deux doigts les uns des autres, mais le vrai
contact est très rare. Tous ces ratages de peu, tous
ces possibles irréalisés, c’est effrayant, quand on y
pense. Mieux vaut éviter soigneusement d’y penser.
 
Vous vous rappelez où vous étiez, vous, le jour
où John Smith est mort ? Je doute fort que ce soit
le cas de la plupart des gens. Je soupçonne même
que la plupart des gens ne se rappellent pas qui
était John Smith. Vous me direz, des John Smith, il
y en a eu beaucoup au fil du temps, mais je vous
parle du leader du Parti travailliste, mort d’une
crise cardiaque en 1994. Je comprends bien que
cette mort n’a pas eu le retentissement mondial de
celle d’un John Kennedy ou d’une Lady Di, pourtant je me rappelle très exactement où j’étais.
J’étais à la cantine du grand magasin d’Ealing et je
déjeunais. Stuart était avec moi, ainsi que deux ou
trois autres gars, dont celui qui s’appelait Dave, et
que je trouvais chiant au possible. Il travaillait au
rayon éclairage, c’était le genre qui m’insupporte.
Le verbe haut, barbant, beaucoup trop sûr de lui.
Et puis, à la table à côté, toute seule, il y avait une
jolie jeune femme — guère plus de vingt ans, des
cheveux châtain clair mi-longs — qui paraissait
esseulée, pas à sa place, et qui ne cessait de jeter
des coups d’œil dans notre direction. Elle s’appelait, je n’allais pas tarder à le découvrir, Caroline.
Je ne travaillais dans ce grand magasin que
depuis un mois ou deux. Auparavant, j’avais passé
deux ou trois ans sur les routes à vendre des jouets
pour le compte d’une société basée à St Albans.
C’était plutôt un bon boulot, en somme ; j’étais
devenu très copain avec l’autre représentant pour
la région Sud-Est, Trevor Paige, et on a eu des
moments mémorables au cours de ces deux-trois
ans. Seulement courir les routes ne m’a jamais
amusé autant que lui, et le charme de la nouveauté
s’est très vite émoussé pour moi. J’ai commencé à
guetter l’occasion de me poser. Je venais de verser
un acompte pour acheter une petite maison de
ville à Watford, pas bien loin de chez Trevor, justement, et je gardais l’œil sur les offres d’emploi
qui pourraient se présenter. Ce grand magasin
d’Ealing était l’une de mes haltes, et j’avais opportunément sympathisé avec Stuart, qui dirigeait le
rayon des jouets. Il y a sans doute toujours quelque
chose d’artificiel dans ces amitiés nouées pour
affaires ; mais Stuart et moi nous nous sommes plu
sincèrement, et avec le temps je me suis arrangé
pour finir ma journée sur la visite à Ealing, si bien
qu’après avoir parlé affaires nous allions boire un
verre vite fait. Et puis voilà qu’un soir Stuart m’a
appelé chez moi en dehors des heures de travail ;
il avait eu une promotion et travaillerait désormais
« là-haut dans les bureaux » ; il me suggérait donc
de candidater pour son poste de chef du rayon
des jouets. Bon, j’ai quand même hésité, sur le
moment, je ne savais pas comment Trevor allait
prendre la chose ; mais en fait, il l’a prise du bon
côté. Il savait bien que ce poste correspondait exactement à ce que je cherchais. Deux mois plus tard,
je travaillais donc à plein temps au grand magasin
d’Ealing et comme je déjeunais à la cantine avec
Stuart et ses collègues j’ai remarqué cette jeune
femme aux cheveux châtain clair, qui déjeunait
apparemment toujours toute seule à la table voisine.
ça paraît si loin, à présent. Tout semblait possible, à l’époque. Absolument tout. Je me demande
si ça revient un jour, ce genre d’impression.
Mieux vaut ne pas s’engager sur cette voie.
Je disais donc : la mort de John Smith. On était
toute une bande, ce jour-là, qui déjeunions à l’une
des tables en formica. C’était le début de l’été
1994. Ne me demandez pas s’il faisait beau ou mauvais, par contre ; dans cet espace mal éclairé, on
n’avait aucune perception du temps qu’il faisait
dehors ; on mangeait dans un crépuscule perpétuel. Ce qu’il y avait de particulier ce jour-là, c’est
que Dave (le type désagréable, du rayon éclairage,
celui que je ne supportais pas) avait invité Caroline
à notre table. Il était clair qu’il avait l’intention de
la draguer, mais les bourdes qu’il accumulait faisaient peine à voir. N’ayant pas réussi à l’impressionner avec les descriptions de sa voiture de sport
et de la stéréo dernier cri dans sa garçonnière chic
de Hammersmith, il avait embrayé sur la mort de
John Smith, annoncée le matin même à la radio,
et il y trouvait prétexte à raconter toutes sortes
de blagues d’un goût douteux autour des crises
cardiaques. Par exemple : après la première crise
cardiaque de Smith, vers la fin des années quatre-vingt, les médecins avaient réussi à faire repartir
son cœur mais pas son cerveau, alors comment
s’étonner qu’on l’ait bombardé chef de file du
Parti travailliste ? Devant ces tentatives d’humour,
Caroline persévérait dans le silence dédaigneux
qu’elle observait depuis le début du repas et, mis
à part quelques vagues de rires polis, la table ne
réagissait pas, de sorte que je me suis entendu dire
(à ma stupéfaction) : « C’est pas drôle, Dave, pas
drôle du tout. » La plupart des gars avaient fini de
manger, et bientôt ils se sont levés de table les uns
après les autres. Mais pas Caroline et moi : sans
avoir rien dit, comme par un accord tacite, nous
avions décidé de traîner pour finir nos puddings.
C’est ainsi que nous sommes restés dans une
espèce d’attente muette et inconfortable, jusqu’à
ce que je hasarde que le tact n’était pas la plus
grande qualité de Dave ; et alors, pour la première
fois, Caroline m’a adressé la parole.
C’est à ce moment-là, je crois, que je suis tombé
amoureux d’elle. À cause de sa voix, figurez-vous.
Je m’attendais à une voix un peu sèche et sophistiquée, qui s’accorde à son apparence, et voilà
qu’elle parlait avec un bon gros accent du Lancashire, qui sentait son terroir. ça m’a tellement
cueilli par surprise, j’étais tellement sous le charme
qu’au début j’en ai oublié d’écouter ce qu’elle
disait, et que j’ai laissé sa voix jouer sur moi,
comme si elle s’exprimait dans une langue étrangère mélodieuse. Très vite, cependant, pour ne pas
lui faire une impression désastreuse, je me suis ressaisi et, en me concentrant, j’ai réalisé qu’elle me
demandait pourquoi je ne m’étais pas associé à ces
blagues. Elle voulait savoir si j’étais dans la mouvance travailliste, et j’ai dit que non, là n’était pas
la question. Simplement, je ne trouvais pas convenable de tourner quelqu’un en dérision si tôt après
sa mort, surtout qu’il avait toujours fait l’effet d’un
type bien, et qu’il laissait femme et enfants derrière
lui. Caroline était d’accord sur ce point, mais elle
regrettait aussi sa mort pour une raison toute différente, à savoir qu’elle survenait à un très mauvais
moment de la vie politique britannique, et que
l’homme en question aurait sans doute remporté
les élections suivantes, voire fait un grand Premier
ministre.
Là, je dois dire que ce n’était pas le genre de
conversations les plus courantes à la cantine du
magasin, et encore moins le genre de conversations auxquelles je prenais part personnellement.
La politique, ça ne m’a jamais tellement intéressé.
(D’ailleurs, je n’ai même pas voté aux deux dernières élections, alors que j’avais voté pour Tony Blair
en 1997 — surtout pour ne pas décevoir l’attente
de Caroline, il est vrai.) Et quand j’ai découvert,
peu après, que Caroline ne travaillait au rayon
maternité que temporairement, tout en commençant son premier roman, je me suis senti en terrain
encore moins familier. Je ne lisais presque jamais
de romans, alors essayer d’en écrire... Mais d’une
certaine façon, ça ne faisait qu’exciter ma curiosité.
Vous comprenez, je n’arrivais pas à situer Caroline.
Moi qui avais passé toutes ces années sur les routes,
à visiter les gens pour leur vendre ma camelote, je
me piquais de savoir les jauger et de trouver en
quelques secondes les rouages de leur mental. Mais
je n’en avais pas rencontré beaucoup comme Caroline. Je n’étais pas allé à la fac, et elle avait fait
des études d’histoire à Manchester ; j’avais passé le
plus clair de ma vie d’adulte dans la compagnie
des hommes — et des professionnels, par-dessus le
marché. Le genre de types qui ne livrent pas grand-chose d’eux-mêmes en parlant, et sont peu enclins
à mettre en question l’ordre du monde. À côté
d’eux, Caroline était l’inconnue X pour moi. Je
n’imaginais même pas ce qui l’avait amenée ici.
Elle me l’expliqua le soir de notre première sortie, et c’était une histoire très triste. Nous étions en
train de dîner dans un Spaghetti House (l’une de
mes chaînes de restaurants préférées, à l’époque,
mais on n’en voit plus beaucoup) et, tout en chipotant ses tagliatelles à la carbonara, Caroline me
raconta qu’à l’université de Manchester elle s’était
profondément investie dans une liaison avec un
camarade d’études. Là-dessus, il avait trouvé un
emploi à Londres, dans une société de production
audiovisuelle, alors ils avaient quitté Manchester
pour s’installer à Ealing. Caroline avait pour véritable ambition d’écrire — des romans et des nouvelles — si bien qu’elle avait temporairement pris cet
emploi au grand magasin, en essayant d’écrire le
soir et le week-end. Pendant ce temps-là, son fiancé
avait entamé une histoire avec une femme de sa
boîte de prod, il en était tombé follement amoureux, et en deux semaines il avait fait ses valises et
largué Caroline, qui se retrouvait ainsi toute seule,
dans un coin où elle n’avait pas d’amis, et avec un
boulot sans intérêt pour elle.
Bon, la vérité, vous la voyez d’ici et à l’œil nu. Il y
a une formule, un cliché pour décrire sa situation :
elle était en train de rebondir. Je lui ai plu parce que
j’étais gentil avec elle, et parce que je la cueillais au
creux de la vague, et puis aussi parce que j’étais sans
doute moins mal dégrossi, moins dépourvu de tact
que les autres types à la cantine. N’empêche, avec le
recul du temps, il est clair que nous ne boxions pas
dans la même catégorie. Au fond, le plus étonnant,
c’est que nous ayons tenu si longtemps. Mais bien
sûr, on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve.
En général, moi, j’ai du mal à voir au-delà de deux
semaines, alors quinze ans... À l’époque, nous étions
jeunes et naïfs, et à la fin de ce dîner au Spaghetti
House, quand je lui ai demandé si elle voulait bien
venir en balade à la campagne avec moi le week-end
suivant, nous étions à cent lieues de nous douter où
cela nous mènerait ; tout ce que je me rappelle, c’est
l’éclair de gratitude qui a illuminé son regard quand
elle m’a dit oui.
 
Quinze ans. C’est long, quinze ans, ou c’est
court ? Tout est relatif, j’imagine. À l’échelle de
l’histoire de l’humanité, quinze ans, c’est un battement de paupières ; et en même temps, j’ai le sentiment d’avoir fait un sacré bout de chemin entre ce
premier dîner si lointain au Spaghetti House, plein
d’espoir et d’élan, et celui d’il y a quelques mois,
le 14 février 2009, où, à l’âge de quarante-huit ans,
je me retrouvais seul au restaurant, en Australie, les
lumières miroitant sur les eaux du port de Sydney
derrière moi qui ne quittais pas des yeux la belle
Chinoise et sa petite fille, absorbées dans leur partie de cartes. Caroline était déjà partie de la maison, à cette époque-là ; elle m’avait déjà quitté,
quoi. Elle était partie depuis six mois, emmenant
notre fille Lucy avec elle. Elles s’étaient installées
dans le Nord, à Kendal, dans la Région des Lacs.
Au bout du compte, qu’est-ce qui l’avait décidée à
partir ? Des congères de frustration accumulées de
longue date, je suppose. Mis à part la naissance de
Lucy, les quinze années écoulées ne semblaient pas
avoir comblé un seul des espoirs de Caroline. Son
grand roman restait à écrire. Elle n’avait même pas
réussi à finir une nouvelle, à ma connaissance.
L’arrivée de Lucy avait mis un point final à tout ça.
C’est très exigeant, finalement, la maternité. Moi,
je ne voyais certes pas pourquoi le fait d’être
mariée avec moi devait l’empêcher d’écrire, si
c’était vraiment ce qu’elle voulait faire. L’autre
idée qui m’est venue, c’est qu’au fond d’elle-même
(c’est une idée pénible, je dois dire) Caroline avait
peut-être un peu honte de moi. De mon travail,
pour être précis. J’avais fait mon chemin, j’étais
désormais entré dans l’un des grands magasins les
plus prestigieux du centre de Londres, où j’occupais les fonctions de responsable du service après-vente. C’était un job excellent, de mon point de
vue. Mais il y avait peut-être quelque chose en elle
qui lui soufflait que le mari d’un apprenti écrivain
devrait exercer un métier plus tourné, je ne sais
pas, vers l’art, ou l’intellect. On pourrait croire que
nous avions abordé certaines de ces questions,
mais le plus triste, dans notre couple, c’était le manque de communication quasi total des dernières
années. Apparemment, nous avions désappris l’art
de nous parler, sinon sous forme de scènes de
ménage acerbes, accompagnées d’insultes pénibles
et de lancers de projectiles domestiques. Sans vouloir ressasser les détails, je me rappelle l’un de ces
échanges lors de notre avant-dernière querelle, ou
de la précédente. Nous avions commencé par nous
disputer pour savoir s’il valait mieux se servir d’une
éponge abrasive ou d’une éponge souple pour nettoyer la cuisinière en inox et, au bout de trente
secondes, je me suis entendu dire à Caroline qu’il
était flagrant qu’elle ne m’aimait plus. Comme elle
ne s’en défendait pas, j’ai ajouté : « Il m’arrive
même de penser que tu n’as aucune affection pour
moi » ; et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ?
« Comment avoir de l’affection pour un homme
qui ne s’aime pas lui-même ? »
Alors là, si elle se mettait à parler par énigmes,
on n’irait nulle part.
 
La Chinoise et sa fille sont restées tard au restaurant. Si l’on pense à l’âge de la petite, il était
curieux qu’elles soient encore là à dix heures et
demie du soir. Elles avaient fini de manger depuis
une éternité, et seule leur partie de cartes les retenait encore. La plupart des tables étaient vides, et
il serait bientôt l’heure que je regagne l’appartement de Papa, moi aussi. Nous devions discuter de
certaines choses avant que je prenne mon avion, le
lendemain après-midi. Mais il fallait que j’aille faire
pipi avant de quitter le restaurant, si bien que je
me suis levé de table pour me diriger vers les toilettes des hommes, au sous-sol.
Moi, je n’aime pas pisser debout. Ne me demandez pas pourquoi. Je ne crois pas avoir été traumatisé dans mon enfance ; je ne me suis pas fait agresser sexuellement dans des toilettes publiques, ni
rien. En fait, je n’aime pas pisser debout même
quand il n’y a personne dans les toilettes ; j’ai toujours peur qu’il entre un type avant que j’aie fini,
auquel cas, la chique coupée, je n’aurais plus qu’à
me fermer comme un robinet et m’en aller, honteux, fou de rage et de frustration, la vessie à moitié pleine. Je suis donc entré dans l’une des cabines
où j’ai pris place après les précautions d’usage
(essuyer le siège, etc.) et c’est là que l’évidence m’a
frappé de plein fouet. La solitude. J’étais assis au
sous-sol, dans cette boîte minuscule, à des milliers
de kilomètres de chez moi. Si j’étais victime d’une
crise cardiaque, subitement, quelles en seraient
les conséquences ? Un membre du personnel me
découvrirait sans doute juste avant la fermeture.
On appellerait la police, qui examinerait mon passeport et mes cartes de crédit, et puis en passant
par une quelconque base de données internationales, on finirait par remonter jusqu’à mon père
et jusqu’à Caroline, à qui on téléphonerait pour
leur annoncer la nouvelle. Comment Caroline la
prendrait-elle ? Sur le moment, elle serait sans
doute secouée, mais je n’étais pas certain que ce
serait très profond : je ne jouais plus un grand rôle
dans sa vie. Ce serait plus grave pour Lucy, évidemment, mais elle aussi prenait régulièrement ses distances : j’étais sans nouvelles d’elle depuis plus
d’un mois. Qui d’autre, encore ? Il y aurait peut-être un ou deux frissons d’émotion chez mes amis
ou mes collègues de travail, mais rien d’important.
Chris, mon vieux camarade d’école, éprouverait
peut-être, quoi ? un pincement de regret à l’idée
que nous soyons restés brouillés si longtemps sans
nous voir. Trevor Paige serait sincèrement navré,
lui. Tout comme Janice, sa femme. Mais à part ça,
mon passage de vie à trépas ne créerait pas d’onde
de choc. Un compte Facebook désormais inactif,
encore n’était-il pas dit que les amis de ma liste
s’en aperçoivent. J’étais seul au monde, à présent,
terriblement seul. J’allais rentrer chez moi le lendemain, et ce qui m’attendait se résumait essentiellement à un appartement inhabité avec meubles
Ikea, trois semaines de factures, relevés bancaires
et publicités pour pizzas livrées à domicile. Or pendant que j’étais là dans ma cabine, au sous-sol de
ce restaurant sur le port de Sydney, en haut de
l’escalier, à quelques dizaines de centimètres au-dessus de ma tête, se trouvaient deux personnes
qui — fussent-elles seules au monde par ailleurs —
étaient du moins riches l’une de l’autre, unies par
un lien d’une force et d’une intensité qui sautaient
aux yeux. Voilà pourquoi je les enviais farouchement. À cette pensée, je me suis senti submergé
par le besoin soudain de faire la connaissance de
la belle Chinoise et de sa belle enfant qui s’aimaient tant. La perspective de quitter le restaurant
sans tenter de me présenter à elles, de leur faire
prendre conscience que j’existais, en somme,
m’était intolérable.
Chose étonnante, plus j’y réfléchissais plus je
m’apercevais qu’il n’y avait aucune raison de m’en
abstenir. À vrai dire, pourquoi même hésiter ?
J’étais dans mon élément, en principe : avant que
Caroline et Lucy me laissent sur le cul en me réduisant à l’état d’ermite involontaire, j’avais construit
toute ma carrière sur ma facilité de contact avec
les gens. En quoi croyez-vous que ça consiste d’être
responsable du service après-vente ? C’est la définition même du job, en gros. Je savais être charmant
quand je voulais. Je savais mettre une femme à
l’aise. Je savais que la politesse, les bonnes manières, la voix où ne couve aucune menace suffisent
en général à désarmer l’inconnu le plus circonspect.
Si bien que ce soir-là, pour la première fois
depuis que Caroline m’avait quitté, six mois auparavant, j’ai fini par prendre une décision : une décision de poids. Sans même préparer ce que j’allais
dire, j’ai quitté ma cabine, et je suis remonté d’un
pas rapide et décidé. Le souffle court, les nerfs tendus, mais avec un sentiment de libération et de
soulagement.
Seulement, la Chinoise et sa fille avaient réglé
leur addition, et elles étaient parties.

 
II

 
Mon père dormait lorsque je suis rentré du restaurant ; il nous a fallu attendre le petit déjeuner
pour reprendre notre différend à propos de son
appartement de Lichfield.
« Différend », le mot est trop fort pour le genre
de discussion que je peux avoir avec mon père.
« Discussion » aussi, d’ailleurs. Mon père et moi
ne nous sommes jamais dit un mot plus haut
que l’autre. Que l’un de nous deux ne soit pas
d’accord, qu’il se vexe, et nous nous retranchons
tout bonnement dans un silence blessé, silence susceptible de durer plusieurs années. C’est un fonctionnement qui nous a toujours convenu, en
somme, même si d’autres le trouvent singulier, je
le sais. Caroline, par exemple, me le reprochait de
manière chronique. « Pourquoi vous n’arrivez
jamais à vous parler pour de bon, ton père et toi ?
À quand remonte votre dernière vraie conversation ? » me demandait-elle. Je lui rappelais que
c’était facile à dire, pour elle. Elle ne savait pas à
quel point il avait un caractère difficile. Elle le
connaissait à peine, ne l’ayant rencontré qu’une
fois, celle où nous avions emmené Lucy en Australie, quand elle avait dans les deux ans. (Il n’était
pas revenu d’Australie pour mon mariage, ni pour
la naissance de sa petite-fille.) Le hasard faisait
qu’ils étaient tous deux aspirants écrivains —
même si mon père s’exprimait de préférence par
la poésie, excusez du peu — et elle espérait que
ce centre d’intérêt partagé leur ferait un terrain
d’entente. Mais elle a dû reconnaître elle-même,
au bout de quelques jours, qu’il n’était pas précisément d’un abord facile. Malgré ça, les années qui
ont suivi, le fait que mes rapports avec mon père
soient si grièvement détériorés a été une pierre
d’achoppement entre nous. J’étais fils unique, ma
mère était morte quand j’avais vingt-quatre ans, il
représentait donc tout ce qui me restait de famille.
Et lorsque Caroline a fini par me quitter, son
cadeau d’adieu, si l’on peut dire, a été ce voyage
en Australie qu’elle m’a offert sans m’en dire un
mot. J’en ai pris connaissance par un courriel
d’Expedia, arrivé la veille de Noël, et qui me rappelait de demander un visa touristique en ligne. Caroline m’avait pris un vol au départ d’Heathrow six
mois jour pour jour après son départ — pressentant sans doute que je ne serais pas prêt avant, et
qu’il ne fallait pas s’attendre que je sorte plus tôt
de l’ornière dépressive où son départ me condamnait à tomber, elle en était consciente. À cet égard,
son calcul (c’est bien le mot, en somme) s’était
révélé exact. Ce qui prouve, je présume, qu’après
toutes ces années elle me connaissait comme sa
poche.
Ma foi, Caroline, requinquer ton mari abandonné en l’expédiant trois semaines chez son père
avec qui il est en froid pour qu’ils reprennent le
dialogue : délicate attention. Le hic, c’est que
l’ingénierie d’un pareil miracle ne se borne pas
à un zeste de bonne volonté doublé d’un vol à
prix cassé. Le lendemain matin, tandis que nous
prenions notre petit déjeuner en silence, je me
rendais compte que nous étions aussi loin l’un de
l’autre que jamais. Si la Chinoise et sa fille se
situaient à une extrémité sur l’échelle de l’intimité,
nous occupions l’autre. Pour tout dire, nous étions
presque hors échelle. Rétrospectivement, il est clair
que bien des choses auraient pu nous rapprocher,
pourtant. Le fait que nos partenaires avaient
comme l’habitude de nous planter là, par exemple.
Depuis qu’il s’était installé en Australie, plus de
vingt ans auparavant, mon père allait de liaison en
liaison, sans que le cœur y soit jamais tout à fait :
je n’avais rencontré qu’une seule de ses amies, et
elle l’avait lâché cinq ou six ans plus tôt. Ensuite,
il avait vécu avec une pharmacienne retraitée à
Mosman, en banlieue, mais ils s’étaient séparés
quelques semaines plus tôt, ce qui l’avait obligé
à se trouver un appartement, lequel n’était pas
encore vraiment meublé ni décoré. Nous aurions
donc pu aborder ces questions, mais nous n’en
avons rien fait, préférant reparler de son appartement de Lichfield. Il l’avait acheté vers le milieu
des années quatre-vingt, immédiatement après la
mort de Maman, sur un coup de tête, le désir informulé de revenir à sa ville natale ; j’étais persuadé
qu’il l’avait revendu avant de partir pour l’Australie, mais il fallait croire que non. L’appartement
semblait être resté inoccupé ces vingt dernières
années. Je me doute que la plupart des fils se
seraient fâchés contre leur père en apprenant
qu’un bien de famille potentiellement rentable
avait ainsi été laissé vingt ans à l’abandon sans le
moindre entretien. Mais j’ai seulement dit : « C’est
du gâchis, tout de même, non ? » À quoi il s’est
borné à répondre : « Oui, il faudrait sans doute
que je m’en occupe. » Puis il m’a demandé si je
voudrais bien aller y jeter un coup d’œil, à mon
retour. Croyant qu’il me suggérait par là d’entreprendre les démarches nécessaires pour le mettre
sur le marché, j’ai tenté de lui expliquer que le
moment était mal choisi pour vendre, en Grande-Bretagne ; les taux de crédit grimpaient, les gens
perdaient leur emploi et leurs économies, tout le
monde nageait dans l’incertitude financière, et le
prix de l’immobilier était en chute libre. À quoi
mon père m’a répondu qu’il n’avait nulle intention de vendre cet appartement ; il voulait simplement que j’aille récupérer sur une étagère un certain classeur bleu portant le titre Deux Duos inscrit
au dos, et que je le lui envoie. Je lui ai demandé
pourquoi il tenait tellement à ce classeur bleu, et
il m’a répondu qu’il contenait des poèmes et
d’autres petits textes « importants » dont il avait
besoin tout de suite car son seul autre exemplaire
avait été jeté quelques semaines plus tôt par son
ex-partenaire, la pharmacienne de Mosman, lors
de leur rupture. Il a ajouté qu’il me faudrait le lire
avant de le lui envoyer, parce que j’y trouverais
expliquées entre autres choses les circonstances
de ma naissance. Et voilà qu’il s’est lancé dans
une longue digression passablement bizarre pour
m’apprendre que je ne serais jamais né si, vers la
fin des années cinquante, il n’y avait pas eu à
Londres deux pubs proches l’un de l’autre, qui
s’appelaient tous deux le Rising Sun, le Soleil
Levant. Là encore, j’imagine que d’autres fils
auraient sans doute essayé d’en savoir un peu plus,
mais moi j’ai dû penser : « Allons bon, le voilà parti
à élucubrer sur une tangente qui n’appartient qu’à
lui. » Je lui ai donc demandé où se trouvait exactement le classeur, et de quel bleu il était au juste.
L’occasion nous était donnée d’explorer ce chemin de traverse de notre histoire commune, et
nous avons fini par nous livrer à des considérations
de papetiers. RAS, situation classique entre nous.
Après quoi je suis passé dans la chambre d’amis
pour boucler ma valise.
 
Dans le taxi qui m’emmenait à l’aéroport, je n’ai
pas pensé à mon père ; je me suis pris à penser à
la Chinoise et à sa fille : quel dommage qu’elles
aient quitté le restaurant avant que j’aie pu leur
parler. Tout n’était pas perdu, il est vrai. En remontant des toilettes, j’avais réussi à coincer le serveur, et il m’avait dit quelque chose, quelque chose
qui pourrait m’être utile. Il ne savait pas qui
elles étaient ni d’où elles venaient mais il savait
ceci : elles s’attablaient au restaurant le deuxième
samedi du mois sans y manquer jamais ; et puis,
elles venaient toujours seules, jamais elles n’amenaient un homme avec elles. Allez savoir pourquoi
— ça peut paraître délirant, je l’admets —, ces
deux détails me réconfortaient. Le restaurant pouvait bien être à quinze mille kilomètres de chez
moi, le monde est petit, et il rapetisse tous les
jours ; du moins savais-je que, quand je voudrais, je
n’aurais qu’à sauter dans un avion à destination de
Sydney et me rendre à ce restaurant le deuxième
samedi de n’importe quel mois pour les trouver
toutes deux en train de jouer aux cartes et de rire.
En train de m’attendre. (Je sais bien que ça paraît
farfelu, mais cette idée faisait déjà son chemin en
moi.) Qui plus est, elles seraient seules. Aucun rival
pour détourner l’attention qu’elles se portaient.
Je l’avais d’ailleurs deviné rien qu’à observer
leur comportement : il n’y avait pas de place pour
une tierce personne dans cette relation. La présence d’un homme l’aurait polluée. Sauf si, bien
entendu, cet homme c’était moi.
D’accord, je lâchais la bride à mon imagination ;
je cédais à mes fantasmes. Mais peut-être était-ce
bon signe en soi. Depuis six mois, je ne parlais
pour ainsi dire à personne. J’étais resté en congé
presque tout ce temps, seul chez moi, essentiellement au lit, parfois devant ma télé ou mon ordinateur. Les contacts humains, j’en avais perdu le
goût. L’humanité, vous l’aurez remarqué, multiplie
désormais avec une grande ingéniosité les moyens
d’éviter de se parler, et j’avais pleinement profité
des plus récents. Au lieu de retrouver mes amis, je
déposais des mises à jour ironiques et enjouées sur
Facebook, histoire de montrer à tout le monde que
ma vie était bien remplie. Il faut croire que ces
messages plaisaient puisque j’avais désormais plus
de soixante-dix amis sur mon compte, parfaits
inconnus pour la plupart. Mais quant aux contacts
de type tête-à-tête — on boit un café et on se met
au courant des dernières — j’en avais apparemment perdu jusqu’au souvenir. Du moins l’avais-je
perdu jusqu’à ce que la Chinoise et sa fille me
rafraîchissent la mémoire. ça peut paraître bizarre
à dire, mais leur proximité, leur intimité était la
première chose qui me procurait une lueur
d’espoir depuis six mois. J’arrivais même à croire
que ma chance puisse tourner.
Et puis, pas plus tard que le lendemain, à l’aéroport, il s’est produit un autre petit fait qui m’a mis
dans des dispositions identiques. Je faisais la queue
pour m’enregistrer, et j’espérais tomber sur un
comptoir en particulier, où officiait une aimable
brunette aux yeux noisette et au sourire spontané.
J’aurais bien aimé tomber sur elle, parce qu’elle
donnait l’impression qu’elle accepterait de surclasser son passager pourvu qu’il le lui demande gentiment. Seulement, je ne suis pas tombé sur elle,
mais sur un type de mon âge, voire plus vieux, cheveux gris, bronzage agressif, qui n’avait pas la
moindre envie de papoter et levait tout juste les
yeux pour croiser mon regard. J’allais faire chou
blanc, c’était couru d’avance. N’importe, je n’ai
pas pu m’empêcher de tenter ma chance.
« Il y a du monde, sur ce vol ?
— Pas mal, oui.
— Pas la moindre chance de se faire surclasser
alors ?
— Si je touchais un dollar chaque fois qu’on me
demande ça !
— C’est souvent, hein ?
— Tout le temps, mon cher ami. Tout le temps.
— Mais alors, comment vous décidez ?
— Quoi donc ? m’a-t-il demandé en levant les
yeux.
— Comment vous décidez qui surclasser et qui
laisser où il est ?
— Bah, m’a-t-il lancé en me jaugeant d’un
regard direct avant de baisser les yeux, à la tête
du client. »
Il n’en a pas dit plus, c’était sans réplique. C’est
seulement après avoir enregistré mes bagages,
regardé ma valise basculer dans le néant et fait
quelques pas que j’ai pensé à jeter un coup d’œil
sur mes deux cartes d’embarquement (une pour
chaque étape du voyage) : il m’avait bel et bien surclassé dans la zone Premium Economy. Je me suis
retourné pour lui manifester ma gratitude. Il était
en train de s’occuper du passager suivant, mais il a
trouvé le temps de me regarder, une expression
vide sur son visage, vide et même revêche. N’empêche qu’il m’a fait un clin d’œil avant que ses yeux
se posent de nouveau sur l’écran de son ordinateur.
 
Deux heures plus tard, vers quatre heures et
demie heure de Sydney, je sirotais mon deuxième
verre de champagne en attendant le décollage, et
je me représentais les délices du voyage à venir.
J’avais le siège côté couloir, celui côté hublot
étant inoccupé pour l’instant. Les fauteuils étaient
vastes et rembourrés, j’avais la place d’étendre mes
jambes. Je me sentais illuminé d’un plaisir quasi
sensuel à la perspective de me faire dorloter. Treize
heures pour arriver à Singapour, avec dîner à la
clef, arrosé de quelques autres verres de champagne, et un choix de plus de cinq cents films et émissions de télé sur la console divertissement installée
dans le dossier du siège devant moi, avec petit
somme en option tôt ou tard. Ensuite, escale de
deux heures à Singapour, transfert sur un autre
avion, whisky bien tassé, somnifères pour m’éteindre comme une ampoule jusqu’à l’atterrissage à
Heathrow, le lendemain matin : le rêve, quoi.
C’était du moins ainsi que les choses auraient dû
se passer. Sauf que l’ennui, comme je l’ai dit, c’est
qu’avoir vu la Chinoise et sa fille avait réveillé
inopinément mon besoin de contacts humains.
J’avais envie de parler. Je mourais d’envie de parler.
Lorsqu’un homme d’affaires pâle et corpulent
en costume gris clair s’est glissé devant moi en
s’excusant d’un signe de tête minimal pour prendre la place voisine, comment s’étonner que j’aie
été saisi du besoin impérieux d’engager la conversation avec lui ? Or je tombais mal, disons-le. Si
mon expérience de la vente m’avait appris quelque
chose, au fil des ans, c’était à déchiffrer le visage
des gens. Il aurait donc dû m’apparaître sans équivoque que cet inconnu à l’expression lasse et distante n’avait pas la moindre envie de me parler, et
préférait de loin qu’on lui fiche la paix avec ses
journaux et son ordinateur portable. Pour tout
dire, je m’en suis rendu compte, mais j’ai choisi de
ne pas le voir.
L’homme d’affaires a mis une ou deux minutes
à s’installer confortablement, pour s’apercevoir
aussitôt qu’il avait laissé la sacoche de son ordinateur dans le coffre à bagages au-dessus de nos
têtes ; il lui a donc fallu se lever de son siège et,
suant et soufflant, se livrer à diverses contorsions
et manipulations avant que nous puissions regagner nos places respectives. Aussitôt, il a ouvert son
portable et s’est mis à taper furieusement. Au bout
de quelques minutes, il s’est arrêté, il a jeté un
coup d’œil aux mots sur l’écran ; il a fermé la
session d’un geste ferme et presque théâtral ; il a
soupiré et s’est calé dans son siège, vaguement
essoufflé, le temps que l’ordinateur s’éteigne. Il
s’est tourné vers moi sans me regarder vraiment ;
il ne m’en a pas fallu davantage pour voir la porte
ouverte à la conversation, même s’il n’avait rien
voulu signifier de tel.
« Fini ? » j’ai lancé.
Il m’a regardé sans expression, visiblement surpris que je lui adresse la parole. Un instant j’ai cru
qu’il n’allait pas répondre, mais il a lâché : « Hmm.
— Des courriels de dernière minute ?
— Ouaip. »
Il semblait avoir l’accent australien, encore qu’il
soit difficile d’en juger sur les seuls « Hmm » et
« ouaip ».
« Vous savez ce que j’adore, en avion ? j’ai dit,
pas découragé. C’est le dernier endroit où l’on soit
vraiment injoignable. Totalement libre. Personne
ne peut vous appeler au téléphone ou vous envoyer
un texto. Une fois dans les airs, plus de courriels.
Pendant quelques petites heures, on est loin de
tout ça.
— C’est vrai, a dit l’homme, mais plus pour
longtemps. Il y a déjà des compagnies aériennes
où on peut envoyer des courriels et se connecter depuis son propre portable, et il est question
de permettre aux passagers de se servir de leur
mobile, aussi. Personnellement, j’ai hâte que ça
arrive. Ce qui vous plaît en avion, c’est précisément
ce que je déteste. Le vol est un temps mort, complètement mort.
— Pas vraiment ; ça veut simplement dire que si
on a envie de communiquer avec quelqu’un pendant le vol, il faut le faire directement. Il faut parler, quoi. C’est l’occasion de faire des rencontres.
De nouvelles rencontres. »
Il m’a regardé de côté. Quelque chose me disait
que cette occasion de faire ma connaissance, il
l’aurait laissée passer allègrement. Mais la rebuffade que j’attendais n’est pas venue pour autant.
Au contraire, il m’a tendu la main, en me disant
sur un ton bourru : « M’appelle Charles, Charles
Hayward. Charlie, pour mes amis.
— Maxwell, j’ai répondu, ou Max. Maxwell Sim.
Sim comme l’humoriste. » Je disais toujours ça,
quand je me présentais, mais d’habitude, sauf si je
m’adressais à un Anglais d’un certain âge, l’allusion passait par-dessus la tête de mon interlocuteur,
et il fallait que j’ajoute : « Ou comme la carte
Sim. »
« Content de faire votre connaissance, Max », a
dit Charlie. Là-dessus il s’est tourné, et il a pris son
journal qu’il s’est mis à lire en commençant par les
pages financières.
Il n’allait pas s’en tirer à si bon compte. On ne
peut pas rester auprès de quelqu’un treize heures
d’affilée en l’ignorant superbement. Que dis-je,
treize heures, vingt-quatre — sa carte d’embarquement, sur la tablette, indiquait que nous serions de
nouveau voisins pour la seconde partie du voyage.
Il ne serait carrément pas humain de garder le
silence sur une telle durée. Malgré tout, j’étais
convaincu qu’au prix d’un gros effort je réussirais
à le tirer de sa réserve. Maintenant que nous avions
échangé quelques mots, j’avais cessé de le trouver
antipathique ; il était plutôt stressé et surmené. Il
devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Pendant
le dîner, il m’a dit qu’il avait grandi à Brisbane et
occupait aujourd’hui un poste à hautes responsabilités dans la branche de Sydney d’une multinationale qui commençait à connaître des difficultés
financières. (C’était sans doute pourquoi il ne voyageait pas en classe affaires.) Il allait à Londres tenir
une cellule de crise avec d’autres décideurs de la
firme ; il n’a pas précisé la nature de leurs difficultés financières, bien sûr (pourquoi l’aurait-il fait
avec quelqu’un comme moi ?), mais apparemment
elles étaient liées au levier financier. Sa société
avait contracté des prêts qui étaient mal garantis,
quelque chose comme ça. En se lançant dans
ces explications, il s’animait à vue d’œil, et je me
suis dit qu’il n’était pas exclu qu’il se fasse tout à
fait causant ; mais quand il a compris que je ne
connaissais rien au levier, et que mon entendement
des rouages financiers ne dépassait pas le découvert ou le dépôt, j’ai eu l’impression qu’il perdait
tout intérêt pour ma personne, et il m’est devenu
de plus en plus difficile de lui tirer un mot. Ce
qui n’arrangeait pas les choses, c’est qu’il avait bu
quelques verres de champagne et plus d’une bière
au cours du dîner, et qu’il avait l’air encore plus
épuisé qu’à son arrivée. Autre problème, à mesure
qu’il se retranchait dans le mutisme, moi au
contraire, comme si l’éventualité du silence entre
nous me terrifiait, je devenais volubile, intarissable,
et cet homme dont je venais tout juste de faire la
connaissance, voilà que je l’abreuvais de confessions et de confidences qu’il risquait fort de trouver barbantes, voire légèrement embarrassantes.
Tout a commencé quand je lui ai dit : « Vous ne
connaissez pas votre bonheur, vous savez, de vivre
à Sydney. Quelle ville époustouflante. Tellement
différente de celle où j’habite... »
J’ai ménagé une courte pause, qu’il a fini par
interrompre en saisissant dûment la perche tendue : « Vous n’habitez pas Londres, alors ?
— Non, non, pas Londres même. J’habite
Watford.
— Ah, Watford, a-t-il répété, sans que je puisse
déterminer si son intonation exprimait la curiosité,
le dédain, la commisération ou tout autre chose.
— Vous êtes déjà allé à Watford ? »
Il a fait « non » de la tête. « Je ne crois pas. Je
connais pas mal de grandes villes du monde, Paris,
New York, Buenos Aires, Rome, Moscou. Watford,
non. Allez savoir pourquoi.
— Watford a des tas d’atouts, ai-je dit, un peu
piqué. Les gens ne le savent pas mais la ville est
jumelée avec Pesaro, charmante ville italienne sur
l’Adriatique...
— Un mariage de rêve.
— Il m’arrive de me demander comment j’ai
atterri à Watford. Parce que, vous comprenez, je
suis de Birmingham, à l’origine. Ça s’est fait parce
que, il y a quelques années, j’ai décroché ce job
dans une société qui fabrique des jouets, et qui est
basée à St Albans, or justement, Watford, c’est tout
près, comme vous le savez sans doute. Enfin, peut-être pas, d’ailleurs. En tout cas, voilà, c’est juste à
côté. Il n’y a pas plus pratique pour les déplacements. Attention, j’ai cessé de travailler pour cette
société très peu de temps après m’être installé à
Watford, c’est l’ironie des choses quand on y
pense, parce que après j’ai travaillé dans un grand
magasin d’Ealing, qui est justement plus loin de
Watford que St Albans. Bon, pas tellement plus
loin, disons, dix minutes un quart d’heure en voiture. En général j’y allais en voiture, parce que
c’est très mal desservi par les transports en commun ; c’est même curieux quand on y pense. Mais
je ne risque pas de regretter d’avoir pris cet
emploi, celui à Ealing, je veux dire, parce que c’est
comme ça que j’ai rencontré ma femme, Caroline,
enfin mon ex-femme, je devrai bientôt dire, oui,
parce qu’on s’est séparés il y a quelques mois.
Enfin, quand je dis séparés, en fait, elle m’a
annoncé qu’elle voulait me quitter. Très bien, en
somme, c’est son droit, des décisions pareilles, il
faut les respecter, n’est-ce pas, et... voilà, quoi, à
présent, elle est très heureuse avec notre fille Lucy,
elles sont retournées dans le Nord, elles ont l’air
de s’y plaire, oui, parce que, j’ai jamais bien su
pourquoi, Caroline ne s’y est jamais vraiment faite
à Watford, elle ne s’y est jamais vraiment plu, et
moi je dis c’est bien dommage, parce que, où
qu’on vive, il y a toujours du bon, non ? ce qui ne
veut pas dire que quand on habite Watford on se
réveille tous les matins en pensant : La vie est
peut-être merdique, mais au moins, le bon côté,
c’est que j’habite Watford, non, ça fait pas une raison de vivre, n’exagérons rien, c’est pas ce genre
d’endroit, n’empêche qu’il y a une très bonne
bibliothèque publique, déjà, et puis il y a l’Harlequin, un grand centre commercial tout neuf, avec
des soldeurs, des soldeurs carrément fantastiques,
ah oui, et puis, tiens, ça va vous amuser (à voir son
expression glaciale, j’en étais déjà moins sûr), oui,
enfin, peut-être, il y a le Walkabout, un grand bar
à thème, on va dire, avec un grand panneau devant
qui vous propose “L’essence même de l’Australie” ;
bon, à bien y réfléchir, on n’a jamais vraiment
l’impression d’être en Australie, on oublie jamais
vraiment qu’on est à Watford, soyons honnêtes,
mais pour quelqu’un comme moi, qui se plaît à
Watford, c’est pas grave, hein ? c’est vrai, quoi, il y
a des gens qui sont toujours contents de ce qu’on
leur donne, hein, et moi je ne vois pas de mal à
ça, c’est vrai, hein, je ne vous dirais pas que j’ai
toujours eu pour ambition d’habiter Watford, je
me rappelle pas que mon père m’ait pris sur ses
genoux pour me demander : Et toi, fiston, tu as
réfléchi à ce que tu voudrais faire quand tu seras
grand, je me rappelle pas lui avoir répondu : Ben
moi ça m’est égal, Papa, du moment que j’habite
Watford, non je me souviens pas d’une occasion
comme ça, c’est vrai, mais enfin, déjà, mon père
c’était pas son genre, il me prenait jamais sur ses
genoux, du plus loin que je me souvienne, il a
jamais été très tactile, comme type, ni même très
affectueux, ni même très présent en fait, dans ma
vie, je veux dire de façon significative, quoi, depuis
l’âge, euh, enfin aussi loin que je me souvienne,
non mais ce que je voulais dire, c’est que Watford
c’est pas le genre d’endroit qu’on rêve toute sa vie
d’habiter, mais en même temps, on n’est pas pressé
de le quitter non plus, du reste, c’est un sujet
qu’on avait abordé il y a quelques années avec mon
ami Trevor, Trevor Paige, c’est un de mes plus
vieux amis, ça remonte aux années quatre-vingt-dix, nous deux, à l’époque où j’étais VRP pour
cette société de jouets dont je vous ai parlé, il
couvrait l’Essex et la côte est et moi la région de
Londres et les comtés environnants, mais j’ai quitté
au bout d’un ou deux ans pour entrer dans ce
grand magasin d’Ealing, et lui il a pas bougé, vous
voyez, et on est restés amis, surtout qu’il vivait à
deux rues de chez moi jusqu’à il y a deux ans,
parce qu’il y a deux ans on était en train de boire
un verre au Yates dans la galerie marchande, et le
voilà qui me balance : Tu sais quoi, Max ? J’en ai
ras le bol, ça me fait carrément chier, alors moi
je dis : Quoi, ça te fait chier, qu’est-ce qui te fait
chier ? Alors il me dit : Watford, mais je dis :
Comment ça, Watford ? et il me fait : Oui, j’en ai
carrément ras le bol de Watford, j’en ai ma claque,
ça fait dix-huit ans que j’y habite et, pour ne rien
te cacher, je crois que j’en ai fait le tour, Watford
ne peut plus me surprendre ou m’enchanter, c’est
clair, et je dirais même plus, si je me tire pas à la
vitesse grand V, je crois que je vais me flinguer, ou
alors mourir d’ennui ou d’exaspération, je sais pas,
alors là, moi je n’en revenais pas, je dois dire, parce
que j’avais toujours cru que Trevor et Janice,
Janice, c’est sa femme, Watford leur allait comme
un gant, d’ailleurs, c’était une des choses qu’on
avait toujours partagées Trevor et moi, le fait de
bien aimer Watford, d’adorer Watford même,
parce que voilà on avait des tas de nos meilleurs
souvenirs, de nos souvenirs les plus précieux, des
grands moments de partage de notre amitié qui
étaient attachés à Watford, on s’était tous deux
mariés à Watford, par exemple, nos enfants étaient
nés à Watford, et pour ne rien vous cacher, sur le
coup, j’ai pensé que c’étaient des propos d’ivrogne, je me souviens très bien de m’être dit : Il
cause, il cause, mais il quittera jamais Watford, Trevor, il dit ça comme ça, il dit ça comme s’il allait,
mais je veux dire il va jamais passer à l’acte, quoi,
pourtant il faut être juste, je ne savais pas tout de
Trevor, et c’était pas du bla-bla, il voulait vraiment
tirer un trait sur Watford, et alors là, il a tiré un
trait parce que, six mois plus tard, lui et Janice
s’installaient à Reading où il avait trouvé un nouvel
emploi, et un bon, si je comprends bien, dans une
société qui fabrique des brosses à dents, ou qui en
importe, je crois qu’ils les font venir d’outre-mer,
mais ce sont eux qui les distribuent en Angleterre,
et en plus c’est pas des brosses à dents ordinaires,
c’est des brosses à dents profilées, elles ont un
design euh high tech, et puis ils font aussi le fil
dentaire et les bains de bouche, et des tas d’autres
produits d’hygiène bucco-dentaire, et d’ailleurs ils
sont en pleine expansion... euh, oui ? »
Je venais de me rendre compte qu’on me tapait
légèrement sur l’épaule, et en me retournant j’ai
vu une des hôtesses.
« Monsieur ? Monsieur, il faudrait qu’on vous
dise un mot, à propos de votre ami.
— Mon ami ? »
Au départ, je ne voyais pas de qui ils parlaient,
et puis j’ai compris qu’il s’agissait de Charlie Hayward. Une autre hôtesse accompagnait la première, ainsi qu’un steward. Ils faisaient une sale
tête. Je me suis rappelé qu’il y avait eu un instant
d’agitation, quelques minutes plus tôt, quand l’un
d’entre eux était passé récupérer son plateau ; mais
dans le flot de mes discours, je n’y avais pas prêté
attention. N’empêche que, m’expliquaient-ils, sans
qu’on soit en mesure de déterminer l’heure exacte
tant qu’on n’aurait pas découvert s’il y avait un
médecin à bord, mon ami était vraisemblablement
mort depuis cinq, dix minutes.
Crise cardiaque. Classique.
 
La compagnie aérienne a fait preuve de beaucoup de tact. Une semaine après mon retour, on
m’a envoyé une lettre pour me donner quelques
détails et je dois dire qu’ils étaient réconfortants,
très réconfortants, même. Charlie Hayward souffrait de troubles cardiaques depuis plusieurs
années ; c’était sa troisième crise en dix ans ; la
nouvelle n’avait donc pas pris sa femme par surprise, même si, bien sûr, elle était effondrée. Il laissait deux filles d’une vingtaine d’années. Son corps
avait été rapatrié de Singapour à Sydney, où il avait
été incinéré. Mais jusqu’à Singapour, le personnel
de vol n’avait pas eu le choix : il avait fallu le laisser
sur son siège, à côté de moi. Ils avaient jeté une
couverture sur lui et m’avaient proposé de les
rejoindre sur les sièges qui leur étaient réservés,
devant la cuisine du bord, mais j’ai dit non merci,
tout allait bien. J’aurais eu l’impression d’être grossier, de lui manquer de respect. Dites que je suis
farfelu, mais je pensais qu’il ne serait pas fâché
d’avoir un peu de compagnie.
Pauvre vieux Charlie Hayward ! C’était la première personne à qui je réussissais à parler depuis
ma décision de renouer avec le monde : l’avenir ne
se présentait pas sous les meilleurs auspices.
Mais tout allait s’arranger.

 
III

 
J’ai été le dernier à quitter l’appareil, après
l’atterrissage à Singapour. Pendant qu’on soulevait
le corps de Charlie pour l’évacuer, je suis allé
m’asseoir sur un autre siège, et j’y suis resté un
moment après le départ des autres passagers. La
dépression m’est tombée dessus. C’était palpable.
Elle m’était familière désormais, je savais la reconnaître. Elle me rappelait un film d’horreur que
j’avais vu à la télé quand j’étais petit. Le personnage était prisonnier d’une pièce dérobée dans un
grand château antique et le méchant de l’histoire
actionnait une manette qui faisait descendre le plafond sur lui, lentement, inexorablement, pour le
broyer. C’était ce que je ressentais ; je n’étais jamais
véritablement broyé, bien sûr, mais le plafond descendait assez bas pour que je le sente me peser sur
l’échine, entraver ma liberté de mouvement, me
paralyser. Chaque fois que la chose se produisait,
je restais quelque temps dans l’incapacité physique
de me lever, je n’avais plus le ressort pour me mettre en marche. Impossible de déterminer l’élément
déclencheur, en plus. Ça pouvait être n’importe
quoi. En l’occurrence, je crois que c’était le contrecoup d’avoir tant parlé à Charlie, de l’avoir pris
pour déversoir sans la moindre vergogne ; ce raz
de marée verbal avait rompu les digues au bout de
tant de mois de retrait du monde, des mois rendus
plus interminables encore par le silence, le manque de contacts humains (de contacts non filtrés
par la technologie, s’entend) ; avec, pour couronner le tout, le désastre qui s’était ensuivi, directement ou non. J’ai sombré dans la prostration, sans
avoir conscience, si peu que ce soit, de ce qui se
passait autour de moi. J’ai fini par m’apercevoir
qu’une hôtesse, toujours la même, j’imagine, était
en train de me secouer sans brutalité par l’épaule.
« Monsieur ? disait-elle gentiment d’une voix feutrée. Monsieur, nous sommes obligés de vous
demander de quitter le bord ; le personnel d’entretien attend... »
J’ai levé vers elle une tête somnolente, et lentement, dans un état second, j’ai longé le couloir
central, traversé la classe affaires et débouché sur
la passerelle. Je crois que l’hôtesse m’a fait un bout
de conduite, en me disant quelque chose comme :
« Ça va aller, monsieur ? Vous voulez qu’on vous
accompagne ? », mais ma réponse a dû lui paraître
assez rassurante pour qu’elle juge que j’allais m’en
sortir tout seul.
Il s’est écoulé quelques minutes. Je ne saurais
trop dire où je les ai passées, mais au bout d’un
moment je me suis rendu compte que j’étais attablé dans un café, oppressé par une chaleur moite,
au milieu de boutiques
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