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Ce texte contenant

des scènes de violences,

il est déconseillé

à un public jeune

et/ou sensible.




Préface

Lorsque Violaine Dutrop m’a proposé d’écrire sa préface, j’ai d’abord hésité : qui suis-je pour écrire la préface de l’ouvrage d’une femme avec tant d’expérience ? Et puis j’ai lu le manuscrit avec beaucoup d’attention. Je me suis alors dit que cette préface, n’importe quelle victime, ou personne engagée dans la lutte contre les violences aux enfants, aurait pu l’écrire.

Pourquoi ? Parce que tout y est, dans ce manuscrit : la solitude, la douleur, l’incompréhension ; mais aussi les mécanismes du psycho-traumatisme allant de la dissociation à la sidération en passant par l’amnésie post-traumatique. Je parle de post-traumatique parce que sur le coup, on n’oublie pas ce que ces humains fous nous font. C’est après que, par protection, le cerveau se clive et nous fait oublier tout ou une partie de l’agression, des agressions.

Je parle d’humains fous comme je pourrais parler d’humains pervers, parce que ces personnes qui agressent des enfants, qui agressent des personnes vulnérables NE SONT PAS DES MONSTRES. Arrêtons avec la culture du monstre qui va agresser dans les parkings. Arrêtons. Les personnes qui font du mal ont une stratégie bien rodée, ce ne sont pas d'atroces personnages qui font peur à l’extérieur. Ils sont d’ailleurs bien vus la plupart du temps. D’ailleurs, à la page 53, il est question d’un « homme dont on vante les mérites ». Ce sont des messieurs (96 % des agresseureuses sont des hommes1) comme tout le monde. Personne n’aurait imaginé que cet homme puisse faire cela, lui sait qu’il est dans l’illégalité la plus crasse puisqu’il se cache derrière un coussin.

Ces messieurs (et parfois mesdames) tout le monde deviennent premiers adjoints dans des mairies, ils sont présidents d’associations, représentent même les victimes à la télévision, aident aux collectes des Restos du cœur, etc. Ces personnes font partie de l’humanité. De sa pire partie, je vous l’accorde, mais ce sont des humains.

Dans le manuscrit de Violaine Dutrop, il n’y a pas « que » la mise en évidence des concepts qui nous permettent de comprendre tous les mécanismes qui se mettent en route pour décrire les traumatismes. Il y a aussi des questionnements très profonds, comme celui de la banalité du mal. À la page 47, Violaine écrit : « les comportements de cet homme ont heurté bien plus de monde que ma personne ». Plus tard dans le manuscrit, elle explique combien les agissements de « cet homme » étaient banalisés : « Il ne peut plus se retenir, il est vieux ». Cela fait très fortement penser au fameux « ce n’est rien, c’est Gérard » qu’ont pu énoncer tant de personnes concernant les agissements immondes de Depardieu à l’égard des techniciennes, actrices, maquilleuses, etc., qu’il a agressées sexuellement pendant des années. Hannah Arendt, au sujet de la banalité du mal, écrivait : « Comme Eichmann le déclara, le facteur le plus décisif pour la tranquillisation de sa conscience fut le simple fait qu’il ne vit personne, absolument personne qui ait pris effectivement position contre la solution finale. »

Il y aurait mille choses à analyser du contenu de ce brillant travail qu’a livré l’autrice, mais sans doute qu’il est bon aussi de ne pas tout analyser et de prendre les choses avec les émotions que la lecture du manuscrit peut susciter : de la colère, une envie de tout casser et d’aller sauver les enfants victimes, de la tristesse, des souvenirs communs.

Peut-être que l’écriture de Violaine permet cela : nous reconnecter à nos émotions, prendre le récit comme il est, croire la narratrice et vouloir être ensemble pour affronter. Ce n’est un secret pour personne, nous sommes des centaines de milliers de victimes, et faire bloc face à l’impunité et au patriarcat, c’est aussi ce à quoi invite l’autrice. C’est pour toutes ces raisons, pour la richesse de l’écriture et de la réflexion menée que je ne peux que conseiller cet écrit.

Ne lâchons rien. Nous sommes ensemble.

Emma Étienne2



1 Selon les chiffres de la CIVIISE.

2 Emma Étienne est présidente et fondatrice de l’association SPEAK !




À toutes les petites personnes

que de plus grandes ont abîmées
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Pourtant, j’aime encore beaucoup les coussins. Impossible de m’imaginer un endroit accueillant sans coussins. Un coussin bien choisi, on l’admire, il attire. Il ravit votre regard, peut même vous hypnotiser. Un coussin bien choisi, ça décore, ça colore, ça vous transforme le canapé, il devient tout gai.

Un coussin, ça se touche, ça réchauffe, c’est moelleux souvent. On le cale en repose-tête, il nous tient le dos, maintient nos pieds haut.

Si l’on glisse nos genoux dessous, nos mains s’y déposent puis s’y reposent.

C’est confondant de réconfort, un coussin. Comme un doudou.

Et c’est aussi un élément du salon propice à la conversation.

Quand on est enfant, un coussin, ça se coince sous les fesses pour grandir un peu. S’il a des copains pas loin, une bonne bataille peut suivre, avec une joyeuse rigolade en perspective. Si l’on commence à s’invectiver, le coussin peut se faire projectile ou bouclier.

Quand il a fait son office, il peut se trouver un peu cabossé, tout replié sur lui-même, ne plus ressembler à rien de présentable. Alors on l’attrape, on le retourne, on le tapote légèrement. Ou franchement, si nécessaire ; ça l’aidera à se remettre en place, lui et ses idées, s’il en avait, on ne sait jamais. On lui tire plus ou moins sévèrement les oreilles pour qu’il redevienne droit, bien carré dans sa position initiale. Il est alors prêt à l’accueil à venir, de nouveau malléable.

On peut même décider de le recouvrir, il transformera le décor. On oubliera son autre vie.

Sans qu’on ait eu vent de son office précédent, il s’adaptera au corps suivant, celui qui viendra immanquablement s’y adosser, se laisser aller.

Prenons garde toutefois : un coussin s’imprègne de ce qu’il se passe dessus... mais aussi dessous.

Avec le recul de l’âge et un entraînement régulier à la lucidité, je dirais aujourd’hui que les deux faces d’un coussin se distinguent aisément. Celle du grand jour est exposée à la lumière, publique en quelque sorte. L’autre, dans le noir, est secrète, soustraite aux regards, privée d’éclairage.

La compagnie d’un coussin fait ressurgir un moment indélébile de mon enfance. Ce jour où mon grand-père s’est aventuré, ni vu ni connu je t’embrouille, entre mes cuisses avec sa main, à l’ombre d’un coussin.

Je devais avoir dans les onze ans, ou pas bien loin.
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Un jour de visite chez ma sœur, je tombe par hasard – y a t-il des hasards ? – sur un mince ouvrage perdu dans son immense bibliothèque. De couleur orange, il a paru en 1999 aux éditions Allia, ne compte que soixante-trois pages, s’intitule Mon grand-père. Emprunté. Je monte dans mon train retour avec impatience, un bon livre m'attend, il va m'atteindre j'en suis certaine. Enfin installée, j'ai deux heures devant moi. Je l'ouvre, le hume, puis l'engloutis. La digestion est remuante.

Si j'avale ce récit d'un trait d'un seul, avec voracité, c'est que chaque page me semble effroyablement crédible. Je sais que son autrice dit vrai. Des hommes de chair sont capables d'agir ainsi, de penser ainsi, d'être ainsi. De laisser ces traces-là dans le regard, dans tout l’être d’une enfant qui grandira marquée. Qui grandira tant bien que mal, probablement plus vite que d'autres enfants. Le plus souvent ces hommes-là ne sont pas inquiétés, ils sont sûrs de leur fait.

Je me demande comment a réagi sa famille lors de cette publication. Le ton et l’écriture de Valérie Mréjen provoquent immédiatement l'apparition de mon propre fantôme familial. Je le perçois sur ma peau, dans ma tête. Mes doigts s'agitent, des fourmillements me pressent d'aligner des mots pour le dire.

Dans la foulée de cette lecture, un besoin irrépressible de transformation m'envahit. J'éprouve un mélange de
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