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Prologue
Berlin, 1936
Wilhelm Dussander terminait son solo au piano quand il vit les hommes en noir entrer dans le club. Ils étaient cinq, vêtus de gabardines, avec casquettes et chapeaux enfoncés jusqu’aux sourcils. Ils conversaient entre eux en inspectant les lieux du regard. Tous portaient le sinistre brassard de la SS.
Dussander se tourna vers son ami, le clarinettiste Martin Baumgartner. Ce dernier venait de faire une fausse note. Il avait vu les nazis, lui aussi, et son visage blême semblait dire : « Ils viennent pour moi, je suis fichu ! »
Dans la salle meublée en bois et cuir sombre, les clients ne se doutaient de rien. Il y avait du monde, et du beau : intellectuels, l’œillet à la boutonnière, artistes à la mode, la cravate en berne, jolies dames en manteaux à col de fourrure, renardeaux enroulés autour du cou... Les uns et les autres fumaient, un verre à la main, assis à des tables en verre opaque. Certains tapaient du pied pour accompagner la musique, la reprise d’un swing endiablé signé Louis Prima1. Leur attention était focalisée sur la scène où se produisaient les six membres du groupe Musician Harmonists. Honni par le nouveau régime, le jazz était interdit à la radio mais pas encore dans les clubs. Une question de mois, de semaines, sans doute.
Sur la piste en parquet ciré, de jeunes danseurs enchaînaient des figures toutes plus spectaculaires les unes que les autres. Les filles voltigeaient dans de grands mouvements de jupes ou glissaient entre les jambes de leurs cavaliers pour se rétablir aussitôt, prêtes à de nouvelles acrobaties. Le bar se trouvait dans le fond, non loin de la porte des cuisines, et le miroir situé derrière brillait comme un mirage dans la pénombre. Des arabesques Art déco agrémentaient les alcôves qui s’ouvraient sur les côtés.
« Rester calme, pensa Dussander. Ne pas paniquer... »
Mais l’adrénaline lui fouettait les sangs et il sentait une mauvaise sueur imbiber son dos. Il y avait trois Juifs dans le groupe : Schneider, le bassiste, Frank, le saxophoniste, et Baumgartner. Le clarinettiste était de surcroît un sympathisant communiste notoire. Il avait donc toutes les raisons du monde de s’inquiéter.
Dussander soupira en son for intérieur :
« Je t’avais dit de te tenir à l’écart des rouges, Martin ! Je t’avais dit que tu t’attirerais des ennuis. Vois où nous mènent tes lubies ! Nous sommes des musiciens, bon sang ! Pas des politiciens, et encore moins des militants bolcheviques ! »
Se faufilant entre les rires cristallins et les coupes de champagne, les SS se déployèrent sans quitter la scène des yeux. Une vendeuse de cigarettes aux jambes fuselées proposa sa marchandise à celui qui semblait être le chef. L’homme en noir leva sa main gantée en signe de refus. Un autre se posta devant la porte des cuisines, bloquant cette issue.
Les serveurs en smoking s’écartaient à l’approche des nazis. Ils murmuraient entre eux, effrayés. En effet, les SS n’étaient pas particulièrement réputés pour la douceur de leurs méthodes...
Chez les clients, en revanche, personne ne s’alarmait : toute l’attention du public était captée par les Musician Harmonists. La musique était bonne et l’ambiance des plus joyeuses, avec juste ce qu’il fallait de frénésie dans l’air pour émoustiller les sens. Depuis deux ans, l’Allemagne allait mieux. Le pays était soudé. L’avenir semblait sourire au peuple germanique. Alors... pourquoi s’en faire ?
Sur scène, Frank, le saxophoniste, avait à son tour perçu le danger. Il accumulait les couacs en fouillant la pénombre avec des yeux de chat méfiant. Son compère, le trompettiste Stech, le gratifia d’un regard courroucé, puis, se tournant de nouveau vers la salle, il comprit enfin la gravité de la situation. Graf, le batteur, se mit à accélérer le tempo, pressé d’en finir. Tous les membres du groupe avaient maintenant une furieuse envie de se trouver ailleurs, même ceux qui n’étaient pas juifs. Dussander avala sa salive, sans chasser le goût aigre de la peur. Les SS attendraient-ils la fin de la représentation pour intervenir ? Rien n’était moins sûr.
Les cuivres attaquèrent la coda – une phrase montante, paroxystique –, épaulés par tous les autres instruments, puis les notes retombèrent, et le public laissa éclore un tonnerre d’applaudissements.
Les musiciens saluèrent, tout en échangeant des regards interdits.
– Qu’est-ce qu’on fait ? murmura Dussander à l’oreille de son ami Baumgartner. On en joue encore un ?
Le clarinettiste ne répondit pas. Il avait tellement peur qu’il en claquait des mâchoires.
Soudain, un bruit d’explosion retentit. Il ne s’agissait que d’un client imbibé qui venait de faire sauter un bouchon de champagne, mais ce « POP ! » tonitruant eut raison du self-control vacillant de Baumgartner. Incapable de se dominer plus longtemps, il jeta sa clarinette et fila à toutes jambes vers les coulisses.
Un coup de sifflet strident agressa les tympans de l’assistance, qui se mit à crier, et le chaos s’installa : verres brisés, hurlements de panique, confusion générale. Plusieurs personnes se levèrent pour s’enfuir vers la sortie. Avaient-elles quelque chose à se reprocher ou était-ce juste la réputation de la police militaire qui les effrayait à ce point ? L’homme posté devant l’accès aux cuisines flanqua un coup dans l’estomac d’un client qui essayait de forcer le passage. Les nazis sortirent des matraques. Les gens se bousculaient, renversant tables et chaises.
Dussander, cloué sur place, jetait des coups d’œil en tous sens. Ses camarades, Frank et Schneider, les deux autres Juifs du groupe, prirent la même direction que Baumgartner. Un SS tenta de monter sur scène. Graf le repoussa du plat de sa chaussure, et l’homme roula sur la piste en jurant. Un coup de feu claqua. Aussitôt, la grande glace placée derrière le bar se fissura. Les cris redoublèrent d’intensité. À la seconde détonation, Dussander sentit comme un coup de marteau brûlant taper contre sa cuisse, puis le sol parut se soulever, venir à sa rencontre. Sa joue heurta la scène avec un bruit mat pendant que sons et images se brouillaient pour former une sorte de carrousel fou, accompagné d’une musique de mort...




CHAPITRE 1
Musiques de danse fortement rythmées
Berlin, automne 1942
Joseph Goebbels attendait le signal – la petite lumière rouge –, comme ces parachutistes qui entament un compte à rebours mental avant le grand saut dans le vide. Sauf qu’il n’était pas à l’intérieur d’un avion, mais confortablement installé dans un studio de la Radiodiffusion allemande. Les gros écouteurs d’un casque reposaient sur ses oreilles. De l’autre côté de la vitre, il voyait les ingénieurs du son s’affairer en silence. Les techniciens tournaient des molettes et poussaient des curseurs avec l’assurance de professionnels accomplis. On sentait néanmoins une certaine tension planer dans l’air, une sorte de suspense. Tout le monde regardait Goebbels avec de l’attente dans les yeux, comme s’il était un magicien sur le point de faire sortir un lapin de son chapeau. Ce n’était pas tous les jours que la station recevait le chef suprême de la Propagande.
La voix du réalisateur grésilla dans les haut-parleurs :
– C’est à vous dans cinq secondes !
Il fit le chiffre « cinq » avec sa main, puis replia ses doigts un à un, avant de pointer l’index sur Goebbels.
La petite lampe murale s’alluma.
C’était parti.
– Bonjour, chers auditeurs. Je voudrais aujourd’hui m’adresser à ceux d’entre vous qui s’inquiètent de la proportion grandissante de musique légère et de divertissement diffusée sur ces ondes, au détriment de morceaux classiques ou plus traditionnels, et j’en profiterai pour vous exposer mon point de vue sur ce courant que l’on appelle communément « le jazz ».
Essoufflé par cette longue tirade, Goebbels reprit sa respiration. Dans le studio, son public opinait, très sérieux.
Il poursuivit :
– Si l’on entend par « jazz » une musique qui néglige, voire bafoue l’élément mélodique au profit de l’élément rythmique, et dans lequel le rythme lui-même ne se manifeste que par des couinements qui offensent l’oreille, alors nous ne pouvons que la condamner. Cette prétendue musique est odieuse, car, en réalité, ce n’est pas de la musique ; ce n’est qu’un jeu avec les sons, sans talent ni idées. Mais, par ailleurs, il ne faut pas estimer que la valse de nos grands-pères est le point culminant de l’évolution musicale et que tout ce qui vient après est maléfique. Le rythme, lui aussi, est fondamental dans la musique. Nous vivons un siècle où la mélodie est influencée par le bourdonnement des machines et le grondement des moteurs...
Il fit une pause pour boire une gorgée d’eau.
– Même nos actuels chants de guerre sont soumis à de nouvelles cadences. La radio doit en tenir compte, sans quoi elle risque de se figer à l’époque de la redingote !
De nouveau, de l’autre côté de la vitre, on approuva ces paroles par des signes d’assentiment discrets.
– En parlant ainsi, nous ne voulons froisser
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