
  Je suis venu, calme orphelin,

  Riche de mes seuls yeux tranquilles…


  AVANT-PROPOS

  

  Pourquoi Grenoble ?


  On ne décrit pas Grenoble, et encore moins sa région. On ne raconte pas Grenoble non plus. On l’arpente. Physiquement et symboliquement. Car Grenoble, plus excentrée qu’excentrique, de tout temps façonnée par des gens venus d’ailleurs, ne se vit que par ce que chacun y apporte.


  Ici, on n’est loin ni de la Suisse, ni de l’Italie. Encore moins de la maison de Savoie, dont les possessions françaises ne furent rattachées à l’Empire qu’à la fin du dix-neuvième siècle. Aux confins du royaume, puis de l’Empire et de la République, cette cuvette bordée de trois massifs – Vercors, Chartreuse et Belledonne (« jolies dames » en italien) –, cet « Y » fertile, ce cul-de-sac glaciaire furent terre d’accueil autant que d’expérimentation.


  Car Grenoble est la ville de France dotée du plus faible taux de natifs – quelque 30 % de la population sont nés entre Drac et Isère. Au point que, installé ici depuis bientôt trente ans, je peux témoigner qu’on ne m’a pratiquement jamais posé l’immanquable question franco-française : « Et que faisaient vos parents ? » On est, ici, pris pour ce que l’on fait. Et donc pour ce que l’on est. Pas pour ce que l’on représente.


  Au point aussi que le célèbre sketch de Fernand Raynaud, l’amuseur public de la France du général de Gaulle, n’a quasiment pas pris une ride plus de 50 ans après sa création : « Ne me parle pas de Grenoble. Rien que des sportifs, tous des prétentieux. » Si le comique, installé au café de La Table ronde, l’un des plus anciens bistrots de France juste après Le Procope, avait jeté sur le papier son dépit après un four mémorable au théâtre municipal, il faut entendre cette locution aux sens positifs des termes. Ici, proximité de la montagne oblige, on sait ce que l’effort représente. On y a gardé la culture de la pente, où, tout coûtant, on ne se paie pas de mots.


  Alors, lorsqu’on y expérimente un certain type de socialisme municipal avec les équipes d’Hubert Dubedout (1965 – 1983), c’est à l’aune de la rigueur de ces déserts, où nombre de protestants ont trouvé refuge, dans le Trièves ou le Diois, au temps des guerres de religion. À Grenoble, les Juifs formèrent, dans les années sombres, ce qu’il fut convenu d’appeler « la petite Jérusalem ». Et puis il y a ce Vercors qui domine de tout son mythe – et de son imposante stature – une agglomération qu’il prive chaque soir d’une heure d’ensoleillement. Car ici, la lumière est aussi intérieure, laborieuse, voire besogneuse, ce qui a toujours abouti, presque paradoxalement, à d’incroyables avancées intellectuelles et techniques.


  Le catholique, souvent de gauche, fleure bon le calvinisme voisin. Et, comme le disent les mauvais esprits patentés, « à Grenoble, l’air est plus léger, au point que même les gens de droite sont fréquentables. Enfin, la plupart. » À telle enseigne que la droite grenobloise s’étranglera quelque peu lors du fameux discours de Grenoble de Nicolas Sarkozy. Le président de la République pouvait à l’extrême limite dire ça ; mais pas ici. Car ici, la droite est plus gaulliste que pétainiste, plus entrepreneuse que rentière, plus conquérante que recroquevillée. Ce qui créa d’ailleurs de sacrés problèmes avec le grand homme du 18 Juin, cette agglomération ne prisant guère les chefs. Si Grenoble fut très vite résistante – au point que de Gaulle en fit l’une des cinq communes Compagnon de la Libération, ce dont elle est toujours très fière –, cette ville ne fut jamais gaulliste, ou très rarement, juste le temps de décrocher les Jeux olympiques d’hiver.


  À peine fut-elle socialiste. Car si Grenoble passe pour une ville de gauche – ce qu’elle est –, c’est d’abord et avant tout une ville frondeuse, qui déclenchera, selon le folklore local, la Révolution française en 1788, avec cette journée des Tuiles qui provoquera, le 7 juin, la réunion des États généraux du Dauphiné le 21 juillet à Vizille, dans le château des Périer – l’ancienne demeure du connétable Lesdiguières.


  Rien que des sportifs, tous des prétentieux… Ou plutôt des hommes et des femmes cultivant une certaine idée de ce qui leur est cher. Et a fortiori de ce qui devrait le devenir. Alors, loin de Paris, aux marges du pays, les expérimentateurs de tout poil y trouveront un terreau propice à leurs entreprises, qu’il s’agisse de décrypter les hiéroglyphes comme Jean-François Champollion en 1822 ou de détourner, sans autre forme de procès, des lacs de montagne pour donner naissance à la houille blanche comme l’Ariégeois Aristide Bergès.


  Faute de matériau noble, Louis Vicat y inventera le ciment en même temps que Xavier Jouvin dessinera, avec le gant, une industrie à sa main. À la Libération, les chercheurs du Commissariat à l’énergie atomique (CEA) y bénéficieront d’un microclimat providentiel pendant qu’un ingénieur polonais de Cracovie, Jean Pomagalski, créera là – développement des sports d’hiver oblige – le leader mondial du transport par câble. Car cette ville industrielle et ouvrière ne se constituera en effet qu’à l’aune de migrations successives, qui feront que l’étranger, d’où qu’il vienne, y sera toujours plus perçu comme un facteur de richesse que comme une cause de problème.


  En 1920, un ancien illustrateur devenu journaliste, Andry-Farcy – de son vrai nom Pierre-André Farcy – y transformera l’un des tout premiers musées français, créé le 16 février 1798, en premier musée d’art moderne du monde. Avant qu’une des premières et des plus importantes maisons de la culture y soit inaugurée en février 1968 par André Malraux en personne, et que les politiques publiques françaises de décentralisation culturelle puissent en conséquence y être expérimentées grâce à un incroyable vivier d’acteurs avant-gardistes.


  Jusqu’au prix Nobel de physique de Louis Néel en 1970. Jusqu’au synchrotron européen. Jusqu’à devenir la capitale française des nanotechnologies et élire, en 2014, le premier maire écologiste d’une grande ville française.


  Alors oui, rien que des sportifs, tous des prétentieux…


  Et fiers de l’être !


  Déplacer les montagnes


  « Une ville d’ingénieurs ! » C’est ce que disent les amoureux de Grenoble. Ses détracteurs aussi. Tout dépend comme on l’entend. Car cette agglomération de scientifiques, souvent qualifiée de Silicon Valley française ou autre capitale des nanotechnologies, ne se révèle pas aussi monolithique que cela. On y vient également pour son cadre, le magnifique écrin de trois massifs, préalpins – Chartreuse et Vercors – et alpin – Belledonne. Le fait est, lorsqu’on arrive dans cette ville, que cette présence trouble autant qu’elle peut oppresser.


  Oui, Grenoble est une ville à la montagne. « Au bout de chaque rue, une montagne » s’exclamait déjà Henri Beyle (1783-1842) qui, sous le nom de Stendhal, deviendra le plus célèbre des Grenoblois. Car ici la montagne structure, oriente. Au nord, la sombre solitude de la Chartreuse ; à l’ouest, l’imposant rempart du Vercors ; à l’est, l’harmonieuse majesté, souvent enneigée, de Belledonne. Et puis, au sud, l’élégant – quoique puissant – Taillefer invite à l’Oisans, écrin de la Barre des Écrins, mais aussi de la mythique Meije (3983 m), qui ne fut conquise qu’en 1877 et que tout alpiniste rêve d’accrocher à son palmarès. « Une montagne où l’on devient alpiniste » considérait aussi sobrement que définitivement Gaston Rebuffat, l’un des maîtres de la discipline.


  Entre la Meije et Grenoble, L’Alpe d’Huez offre toujours l’une des plus longues pistes de ski du monde (Sarenne, 19 km) ainsi qu’une montée mythique érigée par le Tour de France cycliste au rang de quasi pèlerinage. Sur les contreforts de la Chartreuse, le plateau des Petites Roches est devenu, avec la Coupe Icare, la Mecque du vol libre.


  Au début des années 1960, les édiles grenoblois comprirent vite l’intérêt qu’ils pouvaient enfin tirer de ce qui les avait toujours handicapés : son enclavement va justement lui permettre d’accueillir les Jeux olympiques d’hiver de 1968. Grenoble devient alors la deuxième ville – après Innsbruck en 1964 – à succéder aux plus prestigieuses stations de sports d’hiver du monde.


  À ce décor de rêve – qui servit souvent pour le cinéma – correspond en creux une agglomération laborieuse, dont l’urbanisme comme l’architecture ne font pas précisément rêver. Le centre historique s’y révèle particulièrement réduit et, longtemps prisonnier de remparts, peu circulant.


  Une ville en forme de poupée russe


  Il y a donc trois Grenoble, qui se développent en cercles concentriques inégaux. Tout près de l’Isère, comme lové dans l’un de ses méandres, il y a d’abord le centre ancien, aux rues étroites. C’est le centre historique qui, entre les places Saint-André, Notre-Dame et Grenette, disent la rigueur du climat et le caractère originellement montagnard de cette ville. La Grande rue, qui abrite la librairie Arthaud – l’éditeur de Premier de cordée de Roger Frison-Roche et des récits d’Eric Tabarly, sans doute à l’origine de la vocation de navigatrice de Florence Arthaud – dans un magnifique hôtel particulier ayant appartenu à un ministre de Charles VIII, en constitue la colonne vertébrale, même s’il reste plus facile de suivre les rails du tramway pour relier les places Grenette et Notre-Dame.


  Ce premier triangle résume l’histoire de Grenoble. La place Saint-André, c’est la place des comtes, qu’on appellera dauphins. C’est celle des seigneurs, et donc du pouvoir temporel. Aujourd’hui piétonne, c’est la place où les innombrables étudiants – quelque 60 000 pour une commune de 163 000 et une agglomération de 450 000 habitants – vont boire un verre, à l’ombre de la statue de Pierre Terrail, seigneur de Bayard.


  Eh oui ! Le chevalier Bayard, sans peur et sans reproche, est né à quelques kilomètres de là, à Pontcharra, une des ultimes communes de l’Isère où l’on fait déjà du vin de Savoie. Ce preux guerrier regarde l’ancien palais de justice, qui fut d’abord et surtout le Parlement du Dauphiné – le troisième de France après Paris et Toulouse. C’est incontestablement le plus beau bâtiment ancien d’une ville moderne qui n’apprécie guère le patrimoine. Juste en face, le café de La Table ronde, fondé en 1739 par le bon Caudet, s’enorgueillit d’être l’un des plus vieux cafés de France – Le Procope a été ouvert à Paris en 1686, 53 ans plus tôt. C’est là qu’Antoine Renard composa la musique du Temps des cerises1. Il y a tout lieu de penser que Choderlos de Laclos, en garnison à Grenoble de 1769 à 1775, vint y puiser une bonne partie de l’inspiration de ses Liaisons dangereuses2. Ou que le futur Stendhal, dont la famille habitait à quelques dizaines de mètres, était un habitué des lieux.


  La place Notre-Dame est celle de l’évêque. Si cette cathédrale ressemble plutôt à une église – rien à voir avec Saint-Maurice de Vienne où se déroula le concile de 1311 qui supprima l’Ordre des Templiers, longtemps siège d’un archevêché dont dépendait Grenoble –, son austère façade décrit, mieux qu’un long traité, la spiritualité sévère des croyants du cru. L’on n’est pas loin ici des déserts du Trièves et du Diois, où se réfugièrent naguère de nombreux protestants. De là à considérer que le calvinisme3 ambiant a déteint sur ceux qui restèrent catholiques, il n’y a qu’un pas que nous franchirons bien volontiers.


  C’est d’ailleurs, outre la rudesse de la géographie, la meilleure façon d’appréhender la doctrine sociale de l’Église de Mgr Matagrin, évêque de Grenoble de 1969 à 19894, à l’époque où les cathos de gauche fournissaient une bonne partie des équipes municipales d’Hubert Dubedout, le maire (1965-1983) mythique de Grenoble pour avoir jet
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