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À Martina.
Aux anonymes d’Alger, de Paris et d’ailleurs.

À moi.
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« De nos jours, on juge le silence étrange et ceux de ma race,
pour la plupart, ont oublié combien peut être beau le fait

de signifier beaucoup en disant peu. Maintenant,
les langues s’activent toutes seules sans se faire aider

des esprits. Il n’empêche, avant, je pouvais avoir
des conversations normales et, quand le besoin s’en faisait
sentir, je savais exprimer les arguments suffisamment forts

pour glacer un utérus… ou arrêter un couteau. »

Toni MORRISON, Love
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PROLOGUE

Sassiya-Sissi

– Leyla qui ?
– Leyla Mechentel.
– Ah, Leyla… je ne reconnaissais pas ta voix.
– Ça va ?
– Ça va, je remercie Dieu tous les jours, sauf que je viens de

perdre mon boulot, un licenciement sec, à cause du voile. Ce
n’est même pas un vrai hidjab, tu sais, à peine un foulard, mais
la directrice des ressources humaines n’a rien voulu entendre.
J’ai voulu saisir la Halde, mais Youssef m’en a dissuadée. C’est
peine perdue, la DRH s’appelle Malika Smati. Que veux-tu ?
Il ne me reste plus qu’à serrer la ceinture, Djihad est à
Henri-IV, ses frais sont incommensurables, Ismaël est tout
petit, et je crois bien que j’ai un poussin en route. Cela dit,
Youssef est prêt à ouvrir la superette sept jours sur sept, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, s’il le faut, pourvu que nos
principes soient saufs… Enfin. Passons. Et toi ?

– Je t’appelle pour le dîner… 
– Depuis le temps qu’on en parle, de ce dîner. 
– Fixons une date ensemble, ensuite j’appelle Djida… 
– Mais oui, le dîner pour ton bouquin de témoignages !

Femmes algériennes à Paris ? C’est ça ? 
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