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Renaissance,

Ma renaissance.


Note de l’auteur

 

Ceci est un roman. Beaucoup de personnages sont fictifs, à commencer par le héros, François-Marie-René de Kervesdoué-Hauteville, sa famille et ses amis, à l’exception de Bertrand d’Argentré (1519-1590). Il en est de même pour Isabeau de Clairveaux, la famille des saltimbanques et Gilo-Benetto Capricia del Monte, l’Italien.

À l’inverse, les autres personnages, depuis Macé Bonhomme jusqu’à Abel Jouan, en passant par celles et ceux de l’entourage du Roi et de la Reine, sont bien réels. Tout en tentant de coller au plus près de la réalité concernant leur façon d’être et leur caractère, je leur ai parfois prêté des traits plus caricaturaux.

Il en est de même pour les lieux et les monuments. La plupart de ces endroits existent réellement. On y trouve des rues de Paris, bien sûr, le château de Roussillon, le lieu-dit de la Motte-Broons et le manoir de Kersaint, qui, sans porter ce nom, se situe à l’anse Duguesclin.

Quant aux événements, si la trame reste imaginaire, ceux-ci se sont bel et bien déroulés : la publication des Prognostications de Nostradamus, le tournoi de 1559, les décoctions que buvait Diane de Poitiers, le bannissement du comte de Montgommery (avec deux m), entre autres.

Cela dit, je vous souhaite maintenant bonne lecture.

 


Chapitre 1

 

Mars 1555, Paris

La Vieille ricanait dans son coin. 

Elle s’amusait de voir le monde s’agiter autour d’elle. Tout allait tellement vite depuis la découverte des terres nouvelles au siècle passé. La vie au quotidien n’était plus la même, un peu comme si on entrait dans une nouvelle ère, pensa-t-elle. Son activité de diseuse de bonne aventure avait fait un bond surprenant. Tandis qu’auparavant, sa clientèle n’était constituée que de gadjosi désœuvrés et crédules, aujourd’hui, les gens se pressaient aux replis de sa tente, grands du royaume compris. Tous voulaient connaître leur avenir. Leur avenir ? Et qu’est-ce que cela changeait qu’ils le connaissent, leur avenir ? se demanda La Vieille. De toute façon, tout était écrit d’avance. 

Son sourire se mua en grimace. Ses douleurs se réveillaient, elles étaient de plus en plus fréquentes. Ses muscles la trahissaient, ses nerfs l’indisposaient, même sa peau partait en lambeaux, elle savait que ses jours étaient comptés. Elle n’aspirait qu’à un repos bien mérité, La Vieille : pouvoir s’allonger, s’endormir, oublier le monde et ses maux. Mais toujours, la mort se refusait à elle. Ce n’était encore ni le moment ni l’heure. Elle le devinait au plus profond d’elle-même, car elle savait qu’elle avait encore des choses à accomplir, comme écouter cet homme assis, en silence, face à elle. Alors, elle n’en finissait pas de patienter, de vibrer, La Vieille.

Cette atrophie était étonnante d’ailleurs, car, lorsqu’elle s’adressait aux Astres, elle avait encore bien toute sa tête et son corps retrouvait sa vigueur. Il faut dire que c’était tout un art de capter l’attention des forces astrales, de contrôler leur énergie et de décrypter leurs messages. D’abord, La Vieille devait réciter ses incantations, puis pratiquer quelques tours de magie ancienne avant de pouvoir entrer en contact avec eux. Alors, la transe la pénétrait et son esprit, tout entier, se trouvait ouvert aux messages des Astres. Mais, elle savait aussi que l’essentiel n’était pas là, l’essentiel était niché dans le cœur des hommes. Et Dieu seul savait ce que pouvait contenir le cœur des hommes. 

Tout entière tendue vers l’accomplissement de sa tâche, elle regardait, ce soir-là, à travers les plis de sa tente, la lune pleine et ronde s’imposer dans le ciel. L’homme assis, depuis de longues minutes, en face d’elle, se sentait mal à l’aise. Il ne savait pas trop où poser ses mains, où fixer ses yeux. Devait-il engager la conversation, s’obstiner à garder le silence ? Il se sentait ridicule et pourtant excité à l’idée de rencontrer la bohémienne dont le cardinal de Tournon lui avait vanté les mérites. De dépit, il soupira. La Vieille tourna alors ses yeux vers lui. Des braises brillaient dans ses pupilles. Soudain, semblant émerger d’un long sommeil, elle dit, l’air revêche :

« Ce que tu me demandes là est bien dangereux. »

L’homme, soudain soulagé, répondit sans réfléchir :

« J’en ai bien conscience.

— Tu en as bien conscience. C’est déjà cela. Mais si ce que tu me demandes devait être su, non seulement tu mettrais ma vie en danger, mais aussi celle de la famille tout entière. »

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta :

« Ton quatrain est un brûlot ! »

Le silence se fit. L’homme le savait. La Vieille enchaîna aussitôt :

« Nombreux sont ceux qui savent que ce quatrain existe ?

— Trois seulement.

— Trois ! C’est déjà trop ! s’exclama-t-elle. Tu as confiance en ceux-là ?

— Ce sont mes amis. »

— Il n’existe point d’amis tant qu’il existe des mystères. »

Le visiteur ne répondit pas, désarçonné. Lui qui côtoyait les plus grands noms du royaume, lui à qui la Reine faisait appel pour ses prédictions, lui qui savait l’avenir du monde et la destinée des hommes, ne savait plus à quel saint se vouer. La Vieille se jouait-elle de lui ? Lui, Nostradamus, mage respecté et maître-astrologue, devant ce petit bout de femme, perdait de sa superbe. Il avait hésité longtemps avant de venir la visiter. Pourtant, il semblait que ses prévisions, à elle, étaient aussi fiables que les siennes. Et puis, il avait envie de lui faire confiance à cette bohémienne. Mais, par les Astres, comme elle était revêche et inquiétante ! Finalement, après un nouveau long silence, elle lui dit dans un chuintement :

« Je veux bien devenir la gardienne de ton quatrain, mais sache que s’il me faut le détruire, je le détruirai. D’ailleurs, pourquoi ne l’as-tu pas fait, toi ?

— Je l’ignore, je n’en ai pas eu le courage, je ne peux pas… comme si les Astres dominaient ma volonté.

— Crois-tu que, si je le mettais au feu maintenant, il se consumerait ?

— Je l’ignore. La puissance des Astres m’effraie toujours. »

D’un geste innocent, La Vieille s’empara du feuillet que le mage tenait dans sa main pour l’offrir à la proie des flammes. Elles étaient hautes et puissantes, vibrantes. Elles semblaient lécher les pans de la tente, se répandre tels des serpents en quête d’une proie, envahir l’espace, rendant l’atmosphère étouffante. Au risque de se brûler, La Vieille maintint le morceau de papier au-dessus des flammes jusqu’au moment où le papier commença à devenir cramoisi. Une langue rouille barra le feuillet. Il n’en fallait guère plus pour que le morceau ne s’embrase d’un coup et disparaisse, à jamais, dans les braises brûlantes.

Pourtant, à cet instant, un souffle de vent venu de nulle part balaya les flammes et les rabattit au sol. Surpris, les deux personnages se dévisagèrent. Dans un silence pesant, La Vieille tenta, à nouveau, de porter le bout de papier au sort du feu. Mais une lame de froid déroba, encore une fois, les flammes. Au troisième échec, elle baissa la tête, ferma les yeux. L’autre comprit qu’il était temps de se retirer. Il frissonna, se redressa et sans un mot, se recouvrit de son lourd manteau de velours pour quitter la tente. En quittant le camp des gitans, il murmura pour lui-même que le pouvoir des Astres était immense.

De son côté, La Vieille était restée dubitative. Elle s’était mise à réfléchir à la démarche de son étrange visiteur. Elle voulut, avant de s’allonger, lire les quatre lignes que lui avait remises l’astrologue et qui noircissaient la feuille, mais l’obscurité l’empêchait de bien distinguer les mots alignés. Elle n’aperçut qu’une série de chiffres semblant décroître, quatre, trois, deux, un, comme un compte à rebours. Le temps qui s’égrainait à contre-courant, songea-t-elle. Avant de fermer les yeux, elle songea à l’Arlequin : c’est lui qui l’aiderait dans sa tâche. Et, le moment venu, elle tenterait à nouveau de détruire le quatrain, seulement si les Astres l’autorisaient.



i  Gadjo : Pour les gitans, un homme qui n’appartient pas à leur communauté.


 

Chapitre 2 

 

Mai 1555, Lyon

« J’utiliserai le nouveau procédé de mon ami Garamonti. Les caractères typographiques surpassent par leur beauté et leur qualité technique tous ceux utilisés jusqu’à présent. »

Dans les yeux de celui qui venait de parler brillaient des étoiles. Son interlocuteur, indulgent, s’amusait gentiment de la jovialité de Macé Bonhomme, maître-imprimeur de son état et lettré passionné de naissance. Ce dernier ne cessait de vanter les mérites de son cher ami Claude Garamont.

« Savez-vous qu’il est breton par son père, et qu’il a appris le métier auprès d’Antoine Augereau ?

— Antoine Augereau ? interrogea le visiteur… un homme qui, si mes souvenirs sont bons, a bien mal terminé !

— Ne m’en parlez pas, messire ! Pendu, étranglé et brûlé. Voici le châtiment que lui a infligé le parlement de Paris suite à l’affaire des placardsii.

— Oui, le placardage clandestin d’un texte anticatholique en 1534, une sale affaire. 

— Dont on ne sait, messire, si l’implication de sieur Augereau fut aussi fondée que ne le laissent supposer les soi-disant preuves.

— J’ai eu vent de cet épisode, qui provoqua la fin de la politique de conciliation menée par notre bon roi François en faveur des luthériens. »

L’imprimeur baissa la tête et ajouta dans un murmure :

« Et qui, je le crains, risque de déclencher de nouvelles vagues d’hostilités entre protestants et catholiques... »

Le visiteur ne broncha pas, mais son front se barra d’une ride profonde. Certes, pensa-t-il au fond de lui, si ses prédictions se révélaient exactes, le royaume de France allait continuer de se déchirer de bien pire manière encore. L’imprimeur se redressa soudain et, retrouvant sa jovialité, lança avec enthousiasme :

« Pourtant, nous vivons là de bien belles années. Notre ville, ancienne capitale des Gaules, se développe maintenant sans épidémie ni famine; aucun fléau divin ne vient troubler nos activités commerciales. Même la guerre semble nous avoir oubliés. La soie, la banque et maintenant l’imprimerie nous apportent grande prospérité et notre renommée s’affermit de jour en jour. »

En approchant sa tête rubiconde de son client, il ajouta en une innocente confidence :

« Ne chuchote-t-on pas à la cour que nous sommes le second œil du royaume ? »

 L’autre cligna légèrement des yeux et ajouta, désinvolte :

« Si fait, mon bon ami ; notre bon Roi, Henri II, le susurre effectivement. »

L’imprimeur écarquilla les yeux. Par tous les saints du Paradis, que venait-il d’entendre ? Se retenant des deux mains à la massive table de bois, il parvint à articuler :

« Par Dieu, je ne voulais pas y penser, mais votre allure, votre maintien, votre posture… auriez-vous, messire, vos entrées à la cour ? »

Le client, imposant personnage, laissa échapper un sourire sur ses lèvres. L’autre enchaîna, en s’inclinant avec un respect déplacé :

« Messire… je… vous me voyez enchanté, ravi de votre présence en mon humble boutique.

— Votre réputation vous précède.

— Mais oserai-je vous demander votre nom, messire ?

— Une indiscrétion bien normale et que j’allais, de toute façon, vous confier, car je viens ici pour vous proposer un ouvrage.

— Oh ! Messire, vous me flattez. Ma renommée va grandir… »

Interrompant l’invétéré bavard, le visiteur lâcha :

« Michel de Nostre-Dame. »

L’imprimeur manqua s’étouffer en entendant ce nom. Michel de Nostre-Dame, Nostradamus, le maître-astrologue, le confident de sa Majesté la Reine, le mage-prédicateur ! Et, jetant un coup d’œil à la liasse de feuillets que ce dernier tenait serrée contre son torse, l’imprimeur réalisa soudain et finit par articuler :

« Vous êtes à la cour de notre Bien-Aimé Henri II, on dit même que la Reine vous honore de son amitié et vous voilà maintenant, vous, le maître-apothicaire, devant moi, humble artisan, me demandant de vous imprimer un ouvrage ?

— C’est bien cela, maître Bonhomme. On vous dit de bonnes factures. »

Et, dégageant un coin de la table encombrée, l’imprimeur s’assit sur le banc de bois tandis que Michel de Nostre-Dame enchaînait :

« Je fais appel à votre sens du travail et de la probité. Ce que je veux vous confier là est l’œuvre d’une vie. »

Une moue éloquente mina un instant le visage de l’artisan.

« C’est oublier bien vite mes concurrents, messire, ils me jalousent. »

Et levant les bras au ciel, ajouta :

« Mais qu’ils aillent au diable, les Buyer, Gueynard et autres de Tournes !

— Mesurez vos propos, maître Bonhomme, les murs ont des oreilles. Certains de vos amis seraient prompts à vous dénoncer aux tenants de l’inquisition en vous entendant invoquer le diable ! »

L’homme blêmit, son visiteur continua :

« Et puis, ce n’est pas eux que je suis venu solliciter, maître Bonhomme. C’est vous. »

Avec affabilité, l’imprimeur ajouta :

« Je suis tout à vous, messire. »

Et posant son ouvrage sur un coin de la table, l’astrologue confia :

« Voici maître Bonhomme, la somme de mes prédictions. »

Les yeux écarquillés, Macé Bonhomme bafouilla :

« De vos…

— De mes intuitions si vous préférez, de mes lectures du mouvement des Astres. Et aussi probablement de La Divine Essence. »

Et, soudain, Michel de Nostre-Dame, approchant sa bouche à l’oreille de l’artisan, murmura en termes à peine voilés : 

« Comme je vous le précisais tout à l’heure, il s’agit là de l’œuvre d’une vie, mais aussi probablement d’un brûlot. »

L’autre se recula :

« Un brûlot ? Que voulez-vous dire par là, messire ?

— Il y a dans ces quatrains l’avenir du royaume, de la France et du monde.

— L’avenir…

— Oui. Mais point n’est besoin que vous en sachiez plus, maître Bonhomme. Je vous en ai déjà trop dit. »

En tendant la main pour se saisir du manuscrit, l’artisan-imprimeur frissonna un peu. Il avait déjà si souvent tenté le diable avec ses parutions parfois controversées, mais là, il semblait s’agir de tout autre chose, d’un brûlot. Ce mot trottait dans sa tête comme un air lancinant, un chant des morts. Pour se rassurer, il commença à parcourir l’épaisse liasse, s’emparant au hasard d’une des feuilles qu’il parcourut rapidement. 

« Sont-ce là propos du Malin ? Tout paraît si confus…

— N’y voyez là que ce que les Astres m’ont confié. Des mathématiques, de l’astrologie, rien de plus.

— Rien de plus ? Ces vers sont bien obscurs…

— C’est un peu volontaire de ma part. J’avoue m’être amusé à brouiller les pistes afin de ne pas rendre le déchiffrage trop aisé. Pourtant, il y a des évidences qui sautent aux yeux. »

L’astrologue réprima un sourire. C’est vrai qu’il n’avait pas lésiné sur l’abstraction de son langage, laissant le soin à chacun d’en saisir le sens. Il murmura dans sa longue barbe blanche :

« Un don, peut-être… »

L’imprimeur perplexe hésita avant de marmonner :

« Si vous le prétendez. »

Le nez collé au feuillet dont il venait de se saisir, il lut et relut le quatrain tout en baragouinant :

Le lyon jeune le vieux surmontera,
En champs bellique par singulier duelle,
Dans cage d’or les yeux lui crèvera
Deux classes une, puis mourir mort cruelleiii

— Comme celui-ci est sanglant ! »

Michel de Nostre-Dame baissa la tête et sentit le poids de ses prophéties tomber sur ses épaules. Il avait bien fallu que le maître imprimeur tombe justement sur ce quatrain. Sans rien ajouter, il ferma les yeux, tandis que l’imprimeur le dévisageait, devinant l’ombre d’une tragédie se jouer en silence. Puis, brusquement, l’astrologue reprit le feuillet comprimé par les doigts de l’imprimeur et le réinséra dans l’épaisse liasse. Un instant, la main de ce dernier hésita au-dessus du document de trois cent cinquante-quatre quatrains, puis, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, il souleva l’ensemble du document avant de s’emparer de la dernière page, qu’il plia soigneusement en quatre et qu’il glissa dans la large poche de son manteau. 

« Trois cent cinquante-trois suffiront ! Celui-là est trop sulfureux. Quant à celui que vous venez de parcourir des yeux, oubliez-le, c’est préférable. »

L’autre le dévisagea, interloqué, et, sans s’appesantir sur le mouvement d’humeur de l’astrologue, poursuivit :

« Comme il doit, parfois, être difficile de recevoir des prophéties ! »

Michel de Nostre-Dame releva la tête, fixa des yeux l’artisan et parvint à lui lancer un petit sourire las, avant d’ajouter :

« Allons maître Bonhomme, passons à autre chose. Pouvez-vous me dire quand mon almanach sera prêt ? »

L’autre se détendit brusquement et répondit dans un souffle :

« Depuis que notre bon roi François a instauré le dépôt légal afin de contrôler la publication des livres, il nous faut attendre une autorisation spéciale pour pouvoir imprimer et publieriv. »

Il parut réfléchir puis affirma :

« Je dirais d’ici deux mois.

— Je pars sur les terres de mon ami le cardinal de Tournonv, je serai de retour pour le début de l’été. Cela vous convient-il ?

— Ce sera parfait, messire. Parfait. »

En regardant l’étonnant personnage quitter son atelier, situé non loin du couvent des Célestins, rive gauche de la Saône, Macé Bonhomme se demanda pourquoi son visiteur avait décidé de modifier son nom en Nostradamus, car, de ce qu’il se souvenait de ses locutions latines, la traduction de Michel de Nostre-Dame aurait donné Domina nostra tandis que Nostra damus signifiait nous donnons les choses qui sont nôtres. Une énigme de plus, pensa-t-il, avant de retourner à ses caractères.

La porte refermée, et abandonnant l’odeur d’encre qui semblait lui coller à la peau, Michel de Nostre-Dame n’aperçut pas l’ombre furtive se recroqueviller, à son approche, sous le porche d’une demeure bourgeoise. Main sur le pommeau de sa dague, vêtu sans retenue, des bottes au large chapeau, en totale contradiction avec sa mystérieuse attitude, l’ombre retint son souffle en voyant passer devant lui l’illustre personnage.

Il lui serait aisé de tirer la dague de son fourreau et de la lui planter dans la gorge en un geste méthodique, tel qu’il l’avait accompli tant de fois : un rituel plus qu’un meurtre, selon lui. Nul ne s’apercevrait de rien. Mais son commanditaire avait formellement interdit de faire le moindre mal à l’astrologue, trop précieux, semblait-il, à ses yeux : « Tu ne le quittes pas des yeux et tu m’informes de tous ses faits et gestes. Peut-être un jour arrivera-t-on à le convaincre de se joindre à nous. »

L’homme qui recherchait la discrétion affichait, pourtant, contre toute attente, une tenue d’une rare extravagance : une variété de tons et de couleurs bien loin des aspirations de ses contemporains. Plus qu’une provocation, c’était sa marque de fabrique : un Italien de la région de Florence issu d’une longue lignée de condottieres. Son chapeau de feutre aux larges bords arborait trois larges plumes de paon, ses chausses d’un orange criard étaient surmontées d’un haut-de-chausse bien trop moulant, d’un mauve criard, le tout complété par un pourpoint vert pomme, et par-dessus un manteau aussi bariolé qu’un arc-en-ciel. Ses bottes clinquantes aux éperons ciselés lui montaient jusqu’au-dessus des genoux. 

Sans se précipiter, alors que Michel de Nostre-Dame franchissait le coin de la rue, notre homme traversa la rue encombrée de colporteurs. Avant de passer sous l’enseigne un peu délavée de l’imprimerie, il tourna la tête à droite, puis à gauche, et entra d’un pas résolu dans la boutique.

 

Michel de Nostre-Dame, médecin-astrologue, menait son cheval au rythme d’un abbé en vadrouille. Il cligna des yeux, sentit la fatigue l’envahir. Il connaissait sa monture, paisible et vaillante. Il se laissa aller à un engourdissement bienfaiteur. Il eut une douce pensée pour son épouse, dont il était toujours si éperdument amoureux, pour ses enfants qu’il voyait grandirvi. Il songea à l’ouvrage sur lequel il travaillait maintenant, un Traité des fardements et confituresvii qu’il espérait terminer avant la fin de cette même année, et repensa finalement à ses prophéties. Ses errements l’amenèrent à se rappeler le feuillet qu’il avait retiré de la liasse épaisse, le seul qu’il n’avait pas voulu laisser à l’imprimeur. Il se dit que son piège allait peut-être fonctionner. En effet, ces quatre lignes ne signifiaient rien. Elles n’étaient qu’un leurre. Le vrai quatrain dont les flammes n’avaient pas voulu, se trouvait en ce moment même dans les mains de la vieille gitane.

Puis ses pensées se perdirent dans l’entrelacs de ses neurones pour ressurgir à ce qui l’attendait là-bas, dans la demeure de son ami de Tournon. Il y aurait le cardinal et leur ami commun, l’Aubespine. Il y aurait aussi un troisième personnage mystérieux, c’est ce que lui avait confié de Tournon lors de leur dernière entrevue : un arlequin, semblait-il. C’est à lui qu’il remettrait la clé du coffre qui renfermerait le quatrain-appât, celui que tout le monde prendrait pour le vrai. L’astrologue avait soigneusement calculé son effet chez le maître-imprimeur, soutirant son dernier feuillet au moment opportun et suscitant ainsi l’intérêt de Macé Bonhomme qui, malgré ses dires, n’avait pas sa langue dans sa poche. L’astrologue ne l’avait pas choisi au hasard.

Pris d’un soudain remords, Michel de Nostre-Dame se demanda si tout cela finalement en valait la peine. Tous ces mystères n’avaient qu’un but, détourner l’attention du véritable dernier quatrain. Un quatrain qui annonçait tant et tant de malheurs pour le royaume de France.



i  Claude Garamont 1480-1561 est un tailleur et graveur de caractères typographiques.

ii  Placardage clandestin d’un texte anticatholique en octobre 1534, jusque sur la porte de la chambre du Roi.

iii  35e quatrain de la première centurie

iv  Ordonnance de Montpellier signée par François 1er le 28 décembre 1537.

v  François de Tournon 1489-1562 né à Tournon-sur-Rhône, prélat, diplomate et homme d’État

vi  Sa première femme et ses enfants seraient morts de la peste en 1534. Il se remariera et aura six enfants.

vii  L’ouvrage «Traité sur les emballages et les confitures» en deux parties a été publié en 1555, mais il semble qu’il ait été terminé dès 1552.


Chapitre 3

 

Mai 1555, Lyon 

En entrant dans la boutique de l’imprimeur, l’homme qui n’avait cessé d’épier l’astrologue savait déjà qu’il obtiendrait ses renseignements sans difficultés. L’imprimeur devait faire partie de cette race d’hommes plus lâches que téméraires. 

« Des rapiats sans scrupule ! » marmonna-t-il entre ses dents tandis que la clochette retentissait. 

La boutique n’était éclairée que par deux basses fenêtres à meneaux. Ni bougies ni chandeliers ne permettaient d’éclairer les zones d’ombre qui envahissaient la pièce. Un feu brûlait dans un âtre à l’arrière. L’atmosphère y était lourde et pesante. Le nouveau venu se sentait à l’étroit, coincé entre deux rayons de manuscrits. Pour un peu, il aurait dégainé son épée et tout envoyé promener. À commencer par ce vilain, planté comme une asperge, devant la croisée de droite, un jeune commis imberbe et boutonneux qui comblait de baguettes de plomb les espaces vides entre des mots, dernière opération avant l’encrage. Une ombre apparut sous la table encombrée, un gonei d’une dizaine d’années, progéniture probable du propriétaire. Il dévisagea d’un air bête le visiteur. Personne d’autre dans la boutique. L’adolescent juvénile ne redressa même pas la tête en entendant s’approcher l’homme aux bottes ferrées. Sans un bonjour, ce dernier lui lança : 

« Va chercher ton maître ! »

Le ton était suffisamment tranchant pour que l’ordre soit exécuté immédiatement. L’adolescent sursauta. Laissant son ouvrage en l’état, il fila en trois bonds derrière un lourd rideau de velours défraîchi. Plusieurs minutes se passèrent avant qu’apparaisse le propriétaire des lieux, le sieur Bonhomme, engoncé dans des habits trop étroits pour son embonpoint et toujours avec ce sourire jovial servi par une bouche gourmande. Sa main épaisse se frottait encore les lèvres. Il était en train de se repaître, le satané bougre ! songea le visiteur. Le propriétaire des lieux s’exclama :

« Messire, messire, désolé de vous avoir fait attendre, mais mon commis n’est pas bien futé et il a mis quelques secondes avant de me prévenir de votre arrivée. »

L’Italien ne réagit pas. La mine patibulaire, il fixa de ses yeux sombres, enfoncés dans leurs orbites, l’imprimeur. Et en plus, il n’assume pas, préférant accuser son apprenti, pensa-t-il, méchant homme, je vais t’apprendre à respecter tes semblables !

L’imprimeur déglutit bruyamment, il se sentait mal à l’aise. Avant qu’il ait pu prononcer une autre banalité, l’Italien susurra en une menace à peine voilée :

« Je ne sais si je dois vous excuser, maître Bonhomme. »

L’imprimeur sentit une langue glaciale s’insinuer dans son dos. Il parvint à articuler :

« Soyez le bienvenu, messire ! »

L’autre changea d’intonation, et, dans un rire désarmant, lança :

« Heureux de faire votre connaissance, monsieur le maître imprimeur ! »

Et, maintenant tout enjoué, il s’empressa d’ajouter :

« J’ai beaucoup entendu parler de vous ! »

Macé Bonhomme ne savait plus à quel saint se vouer. Il finit par répondre :

« Oh ! Vous me flattez, messire, je ne suis qu’un modeste artisan.

— Point de modestie, monsieur l’imprimeur. Voyez ! Moi-même, je suis un spadassin renommé. On me connaît comme un tueur méthodique et scrupuleux. Et vous, vous êtes un membre éminent de votre confrérie, un artisan renommé. À nous deux, nous formons, pour ainsi dire, l’élite de nos professions. »

Macé Bonhomme sentit son sang se glacer. La tirade venait d’être lancée avec une telle désinvolture, une telle absence d’émotion qu’un léger filet de sueur perla de son cou jusqu’à son bassin. La grimace qui se forma, à cet instant, sur le visage du visiteur obligea l’imprimeur à courber la tête. Puis sans attendre, mêlant à nouveau l’ironie à la menace, l’Italien reprit :

« Savez-vous quel jour nous sommes, maître Bonhomme ? »

La question surprit le boutiquier. Il hésita avant de répondre.

« Le premier mai de l’an de grâce 1555ii.

— C’est cela… c’est cela… »

Le visiteur resta un moment en silence avant de poursuivre :

« Et savez-vous ce que nous célébrons au jour d’hui ? »

L’autre hésita, cherchant dans sa mémoire, sans trouver de réponse à cette étonnante question.

« Mon bon maître Bonhomme, n’êtes-vous donc point amoureux ? Aujourd’hui, nous sommes le premier mai de l’année de grâce 1555 après notre Bien-aimé Seigneur Jésus Christ, et c’est le jour des amoureuxiii. »

L’imprimeur ne savait comment réagir face à cet homme qui mélangeait tout à la fois le sarcasme et l’intimidation. Tout chez cet étranger le troublait, depuis son extravagante tenue jusqu’à ses déstabilisants propos. Macé Bonhomme avait perdu de sa jovialité. À cet instant précis, son corps n’était plus que mollesse. L’autre insista, prononçant chaque syllabe avec force :

« Le jour des a-mou-reux. »

L’imprimeur se frappa enfin le front en s’écriant :

« Mais, bien sûr, suis-je sot !

— Sot est un piètre mot, je dirais plutôt goujat.

— Monsieur…

— Quoi, monsieur ? Auriez-vous quelque chose à me dire ?

— Non… non…

— Êtes-vous amoureux, monsieur le boutiquier ?

— Non… enfin oui… veuf, je fréquente une… »

Il n’eut pas le temps de terminer son discours que l’autre l’interrompit brutalement :

« Qu’importe ! Votre histoire ne m’intéresse pas. »

Et se rapprochant de lui, dans un rire tonitruant, l’inconnu lui administra une monumentale claque dans le dos.

« Eh bien, sachez, monsieur, que moi, Gilo-Benetto Capricia del Monte, je suis amoureux ! Ah ! Oui ! Amoureux. Monsieur, si vous connaissiez ma mie, si vous aviez, ne serait-ce qu’un instant, croisé son visage, vous aussi seriez aujourd’hui amoureux et d’ailleurs, je vous truciderais pour cela. Elle est nièce du sieur Sébastien de l’Aubespineiv, conseiller du Roi, ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire. »

L’imprimeur, de moins en moins à l’aise, tenta de changer de sujet et bafouilla :

« Je… je n’en doute point, messire, et suis… très heureux de l’amour que vous portez à cette dame, mais… dites-moi, messire, que me vaut l’honneur de votre visite ? »

Le spadassin dévisagea son interlocuteur. Une ombre malveillante plana un instant dans ses yeux, puis il déclara :

« Oui, vous avez raison, maître Bonhomme, revenons à nos moutons, comme le disent certains loups de mon acabit… »

Et sans transition, lança :

« Vous venez de recevoir la visite d’un illustre personnage. »

Avant que l’autre ait pu nier, Gilo-Benetto Capricia del Monte, italien de Florence, dressa la main comme pour le frapper : 

« Point de mensonge, monsieur l’imprimeur, je le sais !

— Puisque vous le savez, messire, que puis-je pour vous ?

— Un simple renseignement, mon brave, un simple renseignement. »

Et à nouveau, soufflant le chaud et le froid, l’Italien se calma. L’imprimeur ne savait plus sur quel pied danser. Il ne parvenait pas à se défaire du mal-être qui continuait à le ronger. Tous les sens en alerte, il tenta d’affronter du regard l’inconnu, qui tout à coup, lui apparut démesurément grand. Il recula d’un pas, n’osant plus se soumettre aux yeux pénétrants de son visiteur. Le silence s’installa. Dans un chuchotement, l’Italien reprit, passant une nouvelle fois de la menace à la désinvolture :

« Celui dont je parle, boutiquier de malheur, porte un pourpoint mauve, une chausse en tissu qui lui couvre les jambes jusqu’aux pieds et un haut-de-chausse émeraude. Plutôt sinistre cet accoutrement, mais qu’importe, dis-moi ce qu’il te voulait et de quoi avez-vous parlé ? »

 

L’imprimeur palpa du doigt l’inévitable tragédie qui était en train de se jouer. Il réalisa soudain que cette journée pouvait être la dernière. Qu’allait pouvoir lui réserver l’intrus s’il décelait des mensonges dans ses prochains propos ? Si tout simplement, il ne répondait pas à la question. 

Pourtant, bien au-delà de la terreur qui se terrait en lui, il possédait cette détermination qui faisait honneur à la confrérie des imprimeurs, l’absolue vérité du secret professionnel. Tout en cherchant à maîtriser sa frayeur, il tenta une réponse qui devait satisfaire l’homme.

« Oh rien, » balbutia-t-il, « cet homme me demandait si je pouvais imprimer un recueil de textes de sa composition. »

Ce qui était la vérité ! L’autre hocha simplement la tête. Au bout de quelques secondes, il demanda :

« Rien d’autre ?

— Non, messire, je lui ai expliqué comment fonctionnait une imprimerie et ce que je pouvais lui fournir comme travail final. »

Comme s’il n’avait rien écouté, l’Italien changea brusquement de conversation et demanda sur un ton badin :

« Le petit bonhomme que j’ai aperçu tout à l’heure, sous la table, est bien ton fils, le fils Bonhomme, le petit Bonhomme ? »

Il s’amusa de sa trouvaille tandis que l’imprimeur répondait :

« Oui… oui, il s’agit de mon fils, Henri, du nom du Roi.

— Tu ne manques pas de modestie, l’ami. Tu ne voudrais pas qu’il lui arrive quelque chose ? 

— Que voulez-vous dire, messire ? »

Le sourire de l’étranger glaça aussitôt l’imprimeur. Il s’empressa de dire :

« Mais… je vous ai dit la vérité ! »

Alors, tirant d’un geste sec une dague effilée qui battait sur son flanc gauche, Gilo-Benetto Capricia del Monte, d’un mouvement vif, attrapa par le bras le gamin, lui pointant la tranche de la lame sous la gorge. 

« Tu te décides, l’imprimeur, car je n’hésiterai pas un instant. »

Pris de panique, et tandis que le gamin hurlait de terreur, Macé Bonhomme s’exclama :

« Cessez-là, messire, je vais tout vous dire, même l’insignifiant. »

Et de raconter, tout aussitôt, en détail, l’entrevue avec l’astrologue. Au bout de longues minutes, le truand libéra l’enfant d’une ruade et s’approcha de l’imprimeur, tétanisé :

« Où est cet incunablev ?

— Dans l’arrière-boutique, messire, prêt à la correction et, déjà, un compositeur a commencé à choisir les caractères dans la casse, la boîte à compartiments. Mais pardonnez-moi, messire, on ne parle plus d’incunable depuis le début de ce siècle, on utilise plutôt le mot livre.

— Que m’importe, boutiquier de malheur, siffla l’autre, donne-moi l’exemplaire.

— Oh non, messire, je ne le puis… je… »

L’homme dévisagea froidement l’imprimeur et, sans qu’il ait besoin d’ajouter un mot, ce dernier s’écria :

« Je ne le puis, messire, je ne le puis, comment pourrais-je justifier auprès de mon illustre client la disparition de son ouvrage, vous comprenez, et puis, il possède sûrement un second exemplaire, comme tous ceux qui écrivent… mon honneur, monsieur, pensez à mon honneur…

— As-tu seulement une once d’honneur, imprimeur satanique ? Peut-être devrais-je te tuer pour obtenir ce que je suis venu chercher ? »

Macé Bonhomme, dans un sursaut d’orgueil, s’étira de toute sa hauteur et dans une réplique aussi insensée que ridicule assura :

« Eh bien, vous me tuerez, monsieur, vous me tuerez, moi et ma descendance, mais jamais, vous m’entendez, monsieur, jamais, il ne sera dit que Macé Bonhomme, maître artisan imprimeur, n’aura cédé à une telle injonction. »

Et tout aussitôt, il s’écroula par terre, évanoui.

« Finalement, tu me plais bien, l’homme ! » ricana l’Italien.

Le redressant par le col, ce dernier l’assit sur l’un des bancs de bois, puis lui claqua méthodiquement les joues. Au bout de longues minutes, Macé Bonhomme marmonna :

« Ce que je puis vous dire sur ce manuscrit, c’est qu’il s’agit d’une série de quatrains et que l’un d’eux m’a particulièrement intrigué.

— Continue ! »

Alors, tentant le tout pour le tout, dans un soubresaut pathétique, il s’écria :

« C’est ce passage qui vous intéressera le plus, messire, maître Nostre-Dame me l’a affirmé. Il y est question du Roi…

— Du Roi ?

— Oui, pire même, il s’agirait… de la mort du Roi … »

Gilo-Benetto ne put que répéter, ahuri :

« De la mort du Roi ?

— Oui, messire, j’ai même retenu ces mots : dans cage d’or, les yeux lui crèvera, je suppose que quelqu’un crèverait les yeux du Roi, ce qui entraînerait sa mort ! »

Le regard sombre de l’Italien fila au-dessus de la tête de l’imprimeur, il se mit à réfléchir intensément. Puis, à nouveau, ses pupilles se fixèrent sur celles du maître-imprimeur. Ce dernier s’empressa d’ajouter :

« C’est tout ce que je sais, messire, je vous l’assure.

— Une date ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Un nom ?

— Ni date ni nom, messire, je vous en conjure, laissez ma famille en paix, voilà tout ce que je puis vous dire. »

Et soudain, changeant à nouveau de conversation, le spadassin demanda :

« Es-tu du Roi ou de Guise ? »

L’autre, à peine remis de ses émotions, récita comme une litanie :

« Point de politique, ici, messire, notre bon roi Henri a permis à notre cité de développer l’administration en créant un présidialvi il y a quatre années de cela. Quant à Guise, il défend ses droits avec justesse et, compagnon d’armes du Roi qu’il a maintes fois honoré, il ne peut que recevoir mes faveurs.

— Toi, comme nombre de tes compatriotes, tu n’es qu’un lâche. Vous, les boutiquiers français, êtes de vils personnages. Maudit sois-tu, boutiquier de malheur ! »

Insistant, il s’enquit encore :

« De quelle foi es-tu, maître Bonhomme ? » lança-t-il avec hargne.

« De celle de l’érudit, de celle du penseur et du lettré, voilà la seule foi qui m’anime. »

Au final, le spadassin s’amusait de la situation et commençait à trouver un air sympathique à cet imprimeur. Il pouvait encore lui tirer les vers du nez, le menacer, éventuellement l’estropier, mais il n’était pas décidé à le tuer. Il poursuivit avec désinvolture :

« Tu dois en vouloir au Roi avec son édit de Châteaubriantvii ?

— Celui promulgué le 27 juin de l’an de grâce 51, et destiné à contrôler la production de l’imprimé et la circulation des idées ?

— Celui-là même.

— Non, messire, il permet de réguler notre profession, trop de pamphlets circulent encore dans nos rues. Que la production, la vente ou la détention d’ouvrages interdits soient punies de mort est une bonne chose pour notre profession. »

Menteur et filou ! Pathétique ! pensa l’homme à la dague. Il insista un peu, juste histoire de le pousser, le provoquer, mais l’imprimeur avait retrouvé ses esprits et la conversation devenait routinière.

« As-tu, par devers toi, le Catalogue des livres censurésviii établi par la faculté de théologie de la Sorbonne ? demanda encore l’Italien.

— Bien sûr, messire. Et je respecte à la lettre les édits royaux.

— Grand bien te fasse, mon ami. »

L’imprimeur, fort de la tournure que prenaient les événements et amusé par son nouveau jeu de mots, commençait à se détendre et, tandis que l’Italien rangeait sa dague dans son étui de velours écarlate, il parla, reprenant au passage ses mauvaises habitudes de trop déblatérer :

« J’ai constaté que notre visiteur auquel vous semblez tant vous intéresser, messire, ne m’a pas donné la totalité de son ouvrage et… »

L’autre fronça des sourcils. À nouveau, l’imprimeur sentit la peur l’envahir. Il s’en voulut, il en avait encore trop dit. Mais quand donc s’arrêterait-il de jacasser comme une jouvencelle ?! D’un calme précédant un nouveau courroux, l’autre s’approcha :

« Aurais-tu omis de me dire certaines choses, Bonhomme ?

— Non… je… peu de choses…

— Parle ! hurla l’Italien.

— Mon visiteur a conservé un feuillet, je l’ai vu, il l’a retiré de la liasse au dernier moment.

— Pourquoi ? Qu’y avait-il d’écrit ?

— Je l’ignore, messire, je vous l’assure, je l’ignore. »

Tremblant comme la mort, l’imprimeur joignit les mains en une prière suppliante.

« Je n’ai rien pu lire de ce feuillet tant monsieur de Nostre-Dame l’a vite enfoui dans sa poche.

— Si tu as omis de me dire quelque chose d’autre, l’imprimeur, je reviendrai et tu subiras mon courroux. »

Sans laisser le soin au sieur Bonhomme de se ressaisir, le spadassin, d’un geste ample du bras, ramena sa cape devant lui et quitta la boutique, laissant le pauvre imprimeur trembler comme une feuille morte.



i  Jeune enfant dans la région de Lyon.

ii  Le 1er mai 1561, Charles IX, alors roi, avait décidé que les dames de la cour recevraient désormais un brin de muguet.

iii  Le 1er mai était alors dédié à l’amour. La coutume voulait que l’on se coiffe d’une couronne de fleurs.

 

iv  Sébastien de l’Aubespine 1518-1582, homme d’Église et diplomate, ambassadeur de France en Espagne.

v  Livre imprimé au cours du XVe siècle.

 

vi  Tribunal d’appel érigé en 1552 jugeant des affaires de modeste importance.

vii  Initiative royale qui s’inscrit dans la lutte contre la prolifération des écrits calvinistes.

viii  Vient en complément de l’Index Librorum Prohibitorum instauré par le Concile de Trente.


Chapitre 4

 

Mai 1555, Fougères

Plusieurs jours après ces événements, François-Marie-René de Kervesdoué-Hauteville franchissait les Marches de la Bretagne du côté de Fougères, place forte vieille de six sièclesi. Devant les murs de la forteresse, il ne put s’empêcher de penser que le monde était en train de changer. Il y avait peu de temps, alors que son père n’était encore qu’un enfant, les idées nouvelles n’avaient pas pénétré les esprits, du moins n’avaient-elles pas franchi les frontières du Duché de Bretagne. La découverte des nouvelles terres, quelques dizaines d’années plus tôt, avait déstabilisé nombre de croyances et d’idées reçues. Et que dire du commerce florissant qui envahissait aujourd’hui toutes les cités ? Il semblait que l’esprit guerrier commençait à faire place à l’esprit d’entreprise. Et François-Marie-René en était tout heureux. Il vivait une époque de changements. Il en était ravi ! Mais, ce qu’il savait de tout cela, du monde extérieur comme des idées nouvelles, il ne l’avait appris que de la bouche du klerii, ce marchand ambulant, poète à ses heures, et qui errait dans les campagnes bretonnes à la recherche de soupe et de galettes. Il s’arrêtait une fois par an à la Motte-Broons. Il était le repère vivant du jeune homme sur les choses de ce monde.

En longeant la forteresse, un léger frisson lui parcourut l’échine.

« La cité a bien perdu de son rôle défensif, » pensa-t-il tout haut, « elle n’est plus qu’une ville gagnée par la soif du commerce. Quel déshonneur pour ma chère Bretagne ! »

Touché par une pointe de nostalgie, il sentit la mélancolie l’envahir. Depuis sa plus tendre enfance, son cœur oscillait entre les temps anciens et la modernité. Il enrageait de ne pas avoir connu cette époque bénie où les hommes savaient se battre et défendre les valeurs auxquelles ils croyaient. Les duels, les charges mémorables, la chevalerie, tout semblait avoir disparu. Son grand-père avait combattu aux côtés d’Arthur III le Justicieriii, « un chef dans toute l’acception du mot, » ne cessait-il de lui répéter, ce grand-père qui lui avait raconté tous les complots déjoués pour conserver l’indépendance de la Bretagne. Et que dire de son père qui avait connu l’ascension d’Anne, la Petite Duchesseiv ? Il avait participé alors qu’il n’avait que quinze ans à la bataille de Saint-Aubin du Cormier, où l’armée bretonne avait été défaitev. Il avait combattu à Dinan contre La Trémoille, ce suppôt du Roi résolu à conquérir la Bretagne par la soumission. Lorsque le kler, dans ses soirées mémorables, racontait ces histoires doublées de récits légendaires, le jeune garçon voyait luire, dans les yeux de son père, une lueur farouche dont souvent sa mère lui disait qu’il en avait hérité. 

À cette évocation, le jeune homme sentit une larme poindre au coin de son œil. Mais voilà, se rabroua-t-il, les temps changent, les hommes aspirent à la paix. Depuis la découverte, à la fin du siècle dernier, du nouveau continent, de l’autre côté de l’océan, il semble n’y avoir que le commerce et les richesses qui comptent. En chevauchant Gwennduvi, sa jument, dans un souffle, François-Marie-René s’abandonna. Son quotidien le tiraillait entre les pensées philosophiques et les élans guerriers. Il était tout aussi prompt à la chamaillerie avec les camarades de son âge qu’à la réflexion avec ses maîtres à penser. 

Sa mission lui revint soudain en mémoire. Entre excitation et appréhension, ses sentiments étaient troubles. Il devinait en lui-même un changement comme s’il entrait dans la cour des grands. Et c’était la première fois qu’il franchissait les limites de sa Bretagne ! Son cœur s’appesantissait de la responsabilité qui lui incombait. Son père et ses pairs l’avaient chargé, lui, François-Marie-René de Kervesdoué-Hauteville, jeune nobliau breton, issu d’une famille anoblie par Erispoëvii lui-même, d’une mission d’une importance capitale. Quelle fierté ! Mais quel poids !

Fanch-ker, comme l’appelaient ses amis, venait de fêter sa vingt-troisième année et il avait le sentiment d’être déjà mûr sans pourtant rien connaître de la vie. C’était d’ailleurs à ce titre que son père, Charles-Josselin de Kervesdoué-Hauteville, baron de Broons et Yvignac, conseiller de Jean de Laval, gouverneur de Bretagne depuis 1531, membre du parlement de Bretagne, lui avait donné sa bénédiction pour ce voyage. Une aventure à laquelle Fanch-ker avait encore bien du mal à croire. Les sentes inconnues, les rives étrangères, les paysages étonnants, tout brillait à ses yeux de mille feux tandis que son cœur battait la chamade. Et puis, surtout, il allait demander audience au Roi, Henri II, à Paris, dans cette capitale du royaume de France, comme la nommaient maintenant les édits royaux.

La dernière réunion des États de Bretagne, convoqués par le Roi, s’était déroulée à Dinan sous l’égide du comte Charles-Josselin de Kervesdoué-Hauteville, père de François-Marie-René. Les représentants du clergé, les neuf évêques en tête, la cinquantaine de nobles possesseurs des grands fiefs et le tiers représenté par des bourgeois des principales villes de Bretagne avaient déclaré à Dinan le douze de ce mois d’avril 1555viii que :

La Bretagne a assez rendu de services à la France pour avoir droit à des égards particuliers et qu’en reconnaissant à la Bretagne un statut spécial, la France n’accorde pas une faveur, mais elle paye une dette. Attendu qu’une nouvelle levée de quarante mille livres est contraire aux privilèges du pays, sa Majesté ne peut imposer sans le consentement des États, et prie le Roi de supprimer tous ceux qu’il vient d’établir ces dernières années.

 

Ce n’était pas une déclaration de guerre faite au royaume de France, mais une démonstration de force suffisamment claire pour que le Roi l’interprète ainsi. Le jeune fils du comte connaissait la teneur de la missive. Il savait combien son rôle allait s’avérer délicat et combien il lui serait difficile d’obtenir du Roi de renoncer à ses droits sur la péninsule bretonne. Il se demanda même, un instant, si la cour serait présente au Louvre quand il parviendrait au terme de son voyage, tant il était connu que les voyages royaux étaient fréquents. Qu’importent le temps et la distance, songea le jeune homme, qui déclara d’une voix puissante comme s’il voulait que ses propos parviennent jusqu’aux oreilles du Roi :

« Je te trouverai, Henri, roi de France et je ramènerai, de gré ou de force, aux Bretons, un pacte de non-agression à jamais entériné par toi et ta descendance ! »

Et le jeune homme de se redresser sur sa selle.

« Depuis 1532, les États de Bretagne ne sont pas dupes, ils voient bien le grignotage par le royaume de France de leur patrie. Une simple étincelle peut enflammer les esprits déjà échauffés. Les Bretons ont le cœur vif et l’esprit rebelle, même si tout au fond d’eux règne le calme de l’océan et le silence des profondes forêts. »

Après cet emportement, il devint à nouveau rêveur. De fil en aiguille, ses idées l’amenèrent à son année de naissance, justement 1532ix. Cette année dont chaque âme bretonne voudrait bien oublier la teneur. Triste année pour la Bretagne, songea-t-il. Puis, tout aussitôt, il se ravisa en se disant que sa patrie aurait sûrement dû plier un jour ou l’autre, tant les coups de boutoir du royaume de France devenaient plus fréquents et chaque fois plus précis. Peut-être que la petite Duchesse n’avait fait qu’anticiper une échéance inéluctable. Et puis, à cette époque, François 1er ne s’était-il pas engagé publiquement à maintenir et à respecter les droits et libertés de la Bretagne à la demande des députés bretons ?

« Les paroles de roi sont bien éphémères ! » lança, une nouvelle fois, avec amertume, le cavalier.

Gwenndu marchait au pas. Le sommeil commençait à s’emparer des deux compagnons de voyage. Il allait être temps de s’arrêter. En apercevant, au loin, une clairière, il s’engagea dans le sous-bois et se prépara pour la nuit. François-Marie-René de Kervesdoué-Hauteville, chevalier de Kersaint selon le titre que son père lui avait récemment attribué en cadeau pour sa vingt-troisième année, était un jeune homme heureux, tout
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