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      1. EL HOMENAJE DE LA NACIÓN 


       
			Los órganos constitucionales 

 

El 3 de octubre de 2023, cincuenta y tres días después de su muerte, la nación rinde homenaje a nuestra madre en el patio de honor de los Inválidos. Banderas, uniformes, charreteras, condecoraciones. La orquesta de la Guardia Republicana interpreta, muy bien, el adagio de la sinfonía Júpiter y, para darle el toque ruso, la Serenata de Chaikovski. Seremos unas doscientas personas esperando en un cuadrado de sillas de plástico blanco, delimitado por unas catenarias de cordón rojo, al fondo del inmenso patio adoquinado: familia, invitados de la familia, miembros de la Academia, ministros, representantes de los tres ejércitos –tierra, mar y aire– y de los órganos constitucionales, es decir, las más altas instituciones de la República. Durante una hora, el sol calienta que es una delicia. Luego desaparece tras el tejado y de pronto hace mucho frío. Nos arrepentimos de no habernos abrigado más. Nuestro padre, sentado en una silla de ruedas, va envuelto en una manta. No sé qué entiende, exactamente, de lo que está pasando. A ratos parece olvidar que se ha quedado viudo. Otras veces se acuerda y llora en silencio para sumirse de nuevo en sus lagunas. Esta tarde se le exige un largo periodo de lucidez, aunque hace ya mucho tiempo que, con nuestra madre, se acostumbró al protocolo, a los ceremoniales, a los desfiles del 14 de Julio en la tribuna de autoridades: no está tan fuera de su entorno habitual. Sonríe a quienes se acercan a saludarlo, confundido pero afable. Redoble de tambores. Por la izquierda entra un destacamento de doce guardias republicanos. Los dos primeros portan una fotografía de la difunta, del doble del tamaño natural, vestida con el traje de académica. Los tres últimos, sobre unos almohadones rojos, su espada, el sombrero de dos picos y las insignias de la gran cruz de la Legión de Honor. Colocan la foto gigantesca en un caballete, en el centro del patio. Me pregunto qué harán con ella luego. Me pregunto qué habrá sido de esa foto. Continúa la espera. Llega, al fin, Emmanuel Macron. Solo, por la derecha, vestido con un abrigo corto entallado con el que me parece que yo me moriría de frío, pero él nunca tiene frío ni calor, ya tuve ocasión de observar su termorregulación, muy especial, cuando le hice un perfil para The Guardian, al inicio de su primer mandato. Lo seguí a Saint-Martin, el territorio de ultramar que acababa de ser devastado por un ciclón. Hacía tanto calor y humedad que, apenas bajados del avión, sudábamos todos a mares, con unos cercos que nos llegaban a la cintura. Todos menos Macron. No nos separamos de él durante ocho horas, en ningún momento pudo ausentarse para cambiarse de camisa y, al final del día, mientras que nosotros estábamos empapados, él estaba fresco como una rosa. Así empezaba mi reportaje: «Este hombre no suda», y mi madre, cuando se lo conté, lo atribuyó a un mérito del propio Macron: un hombre bien educado no suda. Por supuesto, a Macron le han escrito el discurso –un negro, como suele decirse, pero el negro tiene buena pluma y es posible que el propio Macron añada al texto algunos toques personales–. Dice que por la sangre de nuestra madre fluían todos los ríos de Europa entre el Volga y el Rin, que entre sus antepasados se contaban príncipes rusos y barones bálticos, un general prusiano, la traductora de George Sand al georgiano, una dama de honor de la última emperatriz y al menos un regicida. Que unos vivían en la Toscana, en una residencia de verano de los Médici, que otros se paseaban con lobos por los salones de San Petersburgo, y que, después de haber poseído tanto, estas personas lo perdieron todo en la tormenta de 1917. Describe el mundo menesteroso y magnífico de la emigración rusa, los grandes duques convertidos en taxistas, las princesas que se ganaban la vida planchando a domicilio, y la hija pequeña tan orgullosa que, al inicio de cada curso escolar, sentía vergüenza cuando le tocaba deletrear su apellido: Zurabishvili. «Esto no hay quien lo pronuncie», suspiraban los profesores. No escurre el bulto: no pasa por alto ni a su padre, colaboracionista desaparecido durante la liberación de Burdeos cuando ella contaba quince años, ni a su hijo, yo, que reveló esta vieja historia en un libro que la hizo sufrir. Leyenda áurea: nuestra madre era apátrida; el día que adoptó la nacionalidad francesa, hubiera querido, en el ayuntamiento, cantar «La marsellesa», recitar la Constitución o jurar la bandera, y para ella fue una decepción que no le pidieran nada de eso. Saltamos veinte, treinta años: aquella jovencita se ha convertido en una especialista en la Unión Soviética, «ese gigante del que fue una de las primeras en advertir los pies de barro», y llegan el reconocimiento, la gloria, la elección en la Academia Francesa. Con una voz suave, zalamera, y con unos silencios muy bien administrados, Macron la describe entrando en la Academia, bajo la cúpula, saludando a los presentes, «y de pronto, por una fracción de segundo, un instante ralentiza el espacio de un vértigo. Ese día, al sentarse en el sillón de Corneille y de Victor Hugo, la hija de emigrantes pobres que aprendió francés a los cinco años se convirtió en la encarnación de la República francesa y de su lengua, a las que sirvió hasta el último momento». Para terminar, una anécdota que no sé quién contó al negro de los discursos, pero me cuesta imaginar un final mejor. Los últimos meses de su vida, nuestra madre aceleró el ritmo para llevar a buen puerto la novena edición del diccionario de la Academia. El 6 de julio, un mes exacto antes de morir, presidió la sesión en la que se definió la última palabra de la lengua francesa: zygomatique. «Después de zygomatique», concluyó Macron, «uno puede morirse en paz. Y es a ti, a la nieta de las estepas y a la madre de la cúpula académica, a la apátrida y a la matriarca, a la huérfana y a la zarina, a la que una Francia de luto presenta por última vez sus respetos. ¡Viva la República! ¡Viva Francia!» 

 
			En el despacho de mi madre 

 

La víspera de la ceremonia en los Inválidos, mis hermanas y yo devolvimos las llaves del enorme piso oficial, en el quai Conti, en el que vivían nuestros padres desde que a mi madre, hasta entonces simple miembro de la Academia, la nombraron secretaria vitalicia. Una parte de los muebles halló cobijo en el apartamento de dimensiones más razonables que nuestros padres habían comprado en previsión del día en que dejaran la Academia, y al que mi padre, al final, iría a vivir solo. Mi contribución a esta mudanza considerable fue sobre todo seleccionar libros y archivos de los despachos de nuestros padres. Con sus bibliotecas, en las que una escalera de madera barnizada permitía llegar a los estantes más altos, los pisapapeles de bronce, los vades de piel marrón, las fotos enmarcadas en las que se la ve en compañía de los papas Juan Pablo II y Benedicto XVI, de Chirac, de Sarkozy, de Simone Veil, de Claude Lévi-Strauss y de Vladímir Putin, el de mi madre es tan solemne que me cuesta imaginar que se pueda trabajar en él, pero ella lo hacía todos los días, consagrándose a las innumerables tareas que conllevaba el cargo y, a la vez, a primera hora de la mañana, escribiendo tres horas seguidas unos libros que me admira que siguiera escribiendo hasta el final, cuando nada la obligaba a ello ni tampoco añadían gran cosa a su gloria. Le gustaba esta disciplina, igual que darse duchas de agua fría (incluso decía que se daba, como Ernst Jünger, baños de agua fría) o aprender alemán a los noventa años. Seleccioné, tiré y apilé; como suele ocurrir cuando se ordena, las pilas más altas eran las de todo aquello sobre lo que se va posponiendo la decisión. Me quedaba hasta tarde, después de que mis hermanas se hubieran marchado, en el piso desierto. Miraba por las ventanas altas cómo el Sena pasaba por debajo del pont des Arts, y el flujo de coches que circulaba junto al río. Llegada la hora, encendía la televisión para seguir el programa que la cadena de información LCI dedicaba todos los días a la guerra en Ucrania. Nunca antes me había interesado tanto por una vertiente de la actualidad, nunca antes había visto tantos vídeos en bucle ni escuchado a tantos expertos. Mi madre había sido la más célebre de estos expertos. Lo cual no le había impedido, hasta la víspera de la invasión, repetir una y otra vez que Putin era un hombre brutal pero que atendía a razones, que velaba por sus intereses y que estaba claro que nunca, pero nunca jamás, cometería semejante locura. Se rieron de ella. Hubo periodistas que la acusaron de ser indulgente con Rusia. Se llevó algunos golpes, pero pasados algunos días en los que se tambaleó como un boxeador grogui, volvió a subir al ring y, gracias a que reconoció su error, redobló su credibilidad: ¿quién habría podido prever lo que ella no había previsto? Muerta ella, la guerra continuaba con más intensidad y yo seguía igual de interesado que antes, pero se me hacía muy lejano el tiempo en que, después de que toda Ucrania se alzara contra el invasor, con el apoyo incondicional de Europa y su ejército de voluntarios recuperando Járkov y Jersón, algunos –entre ellos yo– apostaban por algo tan enorme e inverosímil como la derrota de Rusia. Por desgracia, aquel otoño de 2023 en que yo hacía limpieza de los papeles de mi madre, las sanciones no habían hecho la menor mella en la economía rusa, la guerra se estancaba en unas trincheras llenas de barro y sangre que recordaban a Verdún, y el jefe del ejército ucraniano admitía sin reparos que la contraofensiva había fracasado y que los rusos llevaban ventaja. El Imperio, en lugar de desmoronarse, salía reforzado. En cuanto a Vladímir Putin, no parecía en absoluto la clase de hombre que se despierta por la noche empapado en sudor preguntándose por qué, por qué ha cometido semejante locura, sino más bien un hombre que espera tranquilamente, con una sonrisa ladina, porque sabe que el tiempo juega a su favor. 

 
			En el despacho de mi padre 

 

Saliendo del despacho de mi madre, se cruzaba un salón tan amplio que, durante veintitrés años, mis hijos, mis sobrinos y mi nieto –que se llama Louis, como su bisabuelo– jugaron a fútbol en la moqueta; luego venía un comedor decorado con una cuarentena de retratos, todos del mismo formato, cuadrado, que representaban a académicos de los siglos XVII y XVIII: los hermanos Pierre y Thomas Corneille, Racine, Buffon, al que mi padre era todavía capaz de mencionar al mismo tiempo que olvidaba, por ejemplo, que media hora antes le había presentado a Charline y le había anunciado que nos íbamos a casar. En todas y cada una de mis visitas, para estimularlo, le preguntaba: «Y ese de ahí, ¿quién es?». Nunca dudaba: «¡Fontenelle! ¡Champfleury!». De este comedor salía un pasillo larguísimo que conducía a la habitación oscura, forrada de una tela de yute verde botella, que llamábamos su despacho sin saber muy bien qué hacía allí dentro. Desde principios del confinamiento y de su propio declive, se pasaba el día entero, desde la mañana a la noche, entre esas cuatro paredes, delante de un televisor que emitía continuamente documentales de geografía y conciertos de música clásica a los que también intenté que reaccionara, porque había sido y todavía era un gran melómano. Juntos tratábamos de identificar compositores e intérpretes, y de vez en cuando le ponía en mi teléfono alguna de las piezas que en su día él había tocado al piano. El despacho de mi padre resultó mucho más difícil de vaciar que el de mi madre, su contenido era mucho más heteróclito porque era, en todos los sentidos de la palabra, un hombre extraordinariamente conservador. Lo archivaba todo: nuestros trabajos escolares, las velas de nuestros pasteles de cumpleaños, las postales que mandábamos cuando íbamos a la nieve con el colegio, programas de conciertos, esquemas con distribuciones de mesas, entradas de cine, tarjetas de fidelización de tiendas que llevaban cuarenta años cerradas y, en una caja de madera labrada a la que tenía mucho cariño porque se la había regalado el último condenado a trabajos forzados de la colonia penitenciaria de Cayena, un sobre con una hoja de helecho seca, «recogida en Hergas el 11 de abril de 1976». De cuclillas en la moqueta, me quedé un minuto ensimismado, preguntándome dónde quedaba Hergas –hecha la comprobación, en los Pirineos– y qué podría estar haciendo él allí el 11 de abril de 1976; luego seguí vaciando los cajones que no parecían tener fondo de un secreter que había sido de su madre, uno de los muebles más feos que he visto en mi vida. Lo que más me interesaba de todo aquel desorden eran las cajas llenas de cartas y los álbumes de fotos, sobre todo las de los años cincuenta y sesenta, que narran nuestra infancia y la juventud de ambos. Esas fotografías de pequeño formato y bordes dentados han envejecido mejor que las de las décadas siguientes, que están descoloridas y borrosas. Es curioso cómo, en estas, padres e hijos salimos todos feos y mal vestidos, mientras que las más antiguas conservan todas un punto de elegancia, como esa, por ejemplo, en la que mi padre luce una marinera y unas alpargatas que le confieren un encanto paradójicamente moderno, ennoblecido por el blanco y negro. En los últimos tiempos había hojeado los álbumes con él, y le pedía que identificara a los figurantes que yo desconocía. En este terreno era igual de infalible que en el del rostro de los académicos del Grand Siècle o el del rubato de nuestros pianistas favoritos, y yo era plenamente consciente de que, después de su muerte, ya no habría nadie en la tierra que pudiera decirme que el hombre que salía a su lado, en esa foto tomada en Cazères-sur-Garonne en julio de 1962, era Robert Anet, el tendero que fue su compañero de infancia, o aquel otro hombre, monsieur Lécussan, el dueño de la Maison de la presse, donde mi madre me compró mis primeros libros. Fue aquel verano en que ella me enseñó a leer y yo aprendí a nadar, en la piscina municipal donde el mismo monsieur Lécussan era también monitor. Sujetándome por debajo del vientre, me hacía cruzar todo el largo de la piscina, resplandeciente bajo el sol, hasta los escalones de cerámica azul desde donde mi madre me observaba acercarme. Veía lo orgullosa que estaba de su pequeño, y también yo estaba orgulloso, increíblemente orgulloso y feliz. Ese momento de felicidad y plenitud sin par lo describí cuarenta y cinco años más tarde en las últimas páginas del libro al que Emmanuel Macron hizo alusión en los Inválidos. Ese libro se titula Una novela rusa y es verdad que hizo sufrir a mi madre. Después de que se publicara, estuvimos un par de años sin vernos. El asunto era delicado, yo no me corté ni un pelo. Oscar Wilde escribió esta frase, tan bonita, tan justa: «Los hijos empiezan queriendo a sus padres; cuando se hacen mayores, los juzgan; y a veces los perdonan». Ocurre lo mismo a la inversa: los padres también salen airosos si, antes de morir, tienen la oportunidad de perdonar a sus hijos. 

 
			Genealogía 

 

En los archivos de nuestro padre, lo único que estaba bien ordenado –u ordenado según un orden comprensible para los demás– eran las carpetas que contenían sus investigaciones genealógicas. La genealogía había sido su gran obsesión durante toda su vida. Se pasó la vida carteándose con párrocos del Ariège, heraldistas bávaros o un primo lejano de Perú que vivía, en Lima, del comercio de setas alucinógenas, y ambos estaban encantados de intercambiar información sobre su aventurera abuela y tía abuela, Gabrielle Carrère, que, en 1912, con treinta y dos años, se marchó de Pau para cruzar sola el Atlántico a bordo del paquebote Gascogne. Allí coincidió, en la cubierta, con un joven inglés llamado Robert Duncan, del que no había más pistas. Sabía, por supuesto, que mi padre se dedicaba a estas investigaciones, pero no sospechaba que, desde su jubilación, había cogido toda aquella documentación dispersa, desordenada y acumulada a lo largo de setenta años, y la había clasificado y sintetizado escrupulosamente, de tal modo que cabe en cinco carpetas voluminosas, una consagrada a su propia familia, y las otras cuatro a la de su mujer, desequilibrio que se explica tanto porque siempre se interesó más por ella que por sí mismo, como por el hecho objetivo de que se sabe más de las familias aristocráticas que de las familias de campesinos. Estas carpetas parecen auténticas monografías, encuadernadas, divididas en capítulos e ilustradas con árboles genealógicos, pero también con cartas, grabados o fotografías, todo ello caligrafiado con su esmerada letra, vertical e inclinada, difícilmente legible –nunca he visto ninguna que se le parezca–. Me consagré a su lectura los cinco meses que mi padre sobrevivió a mi madre. Intenté preguntarle cosas, pero era demasiado tarde. Desde que ella murió, dejó de interesarle incluso aquello que tanto le había interesado, y, cuando murió él, no me quedó sino el pesar de haber perdido obstinadamente la ocasión, sin embargo ideal, de acercarme a él, de escucharlo, de adentrarme en su terreno, en lugar de interesarme tan poco por sus investigaciones como si hubiera sido aficionado a la filatelia; y puede que, de haber sido filatélico, hubiera merecido igualmente que me interesara, que considerara ese pasatiempo como un acceso a su vida interior. Lo que es seguro, en cualquier caso, es que, si me hubiera entrado el deseo, como suele ocurrir en la última etapa de la vida, de conocer la historia de mi familia y, como soy escritor, de escribirla, habría tardado años en reunir la cuarta parte de lo que mi padre reunió y me lega. Está todo listo, clasificado, ordenado, los personajes identificados, su biografía resumida, sus retratos con pie de foto. Como si, dondequiera que esté, mi padre me dijera: ahora te toca a ti. 

 
			La horizontal y la vertical 

 

Los libros, las películas y las historias que más me conmueven son aquellos que muestran al mismo tiempo las dimensiones horizontal y vertical de la vida. Horizontal: el amor, la amistad, las alianzas que se forjan cuando se cruzan las mismas aguas, la misma época. Vertical: las relaciones entre generaciones. Padres e hijos, antepasados y descendientes que vivieron en mundos distintos, que compartieron otros relatos colectivos, otros valores, otras certezas (lo que era evidente, pongamos, para nuestros abuelos, a nosotros no solo nos resulta extraño, sino a menudo escandaloso). Me gusta que me den acceso a estas dos dimensiones de la experiencia humana a la vez, creo que es el secreto de los grandes libros (Guerra y paz, Los Buddenbrook, Cristina, hija de Lavrans...), pero, en realidad, conforme me hago mayor, la que más me interesa es la vertical. Ya no tanto mis amigos y mis amores, como mis padres, mis hijos y el hijo que yo mismo fui. Es sobre eso sobre lo que me apetece escribir hoy. Al mismo tiempo... 

 
			Al mismo tiempo 

 

... Al mismo tiempo, formo parte de ese grupo de personas, cada vez más numeroso, que están convencidas de que nos encaminamos a una catástrofe histórica sin precedentes: el hundimiento de nuestra civilización si somos optimistas, o la extinción de nuestra especie si nos ponemos en lo peor. Si es cierto, si de verdad es lo que está pasando, ¿qué sentido tiene escribir sobre otra cosa? Ante el hecho de que somos ocho mil millones en la Tierra, ante el desastre ecológico irreversible, ante la crisis migratoria, ante la inteligencia artificial, que se nos comerá antes incluso de que nos demos cuenta; ante, de paso, el fin de la democracia y de todos nuestros valores occidentales (digo «de paso» porque, aparte de nosotros, no parece que nadie lo vea como una gran pérdida), ante todo eso, ¿no está completamente fuera de lugar que uno se ponga a escribir sobre su insignificante vida que se acaba, sobre su pequeña familia, sobre la juventud de sus padres? En mi descargo, diré que no solo haré eso y que, al empezar este libro, sé que hablaré mucho de Ucrania y de la guerra feroz que Rusia libra en su territorio, porque Rusia, para bien o para mal, es para mí un asunto de familia: es nuestro eje vertical. Pero los últimos meses de mis padres, o el abismo temporal que me separa del niño que fui en los años sesenta, desbordado de alegría cuando su madre le sonreía desde los escalones de cerámica azul de la piscina de Cazères-sur-Garonne, todo eso, por muy insignificante que sea, no carece de importancia. De lo que habremos vivido en nuestro trocito de tierra y en ningún otro, en nuestra pequeña franja de tiempo y en ninguna otra, en el pequeño ser que nos ha sido dado habitar y en ningún otro –y ya puede hundirse el mundo, y a la vista está que se está hundiendo–, dar cuenta de ello sigue siendo el trabajo de gente como yo. Así que, ya que ellos están muertos, mientras siga vivo, lo haré yo. 


  
    
      2. GEORGES 


       
			«Curioso guiño de la Historia a una pareja del siglo XX...» 

 

La carpeta que mi padre dedicó a la rama paterna, georgiana, de la familia de su mujer comienza con un párrafo extraño, de una extrañeza discreta que da una idea de su estilo. El abuelo de Hélène Zurabishvili, escribe, nació en Poti, y Poti, «bautizada como Fasis por los griegos en el siglo V a. C., era un puerto situado en el extremo del mar Negro, por el que pasaba uno de los principales ejes comerciales de la Antigüedad: el que unía India con Turquía después de cruzar Persia, bordear el mar Caspio y seguir el curso sinuoso del río Kurá». Hasta aquí, todo en orden: una lección de historia y geografía clásicas, de las que mi padre fue siempre un gran apasionado. Pero luego viene lo siguiente: «Curioso guiño de la Historia a una pareja del siglo XX de nuestra era, originaria de esas regiones tan distantes entre sí: en su campaña oriental, Pompeyo conquistó Fasis poco después de haber hecho un alto en Encausse, cuyas aguas habían curado a sus soldados y caballos de una malaria contraída en España». Al leer estas líneas, que lo tienen todo para pasar inadvertidas, me dio un vuelco el corazón. De repente, una brecha. Un lucernario que daba directamente al alma de mi padre. Se apellidaba Carrère d’Encausse, apellido en parte usurpado, como veremos, pero que mi madre supo prestigiar con esplendor. Encausse, de donde era originaria la familia materna de él, es una minúscula estación termal en los Pirineos, en su día muy renombrada por el tratamiento de la arenilla, es decir, de los cálculos renales. Sin duda no existía en la Antigüedad, o en todo caso no con ese nombre. Pero mi padre era un hombre escrupuloso, poco dado a la imaginación, y no creo que se inventara esta migración improbable del general romano Pompeyo entre las cunas, en efecto alejadísimas, de su propia familia y de la familia de su esposa. Fui a comprobarlo. Pompeyo pacificó Hispania en el 72 a. C. (un jefe íbero citado por Tácito: «Cuando lo han destruido todo, los romanos llaman a eso paz»). Luego, en el 67, conquistó el Cáucaso, en particular Fasis. Entre una colonia y la otra, recién incorporadas al Imperio, sus legiones bien tuvieron que pasar por los Pirineos (¿y por qué no, entonces, por Encausse?). Por muy cogida por los pelos que parezca, esta hipótesis se sostiene. Y para formularla hacía falta un potente interés psíquico, y me emocioné al imaginar a mi padre, en ese despacho forrado de tela verde botella en el que al final de su vida pasaba la mayor parte de los días solo, revisando esos papeles reunidos a lo largo de tantos años, esas notas casi ilegibles para cualquiera que no fuera él, tomadas al dorso de formularios de seguros o de hojas con membrete de hoteles durante esos viajes a provincias que fueron lo mejor de su carrera profesional, empezando a pasar todo aquello a limpio, igual que uno pone orden en su vida, y escribiendo a mano, a modo de epígrafe de esa labor inmensa y secreta, esta declaración de amor a su mujer, que sin duda nunca la leyó: «Curioso guiño de la Historia a una pareja del siglo XX». 

 
			Los tres componentes de un rostro 

 

Después de esta apertura, mi padre se embarca en un curso de historia de Georgia desde la época de Pompeyo, cuando ese pequeño país montañoso del Cáucaso se llamaba la Cólquide, hasta 1783, cuando, para librarse del Imperio otomano, se puso bajo la protección de Rusia, que, en 1801, se lo anexionó sin más. Aborda por encima las luchas y escaramuzas entre el ejército colonial ruso y los guerrilleros caucasianos que, emboscados en los montes, resisten sin ceder un ápice ante el invasor. Pero, a mi padre, estos guerrilleros caucasianos apenas le interesan. Lo que le interesa son los conquistadores rusos, los aristócratas rusos, los calaveras del romanticismo ruso. Cuando, como Lérmontov, habías escrito versos contra el zar o matado a alguien en duelo, te mandaban allí para que te pegaran un tiro, pero también para vivir intensamente. El Cáucaso fue el salvaje Oeste de los rusos, su territorio apache, y mi padre es de una época –y de un temperamentoen la que, en los wésterns, la gente se identificaba más con los vaqueros que con los indios. Así, menciona el nombre del conde Panin, una suerte de general Custer «enviado por Catalina II para rescatar a los cristianos capturados por los pueblos montañeses», y del conde Grabbé, jefe del cuerpo expedicionario ruso, conocido por su brutalidad. Ambos, Panin y Grabbé, se cuentan entre los antepasados de mi madre. En su juventud, mis padres frecuentaron a una condesa Grabbé que había sido modelo de Schiaparelli y a la que yo conocí ya muy anciana; en las fotos se le ve el aire de vampiro sardónico que tenía Karen Blixen, parece ser que era una mujer muy divertida. En cuanto al conde Panin, fue uno de los asesinos del zar Pablo I en 1801: era a él a quien se refería Macron cuando hablaba de los regicidas de nuestra familia. Noto que mi padre arde en deseos de contar todo esto, pero aún no ha llegado el momento y, mientras tanto, el orden del día es la oscura familia Zurabishvili. Familia de sacerdotes (estamos entre ortodoxos, los sacerdotes pueden casarse) cuyo origen cabe situar en Kajetia, región pastoril y vinícola en la que abundan los paisajes maravillosos y las ocasiones de pillarse una buena curda. Mi padre, siendo como era, se las ingenió para encontrarles a esos campesinos vínculos principescos, pero tan cogidos por los pelos que apenas se detiene en ellos. El primer Zurabishvili que emerge de esa niebla genealógica es mi bisabuelo Iván, al que llaman Vano y que, según mi padre, tendrá una vida «triste al principio y triste al final, pero, entremedias, muy entrañable». Su padre muere, de hecho, cuando él solo cuenta tres años. Le siguen a la tumba sus otros dos hijos, fallecidos el mismo día a causa de la difteria, y luego su viuda, abatida por el dolor, de modo que el pequeño Vano se encuentra a los seis años sin más familia que su hermana mayor; y, aunque lo cría con amor, mi padre tiene razón cuando dice que es un comienzo triste en la vida. Vano tuvo que ser un joven dotado y con mucha iniciativa para, en esas condiciones, cursar brillantemente estudios de Derecho, primero en Kiev y luego en Moscú, antes de establecerse en 1895 en Tiflis, que era el nombre en ruso, es decir, el nombre oficial, de la capital de Georgia, que hoy se llama Tbilisi. Allí inicia una carrera de jurisconsulto, periodista y hombre de letras, una combinación que hizo de él lo que por entonces se conocía como un «publicista». El rostro con perilla que se le ve en las fotos es un rostro de época, pero no solo eso. Lo que no es de época son los ojos negros, hundidos, de mirada brillante y profunda. En este otoño de 2023 me encuentro con muchas miradas que se apagaron hace un siglo. Hojeando los álbumes de fotos que recuperé del piso del quai Conti, que evocan un tiempo anterior a mi nacimiento y al de mis padres, examino un rostro tras otro, los hay familiares, otros desconocidos, y me parece que en todos pueden leerse tres cosas, en proporciones variables: la época, que imprime su marca inexorable; la clase social, que hace lo mismo, y la personalidad individual, que se trasluce más o menos bajo ese doble barniz. En algunos rostros solo se aprecia la época y la clase social. Son rostros insignificantes, conformistas: la norma y nada más. Pero hay otros que se apartan de esta norma. Son más raros. La vida los ha esculpido y personalizado. Se han convertido en ellos mismos, es imposible confundirlos con otros. Es el caso de Vano y es el caso de su mujer, Nino; y, aunque es posible que proyecte en sus rostros lo que he sabido de ellos por otras vías, me parece que rezuman inteligencia y bondad, y eso que es solo el principio: la edad, a pesar de las adversidades, o gracias a ellas, los embellecerá todavía más. 

 
			Los años felices de Vano y Nino 

 

Escritor, economista, abogado, importador de la primera ducha en su país, constructor de la primera vía férrea, amigo de Marx, enemistado con Herzen, traductor de Shakespeare al francés (sí, al francés), a Niko Nikoladze (1841-1928) se lo conocía en nuestra familia, pero también en toda Georgia, como «el gran Niko» y «el Victor Hugo georgiano», lo cual infunde respeto, aunque por supuesto nadie apoda a Victor Hugo «el Niko Nikoladze francés». Es con la hija de este majestuoso personaje, Nino (Nino, en Georgia, es nombre de mujer), con quien el joven Vano Zurabishvili se casa en 1895. Hasta 1921, la pareja que forman Nino y Vano parece haberse mantenido no solamente unida –será así hasta el final–, sino también armoniosa y notablemente activa. Ambos están en el centro de la vida intelectual y política de Tiflis, y lo están, cosa excepcional para la época, en igualdad de condiciones. Mi madre nunca perdía ocasión de recordarnos la fuerte personalidad, la independencia de espíritu y el feminismo activo de su abuela. Casi tan polivalentes como el gran Niko, Nino y Vano participan en debates, reciben en su casa a un círculo de intelectuales, publican artículos en revistas literarias y numerosas traducciones. En su país colonizado, el ruso es obligatorio. Los funcionarios, so pena de multa, deben dirigirse a los usuarios en ruso, incluso cuando ni el funcionario ni el usuario hablan la lengua. En las librerías solo se encuentra literatura rusa, literatura extranjera traducida al ruso, e incluso se da por sentado que los georgianos deben leer su propia literatura en ruso. Traducir al georgiano, pues, es un acto político, como hace Nino con las novelas de George Sand, y Vano con Los dioses tienen sed, de Anatole France, un retrato muy sombrío de la Revolución francesa y de los baños de sangre que causan los ideólogos incorruptibles cuando se empeñan en hacer el bien a sus semejantes. Miembro del colegio de abogados de Tiflis, Vano llegó a ser jurisconsulto de la Compañía Ferroviaria del Transcaucásico, lo cual le valió el privilegio de viajar muchísimo y en condiciones fastuosas. Disponía de un vagón especial provisto de todas las comodidades –cuero, cobre, caoba, porcelana, plata, incluso una bañera– que mandaba acoplar a los convoyes de su elección sobre la totalidad de la red rusa e incluso más allá, puesto que viajó, a menudo con su familia, a Polonia, Austria, Alemania, Italia, Francia, España... En definitiva, por todo el continente. Amaba Europa. Consideraba que Georgia era una de las cunas, cuando no la cuna de la civilización europea (en general, los georgianos tienden a considerar que fueron los primeros en cualquier cosa, y, cuando dicen que ellos eran cristianos antes del nacimiento de Jesús, no bromean del todo). Soñaba con liberar a su pequeño país del yugo del Imperio ruso. Sus sueños se inscribían en un marco muy definido: el emperador era el «zar de Georgia», y el general ruso que ostentaba el título de «teniente de Su Majestad» en Tiflis era un auténtico procónsul del Cáucaso. Eso no fue óbice para que Vano participara en la fundación de un partido nacional-demócrata del que sería presidente. 

 
			Soso 

 

Sin duda no llegaron a conocerse, porque la leyenda familiar lo habría registrado y mi padre lo sabría, pero me pregunto qué posibilidades había, en un país tan pequeño, de que se cruzaran. De que compartieran una fracción de espacio y tiempo: en la misma habitación, en el mismo tren, en el mismo ascensor. Sin haberse conocido, eran enemigos. Iván Ivánovich Zurabishvili, intelectual burgués, demócrata, amigo del debate, hombre respetuoso con el bien, la opinión y la libertad ajenas, era enemigo de su perfecto contemporáneo Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, que aún no era conocido con su nombre de guerra de revolucionario, Stalin, sino por su apodo de tunante georgiano, Soso. Y es que Soso, antes de ser un revolucionario, era un tunante, un hombre brutal y astuto, salido de los bajos fondos, al que Vano, de haberlo conocido, habría considerado con una mezcla de temor y asco. El odio, sin embargo, era más intenso de un lado que del otro. En el caso de Vano, se limitaba a evitar el contacto embrutecedor con crápulas de la calaña de Soso, lo cual no es exactamente odio. Soso, en cambio, deseaba la muerte de las personas como Vano. Por eso, de tunante de tres al cuarto pasó a ser un auténtico gangster al servicio del oscuro partido bolchevique, al frente del cual, posteriormente, mandará asesinar a veinte millones de sus conciudadanos, siendo sus víctimas preferidas los burgueses liberales como Vano. Los años de juventud de Soso los ha contado, a partir de archivos hechos públicos después de la disolución de la Unión Soviética, el historiador inglés Simon Sebag Montefiore, con quien recuerdo una cena bien regada en el restaurante Petróvich, uno de mis locales favoritos de Moscú, a principios de los años dos mil. Con el apetito abierto por los porros que me fumé en casa de mi amigo Jean-Michel, esa noche me comí un plato tras otro de seliodka pod shúboy, una especie de lasaña que alterna capas de remolacha y de arenque, lo cual hizo que Montefiore, un caballero anglo-italo-judío de una elegancia burlona, se desternillara de la risa y me apodara the unstoppable herring eater, el imparable zampaarenques, apodo que cuajó en el reducido círculo de expatriados en el que me movía por entonces. Montefiore acababa de publicar una biografía monumental de Potemkin, el favorito de Catalina II. Mi madre, exactamente por la misma época, escribía la de Catalina –y yo no podía sospechar la avidez con la que leería y coincidiría con estos dos libros, veinte años más tarde, con el telón de fondo de la guerra de Ucrania–. En la época de nuestro único encuentro, en el Petróvich, Montefiore estaba completamente absorto en las investigaciones previas para su siguiente libro, aquel Llamadme Stalin que había de publicarse en 2007, y se pasó la mayor parte de esa memorable cena contándonos con una labia socarrona los años de formación de su personaje como una sucesión ininterrumpida de atracos a bancos (que los bolcheviques llamaban «expropiaciones»), encarcelamientos, fugas espectaculares, palizas, emboscadas y asesinatos, asesinatos que Soso confiaba a su fiel secuaz, Kamo, un grandullón sádico y ligeramente retrasado que habría sido un secundario de lujo en la espectacular película cuyo reparto esbozamos esa noche. Me acuerdo también, pese a la ebriedad, de una conversación sobre las palabras menchevique y bolchevique, ambas inventadas por los bolcheviques. Cuando no eran más que cuatro gatos, enemigos feroces de la democracia, los fieles de Lenin se autoproclamaron bolcheviques, que significa «miembros de la mayoría». Y a los socialdemócratas como Vano, gracias a los cuales Rusia habría podido evolucionar hacia una sociedad aceptable, los calificaron de mencheviques, «miembros de la minoría», cuando lo cierto es que eran muchísimos más. Es una constante del pensamiento soviético, me explicaba Montefiore, puede que sea incluso el núcleo del programa soviético, desde que nació, nombrar las cosas en contra o al revés de su realidad y hacer que la gente viva en un universo de mentiras sin límites ni referencias, de inversión generalizada. Los más se convierten en los menos, los menos en los más, la miseria en opulencia y el gulag en libertad. Es lo que uno de los primeros camaradas de Lenin, Piatakov, resumía en esta fórmula explosiva –y, según Montefiore, completamente desprovista de ironía–: «Un bolchevique, si el Partido le dice que el blanco es negro y que el negro es blanco, no debe creer lo que ven sus ojos, sino lo que el Partido le dicta que vea». 

 
			Los tres años de la independencia 

 

Durante la guerra del 14, los georgianos, quisieran o no, tuvieron que luchar al lado del zar contra el Imperio otomano. Los ferrocarriles eran uno de los nervios de esta guerra, y Vano, mi bisabuelo, participó como administrador del Transcaucásico. Sus dos hijos mayores, Archil y Georges, estuvieron en el frente, el primero como artillero y el segundo en la infantería. El pequeño, Levan, aún iba al instituto. A los dieciocho años, Georges, mi abuelo, caerá prisionero de los turcos en las marismas insalubres de la Cólquide y se pudrirá unos meses en Trebisonda, a orillas del mar Caspio, presa de unas fiebres que le dejarán secuelas durante toda la vida. De regreso del cautiverio, tenía la guerrera tan impregnada de parásitos y mugre que se aguantaba de pie. En 1917 tiene lugar la Revolución de Octubre, que en un primer momento los georgianos acogen como una noticia extraordinaria. Una vez derrocado ese zar cuya cabezonería y estupidez bloqueaban cualquier tipo de reforma –mi madre trató de rehabilitarlo en un libro tardío y no muy convincente–, parece que les llegará el momento de la libertad a la manera occidental. Es entonces cuando, entre el colonialismo zarista y la losa soviética, se abre un paréntesis de tres años, un bendito paréntesis durante el cual los georgianos se apresuran a redactar una Constitución –la primera que concede el derecho de voto a las mujeres– y a elegir un Parlamento en el que Vano ocupará un escaño en calidad de senador. En esos años en los que todo parece posible, también es presidente de las Mineras de Carbón de Georgia, presidente del Banco Agrícola, presidente del Banco de la Nobleza, presidente de la Cámara de Comercio Franco-Georgiana y presidente del Comité de Minas de Tkibouli. Prestigiosos pero sin apenas remuneración, ninguno de estos cargos impide que los Zurabishvili tiemblen de frío, sin calefacción, durante el interminable invierno de 1920, cuando el termómetro baja hasta los -10 °C y la gente se desplaza en trineo. Viven en el centro de Tbilisi, en un modesto apartamento en el cuarto piso de un edificio cuya planta baja es hoy un pub irlandés. Mi prima Salomé me llevó a verlo en mi primera estancia en Georgia, en otoño de 2022, y luego me enseñó el instituto en el que los tres hermanos cursaron la secundaria y la iglesia a la que iba su madre, esto es, mi bisabuela Nino. Allí había hecho buenas migas con la madre de un tal Lavrenti Beria, el otro gran georgiano, junto con Stalin, de la élite bolchevique. Jefe de la terrible policía política que se llamaría sucesivamente Cheka, GPU, NKVD, KGB y, hoy, FSB, ese hombre bajito y calvo con gafas de montura dorada masacró a varios millones de sus conciudadanos antes de correr él la misma suerte en 1953. Como todas las iglesias, la que frecuentaba Nino la cerraron después de la Revolución, aunque de noche –cuenta Salomé– la abrían clandestinamente para que la madre de Beria pudiera rogar a Dios que perdonara los crímenes de su hijo. Regresado del frente con galones de oficial, Archil, el mayor de los tres hermanos, aspira a estudiar ciencias en el extranjero: lo admiten en una escuela de ingenieros y topógrafos de Grenoble, desde donde seguirá los dramáticos acontecimientos que se avecinan. En cuanto a Georges, ascendido al grado de teniente, se convierte, gracias a su dominio del francés y del inglés, en oficial de enlace encargado de las relaciones con los jefes de las misiones de los países aliados. Hay una foto en que se lo ve un poco de refilón, un poco en diagonal, al borde del encuadre y casi como huyendo de él, figurín elegante y esbelto en su uniforme sujeto con un cinto del que mi padre, al pie, apunta que era de las Galeries Lafayette. ¿De dónde sacaría Georges ese cinturón? ¿De dónde sacaría mi padre ese detalle? Poco después cambiará ese uniforme por unos trajes de estilo inglés con los que hará de cicerone de varios visitantes extranjeros, deseosos de conocer ese país pequeño y exótico que justo acaba de aparecer en el mapa diplomático. En una carta en la que da noticias a Archil, Vano escribe: «Tu hermano se ha convertido en un diplomático consumado; coquetea, se comporta como un dandi, no hay manera de hacerle entrar en razón». Y mi padre, que conoce muy bien cómo sigue la historia, añade: «Georges es por entonces un hombre feliz. 1920 toca a su fin. En apenas unas semanas todo habrá terminado. Con veintitrés años, se encuentra exactamente en la mitad de una vida que cree rica en promesas y que no será más que grisura, humillaciones, malestar y tragedia final para morir a los cuarenta y seis años de edad». 

 
			La maleta (I) 

 

El 27 de enero de 1921, las potencias aliadas reunidas en Versalles reconocen oficialmente la República Democrática de Georgia. Los Zurabishvili están exultantes. «¡Por fin!», escribe Iván. «¡Por fin somos ciudadanos de un país civilizado!» Su alegría encoge el corazón, porque durará ni más ni menos que un mes, al término del cual la Rusia de los sóviets manda al 11.º Ejército al asalto de Georgia. El 25 de febrero se iza la bandera roja en el Parlamento de Tbilisi. Aunque no se imaginan que ondeará allí durante setenta años, Vano y Nino comprenden lo que eso significa a corto plazo, y el 19 de marzo embarcan con Georges y con el pequeño Levan a bordo del buque Anatolia, que los llevará de Batumi, el gran puerto del país en el mar Negro, a Constantinopla. Dejan todo atrás, salvo los efectos que caben en una gran maleta marrón que los acompañará en todas sus tribulaciones. Quieren creer que volverán. Ninguno de ellos volvió. La primera que, ochenta años más tarde, volverá a pisar la tierra de sus antepasados es Salomé, la nieta de Vano y Nino, la hija de Levan, primero como embajadora de Francia, luego como ministra de Asuntos Exteriores y, por último, como presidenta de la República de Georgia. 

 
			La daga del tío Louis Coquet 

 

Leo sus cartas de Constantinopla, casi todas dirigidas a Archil, que prosigue sus estudios en Grenoble. Nino: «Qué trágico es el final del maravilloso sueño de nuestra existencia como Estado y de nuestra independencia». El adolescente Levan, con resuelta clarividencia: «Y todo porque los bolcheviques se cansaron de destruir su propio país y quisieron atacar otro...». Sin recursos en Constantinopla, los Zurabishvili están tan desesperados que Nino considera, «muy en serio», arrojarse al Bósforo. En varias cartas, como en un culebrón, se habla de una gran alfombra, principal adorno del apartamento de Tbilisi, que dejaron allí pero trataron de vender a distancia. Parece que se exageró enormemente su valor (un error que también cometerá el pobre Levan en relación con su colección de sellos, con la que contaba poder ayudar a sus padres). La alfombra no se venderá, y por los sellos les darán una suma ridícula. Las cosas mejoran un poco cuando Vano encuentra un puesto de consejero jurídico en el Banco Turco-Persa. Eso tranquiliza lo suficiente a Georges como para sentirse libre de dejar a sus padres y a su hermano pequeño y marcharse a estudiar Economía a Berlín. El respiro dura poco: el 23 de octubre de 1923, el general Mustafá Kemal Atatürk –el padre de los turcos– proclama la República. Efecto colateral: el Banco Turco-Persa quiebra. La situación de los Zurabishvili vuelve a ser crítica. Nino se cartea con su hermanastra, hija del segundo matrimonio del gran Niko, a la que conocemos como tía Teliko. La tía Teliko huyó a Francia, donde contrajo matrimonio con un oficial llamado Louis Coquet, que se ganó un papel como figura secundaria en la leyenda familiar porque, tras servir en África, se trajo un puñal conocido como «la daga del tío Louis Coquet» (es el único objeto de nuestra herencia que reclama mi hijo Jean, a quien nadie se lo discute) y algunas anécdotas impregnadas del racismo colonial más ingenuo. Cuando mis hermanos y yo éramos pequeños, nos hacían mucha gracia. Por ejemplo, en el banquete de bienvenida ofrecido por una tribu de pigmeos, el tío Louis Coquet habría sido agasajado con un plato exquisito que resultó ser carne de misionero, un giro final que nuestra madre, cuando nos contaba la historia, sabía preparar y demorar con mucho arte. Como el matrimonio con el tío Louis Coquet había proporcionado seguridad a la tía Teliko, esta insiste para que su hermanastra y los suyos vayan con ella a París, adonde Vano, Nino y Levan llegan en septiembre de 1924 y se alojan los primeros días, los tres juntos, en una habitación de la rue des Saints-Pères. Las promesas de la tía Teliko no resultan vanas: gracias al tío Louis Coquet, Levan entra como interno en el collège Sainte-Barbe, y Vano, que tres años antes todavía era senador, miembro del Consejo de Ministros, jurisconsulto del Transcaucásico, presidente de las Mineras de Carbón de Georgia, del Banco Agrícola, del Banco de la Nobleza, de la Cámara de Comercio Franco-Georgiana, etcétera, se considera afortunado de conseguir un puesto de mozo de almacén en el sótano del Bon Marché. Más tarde lo ascenderán al de escribiente en La Samaritaine, y es todo un progreso, porque sube de planta, vislumbra un trozo de cielo y no se pasa el día de pie sino sentado, copiando listas de direcciones y clasificando los pedidos que le llegan al escritorio por los conductos neumáticos. Vano trata de poner algo de luz en esta vida venida a menos escribiendo artículos en pequeñas revistas de exiliados y traduciendo Poquita cosa al georgiano. (Mis hermanas y yo fuimos fervientes lectores de Poquita cosa, y defenderé hasta mi lecho de muerte que Alphonse Daudet es un autor increíblemente subestimado.) Lo que los mantenía en pie, a Nino y a él, era que se querían. Ese amor salta a la vista en las fotos que tengo de ellos, él siempre con la perilla, pero ya canosa, ella con el pelo igualmente blanco, recogido en un moño informal, ambos con cara de ser buenísimas personas: humanas, afectuosas, indulgentes. Archil era digno hijo de sus padres, a punto de licenciarse en Ingeniería, a punto de casarse, de ser padre de familia y, valiéndose de ese éxito, haciendo todo cuanto puede para ayudar a sus padres y hermanos. El joven Levan seguirá sus pasos y, en 1930, ingresará en la Escuela de Minas, de la que saldrá, como se decía entonces, colocado. Esos diplomas, técnicos y monetizables, les permitirán a los dos conseguir en quince años una posición más que respetable dentro de la sociedad francesa. Queda Georges. Georges es un caso aparte. 

 
			Georges en Berlín 

 

El problema con mi abuelo materno es que ya hablé de él largo y tendido. Mi libro Una novela rusa gira en torno a su figura tenebrosa y esquiva. Pero, como no puedo contar esta historia sin él, intentaré contar lo mismo de otra manera y, para empezar, corregiré un error. Escribí –es lo que decía mi madre, es lo que Macron repitió en su discurso de los Inválidos– que Georges Zurabishvili era «filósofo», que asistió en Alemania a las clases de Husserl o, según una fórmula aún más lisonjera, que había sido «discípulo de Husserl» igual que Hannah Arendt fue «discípula» de Heidegger. Podría haber sido verdad, porque le apasionaban las ideas abstractas y era un ferviente lector de ensayos filosóficos, pero no lo es. Mi madre maquillaba el curriculum vitae de su padre. En Alemania cursó estudios de Economía y Contabilidad, con los que tanto él como sus padres esperaban que pudiera obtener un trabajo fijo, en un mundo caótico en el que a un hombre con tantas aptitudes como su padre le había costado encontrar, y por enchufe, un trabajo alimenticio en el sótano de unos grandes almacenes. Pero, mientras que sus hermanos se consagraban a sus estudios con honestidad, sin creerse superiores a lo que se les exigía, él ponía en todo cuanto hacía una especie de distancia, de ironía que llegaba hasta la sorna. Con él uno nunca sabía a qué atenerse, cambiaba constantemente de humor y de opinión: es algo que conozco muy bien, de sobra. Las cartas que le manda su madre desde París rezuman ternura, pero también inquietud y hasta exasperación. «No quiero que te lo tomes a mal, Goglik, mi niñito querido, temo hacerte el más mínimo reproche, temo incluso darte consejos, pero ¿cómo no decirte, cariño, que dedicas veinte páginas de la única carta que nos has enviado en varias semanas a consideraciones de naturaleza puramente abstracta sobre la cuestión de la lucha por la subsistencia, el sentido de la vida, etcétera, y con todo eso, después de todas esas consideraciones y explicaciones, ni una palabra sobre cómo te han ido los exámenes, sobre si tienes ya los resultados, sobre si crees que obtendrás el título, porque tendrás que renovar el visado en un nuevo pasaporte..., en resumen, sobre miles de asuntos que nos interesan y sobre los que nos tienes en vilo devanándonos los sesos?» He tenido acceso a las pocas cartas, escritas en ruso, que Georges mandó a sus progenitores, y son exactamente como las describe su madre. Hay una especie de talento para decir en veinte líneas cosas que habrían cabido en dos y que, releídas, en realidad no significan nada: una letanía de perífrasis enrevesadas, de circunloquios, de «en cierto modo», de «en el más alto grado», de «si hay que decir la verdad tal y como es», con el fin de explicar cuán hostil le es el mundo cuando en realidad él mismo es su propio enemigo. Entre las peticiones de subsidios y las consideraciones filosóficas, no hay espacio para una descripción mínimamente animada de su vida de estudiante en Berlín. ¿Tuvo relación, aunque fuera tangencial, con el mundillo de la emigración rusa? ¿Con ese mundo del que se formó un equivalente exactamente un siglo después, tras la invasión de Ucrania, y que Nabokov retrató de forma inolvidable en su última novela en ruso, La dádiva? 

 
			El hechicero 

 

El paralelismo es cruel: nacidos el mismo año, 1899, mi abuelo y Vladimir Nabokov son contemporáneos exactos. Recorrieron las mismas calles de Berlín a principios de los años veinte, caminaron bajo los mismos tilos y se bañaron, en verano, en los mismos lagos. Los Nabokov tomaron el camino del exilio en familia, y creo que es el momento de hablar un poco de Vladimir Nabokov padre, que era una personalidad notable. Tremendamente rico y de buena cuna, colmado de todas las dádivas posibles, no por ello dejó de ser un firme opositor a la autocracia obtusa de Nicolás II. Encarcelado por haberse negado, en un banquete oficial, a brindar a la salud del zar, denunció igualmente, con el ímpetu de un Zola, el escandaloso juicio a un judío acusado en Ucrania de haber torturado y matado a un niño cristiano con fines rituales. Unas caricaturas repugnantes mostraban a Nabokov padre entregando la sacrosanta Rusia en bandeja de plata a las narices ganchudas de la judería internacional, y fue precisamente esa hoja de servicios en favor de la justicia y la libertad la que le costó morir asesinado en el exilio berlinés, en 1922, a manos de dos monárquicos rusos. Esa tragedia no impidió que Nabokov hijo viviera en Berlín, con su mujer, Vera, y el hijo pequeño de ambos, años hechizantes, aunque el hechizo era su manera de ser. Nabokov era una especie de extraterrestre; a veces, leyéndolo, uno se dice que era al Homo sapiens lo que este era al cromañón: un ser más elevado en la escala evolutiva, dotado en grado sumo de facultades que en la mayor parte de sus congéneres se hallaban en un estado tosco e incipiente. Su agudeza sensorial solo es comparable a su capacidad de describir y nombrar. Los insectos, las setas, las hierbas, nada en su mundo iridiscente es genérico. «Una mariposa», eso no existe; o solo en la cabeza abstracta y reseca de intelectuales como mi abuelo. Lo que existe es el ícaro azul, el taladro rojo, el piral del roble y de la encina, el arrán marrón, la carmelita de Sievers, la geómetra esmeralda o, si se prefieren los nombres pomposos, en latín, el Cyllopsis pyracmon nabokovi (nabokovi, sí: fue él quien identificó y bautizó este raro espécimen de ninfa del bosque). Nabokov distinguía al oído el rumor en el aire de las hojas del álamo temblón, del carpe, la madreselva o el chopo negro, y escribía con fluidez, mientras desayunaba, párrafos como: «Una sensación de seguridad, de bienestar, de calor estival impregna mi memoria. Incólume realidad que convierte el presente en un fantasma. El espejo rebosa de luminosidad; un abejorro acaba de entrar en la habitación y se da con el techo. Todo es tal como debería ser, nada cambiará jamás, nadie morirá nunca». Así se ve la vida «en plena vigilia, en momentos de robusta alegría y de triunfo, en la más elevada terraza de la conciencia». Nabokov se pasó la vida en esa terraza. Allí disfrutó de una felicidad extática, inexpugnable, al margen de tribulaciones, desde cuyas alturas –es su límite– miraba con desdén y sin piedad las pequeñas y grandes miserias en las que se enredaban las gentes menos dotadas que él. Si se conocieron, mi pobre abuelo debió de odiarlo. 

 
			La destrucción creativa 

 

«Con muy escasas excepciones», recuerda Nabokov, «todas las fuerzas creativas de tendencia liberal habían huido de la Rusia de Lenin y de Stalin. De ahí el altísimo nivel de sus colonias, en Berlín y París, y su capacidad de llevar, entre ellos, una existencia peculiar pero en modo alguno desagradable, en medio de la indigencia material y el lujo intelectual, entre alemanes y franceses espectrales, una especie de aborígenes con los que no sentíamos la necesidad de relacionarnos.» ¿Con quién sentía Georges Zurabishvili la necesidad de relacionarse? ¿Con quién tuvo relación en Berlín? Creo que no se atrevía, que se quedaba al margen. Era igual de tímido que arrogante. Si no interpretaba el papel principal, no subía al escenario. Lo único que sabemos a ciencia cierta es que, pese a todos los contratiempos y procrastinaciones, en 1923, mientras Nabokov ultimaba su primera novela, Mashenka, Georges obtuvo finalmente su diploma con una tesina sobre la Teoría del desarrollo económico de Joseph Schumpeter. Es interesante. El núcleo de esta teoría es la noción de «destrucción creativa». En resumen: cada vez que en los mercados surge una innovación, las empresas menos eficaces se quedan atrás, y allá se las compongan. Las que siguen adelante son las más fuertes, lo cual no evitará que también ellas se puedan quedar atrás cuando surja la siguiente innovación. Schumpeter describe este proceso como un «huracán perpetuo». Esta teoría, que se inspira en Darwin y en Nietzsche y expresa una verdad empírica evidente, era ideal para seducir la mente especulativa de Georges, pero también para reforzar su derrotismo. El triunfo del comunismo los convertía a él y a los suyos en vestigios del pasado, en briznas que el huracán perpetuo se había llevado por delante. En la destrucción creativa, él formaba parte de los destruidos. 

 
			El hotel des Alliés 

 

Con el título bajo el brazo, Georges se reúne con su familia en París. Estamos en 1924. Vano y Nino han dejado la rue des Saints-Pères para instalarse en el hotel des Alliés, cerca del Panteón (una estrella, todavía existe). Ocupan una habitación estrecha, con un diván en el que duerme Levan. El trayecto hasta el Bon Marché es mucho más largo que cuando vivían en la rue des Saints-Pères; pese a que Vano solo dispone de una hora para comer, va y viene todos los días para tragarse a toda prisa las casi invariables kotleti  –una especie de albóndigas de la carne más barata posible, pero sazonada con hierbas o especias deliciosas– o la sopa de alubias rojas que se llama lobio y que Nino prepara en un infiernillo. El domingo cocina más cantidad, ya que reciben a mesa y mantel en la minúscula habitación en la que se sientan como pueden, en la cama, en el diván de Levan, en la única silla y en el antepecho de la ventana. Acuden algunos emigrados georgianos y, fieles entre los fieles, la tía Teliko y el tío Louis Coquet, que hace las delicias de los presentes con sus historias de caníbales y, por amor a su esposa, se ha georgianizado tanto que se ha propuesto escribir una monografía sobre la historia de ese país exótico en el que «papá» se dice mama y donde a la legendaria reina Tamara se la llama «el rey Tamara», porque fue tan buena reina que habría merecido ser rey. Georges es el menos asiduo a las reuniones familiares; ya el nombre de hotel des Alliés le parece motivo de sarcasmo, dado que los Aliados abandonaron a su indefensa Georgia. Pero, bueno, tienen que ser cosas del destino, porque sí acude un determinado domingo en el que Nino invita a una joven rusa que también vive en el hotel, en el mismo piso, al final del pasillo. 


  
    
      3. NATHALIE 


      			La flor y nata de la nobleza 


La joven rusa era alta y distinguida, con los pómulos altos y el rostro ovalado perfecto, y se llamaba Nathalie von Pelken, un nombre que no suena muy ruso. Delicadeza, discreción risueña y educación impecable: se notaba que era de buena familia, pero nadie en los Zurabishvili podía imaginar hasta qué punto. La familia materna de su mujer fue la gran pasión de mi padre y el plato fuerte de sus investigaciones genealógicas. Ahí está en su salsa, entre la flor y nata de la nobleza, cuyo rasgo distintivo es ser cosmopolita. Una familia georgiana como los Zurabishvili, una familia francesa como los Carrère, ambas de origen campesino, son prácticamente al cien por cien georgianas o francesas. El padre de la joven Nathalie, Victor von Pelken, desciende de un árbol muy ramificado con pequeños soberanos del Sacro Imperio Romano Germánico, al que se añaden ramas suecas, bohemias e italianas. Por lo que respecta a su madre, Olga, condesa de Komarovski, sus antepasados son mayoritariamente rusos, pero también los hay bálticos, polacos, suecos y prusianos. En ambas familias todo son títulos, blasones, cargos honoríficos, escudos de armas, regimientos y fincas de las que mi padre pegó con entusiasmo las fotos en sus carpetas. Algunas las visitó personalmente aprovechando los viajes de trabajo que hizo por Europa en la última etapa de su carrera profesional. A veces iba y se presentaba como el miembro de la

			Retratos de familia: los Komarovski 



			Retratos de familia: los Panin 



			Bosco Bello 



			La pequeña Nathalie 



			El tío Fiódor en Kotelnich 



			El pendenciero 



			«Vivíamos tan bien» 



			En medio de la tormenta 



			El sol en el cristal 
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