
  Entre l’époque où les océans ont englouti l’Avalonia et l’avènement du dieu unique, entre l’arrivée des soixante démons de Namtar et la chute de Cnossos, il y eut une période de l’histoire fort peu connue, durant laquelle vécut Kratos.


  Destructeur des mondes destiné à poser la couronne de l’Olympe, ornée des lauriers maudits du pouvoir éternel, sur un front troublé.


  C’est moi, son chroniqueur, qui seul peux raconter son épopée.


  Kratos, mon maître, fils caché de Zeus et de Callisto, fantôme de Sparte, champion d’Arès et tueur de dieux. Il fut celui qui saborda la destinée, celui qui prit les rênes de l’Ananké1 pour écrire son histoire à la seule force de ses poings et de ses chaînes.


  Il se dressa à la hauteur du ciel et le plia à sa volonté. Il défia Arès, l’étrangla de sa poigne d’acier et jeta sa dépouille dans le Styx.


  Après des décennies de massacres, de combats, de sang et de cendres, Kratos devint le dieu de la guerre de tous les horizons.


  Laissez-moi vous narrer ces jours de grandes aventures.


  
    


    
      1. En grec ancien, Ἀνάγκη signifie « ce qui est nécessité », « ce qui doit arriver ».

    

  


  « C’est sans honte que les mortels accusent les dieux de tous les maux.
De nous, disent-ils, vient leur peine. De nous, disent-ils, vient leur misère.
Mais ils sont en fait les seuls à blâmer. Eux et leur terrible folie. »
Homère, L’Odyssée


  Tout commença un jour de violence.


  Devant des mains calleuses où le sang encore chaud de celles qu’il chérissait sinuait comme un serpent venant de mordre sa proie, sa rage s’étouffa. Le pantin de l’Olympe venait de massacrer l’humanité. Il avait terrassé des géants, éventré des Titans. Il avait accompli des exploits de brutalité que même les légendes tairaient.


  Pires que les humains, dont ils partagent les défauts mais non les raisons, les dieux n’ont rien de digne. Ces dieux que l’éternité rend apathiques. Mourir, c’est accomplir le destin de sa vie. C’est se parfaire, disait Homère. Les dieux manquent de ce couronnement final qu’est la mort, de cette consécration qu’est la peur de perdre la vie. Ils s’ennuient, conspirent, se trahissent éternellement.


  À quoi servent ces dieux qui, loin de susciter l’ardeur d’une foi, loin d’attirer vers le haut tous les regards, sont eux-mêmes entraînés vers le bas, par la condition des hommes, dont ils prennent volontiers l’aspect et partagent l’existence, au point de s’unir à eux ? Les dieux se soucient peu de la justice et de l’ordre du monde. Pourtant, ils ont le pouvoir. La volonté divine, même arbitraire, même injuste, supplante toute autre règle naturelle ou surnaturelle établie. N’est-ce pas cet objet de fascination, le pouvoir, qui va faire d’un jeune capitaine spartiate une bête impitoyable ? Un assassin aveugle, bras armé de la folie divine ; un fantôme que seules la haine, la vengeance et la violence vont animer. Kratos court après le pouvoir pour devenir un dieu. Il va perdre son âme pour devenir la sauvagerie éternelle.


  Et en tant que joueur, devant la promesse liminaire d’un titre qui s’appelle God of War, « dieu de la guerre », que recherche-t-on ? Est-on animé par cette soif de puissance larvée au plus profond de soi ? Est-ce cette proposition ultime de devenir le plus impitoyable Spartiate ? A-t-on vraiment envie d’atteindre l ‘Olympe pour être un dieu ? Ou le but ne serait-il pas plutôt de se rappeler qu’en tant que simple mortel, on est peut-être meilleur que n’importe quelle divinité de ce panthéon ?


  


  « ὸ κακὸν δοκεῖν ποτ᾽ ἐσθλὸν τῷδ᾽ ἔμμεν’ ὅτῳ φρένας θεὸς ἄγει πρὸς ἄταν. »
« Les dieux commencent par rendre fous ceux qu’ils veulent détruire. »
Sophocle


  


  Chapitre 1 – La fabrique des héros
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  VIOLENCE DES DIEUX, VIOLENCE D’UN HOMME
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  « C’est ainsi qu’une grande armée succombe devant peu d’hommes parfois, quand le ciel, jaloux, par la panique ou par son tonnerre, la fait indignement périr ; car il ne permet l’orgueil à personne d’autre que lui. »
Hérodote, Histoires 


  DANS LA GRÈCE ANTIQUE, la violence des hommes est d’abord celle des divinités. Les dieux pillent, mentent, trahissent, violent. Ils sont concupiscents et faibles face à la toute-puissance de leurs désirs. Comment accepter, dès lors, que les fils du destin, consciencieusement tissés par les trois Moires, Clotho, Lachésis et Atropos2, scellent le sort des dieux et des hommes à la fois ? Comment accepter que des êtres influents et immortels, mais ulcérés par le vice et la jalousie, régissent l’ordre naturel de notre monde ? L’œuvre mythologique nous offre une réponse : le héros.


  D’Hésiode3 à Homère4, le héros, fruit de l’accouplement d’un dieu et d’une mortelle, occupe une place centrale dans la littérature grecque de l’époque classique. Le héros est un chef militaire, roi ou prince, qui se distingue par son courage et sa force ; néanmoins, cette noblesse naturelle ne s’offre pas à tout le monde. Le héros est aussi un « demi-dieu » par sa filiation extraordinaire, un enfant né de l’union d’une divinité avec un être humain – il participe ainsi des deux univers. Mortel dans sa chair et divin dans ses attributs, il partage aussi bien les qualités extraordinaires que les péchés les plus viscéraux des deux parties. À ce titre, c’est le pire de tous les défauts qui aura emprisonné chacun des grands héros de la mythologie. Persée, Héraclès, Prométhée, Œdipe, Icare… Tous auront succombé à l’hubris. Traduit littéralement du grec ὕϐρις, qui signifie « démesure », ce terme désigne ce qui est considéré comme le plus détestable trait de personnalité dans le monde antique, celui qui pousse à éprouver un sentiment violent inspiré par des passions comme l’orgueil et l’arrogance. Pour concevoir toute l’importance et toute l’horreur que l’hubris revêt dans l’œuvre mythologique, il faut comprendre que la civilisation grecque confiait la nature même de l’existence au destin. Le destin, la moïra, est cette partition ou ce fil qui octroie sa part de bonheur, de malheur, de fortune, de vie et de mort à un être humain, et qui régit toute la civilisation antique. Vouloir transgresser ce fondement, vouloir influer sur sa propre destinée, ultime sacrilège, c’est s’exposer au courroux des dieux.


  La grande majorité de l’œuvre littéraire mythologique antique est une mise en garde contre le péché de l’hubris et un rappel que pour vivre en paix, l’homme doit accepter son destin. Le pauvre doit se satisfaire de sa faim, le faible de ses douleurs, et le vieillard de sa mort imminente. Le héros est une anomalie prise entre deux mondes et l’incarnation des dangers de la transgression. Toutefois, il est aussi la représentation de l’espoir. Il est le symbole d’une pensée moderne, fascinante, attirante et malgré tout questionnable : celle de l’individualisme. Le héros aspire à briser ses chaînes, à prendre en main sa destinée et à lutter contre l’ordre, naturel ou divin, établi. Il devient le parangon de la lutte contre une société, contre toute société, pour un repli sur sa propre réussite. À l’image de ces dieux de l’Olympe, il agit avant toute chose pour lui-même, pour sa jouissance, pour sa propre concupiscence, se reposant sur des pouvoirs semi-divins qui l’extirpent de la simple condition humaine.


  UN SEUL MYTHE POUR LES GOUVERNER TOUS


  « Les dieux nous ont tissé une destinée funeste afin que, plus tard, nous soyons le sujet d’un poème pour les hommes à venir. »
Homère, L’Iliade, VI, 358


  De ce fait, le héros grec est une figure qui a su parfaitement trouver sa place dans les archétypes héroïques modernes. De George Lucas à J. K. Rowling, les créateurs de sagas actuelles connaissent parfaitement les mécanismes narratifs issus des modèles de la mythologie antique. Leur succès planétaire a, d’ailleurs, élevé leurs propres héros au rang de mythes. Luke Skywalker, Tony Stark, Harry Potter, Superman, Indiana Jones ou RoboCop… Des élus aux motivations et aux pouvoirs divers, mais dont on peut tirer les racines de l’arbre généalogique pour retrouver Héraclès, Ajax ou Thésée.


  Curieusement, le jeu vidéo, art narratif émergent, n’a pas tout de suite cherché à s’inspirer de la mythologie pour caractériser ses héros. Les raisons sont bien sûr multiples : outils techniques primaires, velléités narratives en retrait ou genre cinématographique du péplum désuet… Vers la seconde moitié des années 1990, notamment à partir de la sortie de la PlayStation, les studios de développement ont, petit à petit, réinterprété les fondements de la narration pour trouver des subterfuges techniques adéquats renforçant la porosité entre le cinéma et le médium vidéoludique. C’est ainsi qu’à l’instar de George Lucas, certains game designers se sont intéressés de très près au célèbre ouvrage du mythologue Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages. Pour rappel, le livre est un essai de mythologie comparée tentant de dessiner une colonne vertébrale commune à tous les mythes – le fameux monomythe.


  Historiquement, on pourrait rationaliser les grandes étapes de la narration vidéoludique comme suit :


  – Étape 1 : Univers.


  – Étape 2 : Histoire.


  – Étape 3 : Personnages.


  Le jeu vidéo s’est d’abord raconté par son univers : Space Invaders (Taito, 1978) dans un monde assez peu caractérisé de science-fiction, Super Mario Bros. (Nintendo, 1985) dans un contexte plus cartoon, Castlevania (Konami, 1986) en reprenant des codes horrifiques éculés. Rapidement, le médium s’est raconté, ensuite, par une histoire : Ultima (Sierra, 1981) ou Final Fantasy (Square, 1987), dont les personnages sont des incarnations simplistes ou des schémas interchangeables. Puis, le jeu vidéo s’est finalement raconté à travers ses protagonistes, d’abord par l’entremise du jeu vidéo textuel, et, pour un plus large public, au fil des années 1990, dans des titres à la narration de plus en plus travaillée. Dans leur ouvrage de référence Andrew Rollings and Ernest Adams on Game Design (2003), les deux vétérans de cette industrie en pleine explosion soulignent que c’est l’importance montante de l’essai séminal de Joseph Campbell pour une génération biberonnée à Star Wars qui ferait définitivement entrer le jeu vidéo dans ce qu’on qualifierait des années plus tard de character-driven experience : une expérience de jeu guidée par l’intérêt que suscite l’importance des personnages chez le joueur.


  Cependant, c’est surtout le travail de Christopher Vogler, grand théoricien de la narration cinématographique ayant travaillé notamment pour Disney comme pour Terrence Malick (La Ligne rouge), et plus particulièrement son ouvrage vulgarisant les travaux de Campbell pour construire un modèle applicable aux nouvelles industries, The Writer’s Journey : Mythic Structure for Writers (1992), qui aura définitivement changé la manière de construire un jeu vidéo narratif.


  Dans les jeux vidéo, la structure même du monomythe offre au joueur un récit interne parfaitement à propos, puisque dans la grande majorité des cas, il s’agit d’incarner un unique personnage appelé à faire un long voyage initiatique semé d’embûches. Nous y reviendrons plus tard, mais cette rationalisation inclut schématiquement les éléments suivants : un appel à l’aventure, une aide surnaturelle, un défi et des tentations, l’arrivée d’un mentor, une révélation, une transformation, puis, enfin, un retour. Les histoires monomythiques sont, par essence, captivantes puisqu’elles aident « les joueurs à s’identifier au héros, à entrer dans le récit et à s’immerger dans le jeu5 ». Correctement employée, cette structure mythologique offre au joueur une « expérience incroyablement personnelle, puisqu’il finira par contribuer au développement du héros par ses interactions et par accepter les valeurs, les attitudes, voire l’éthique du personnage, renforçant le principe d’auto-identification6 ».


  De nombreux jeux vidéo et franchises à gros budget ont progressivement adopté ce type de narration : Mass Effect, Assassin’s Creed, The Witcher… Néanmoins, il est un microcosme où le monomythe, bien plus qu’un outil narratif, est devenu le mantra absolu et le modèle, le moule dans lequel auront été forgés tous les grands titres à succès. Ce microcosme, c’est celui des productions PlayStation Studios. Spider-Man, Uncharted, Days Gone, Horizon Zero Dawn, The Last of Us, Ghost of Tsushima et… celui qui nous intéresse ici, God of War, sont tous des applications méticuleuses des préceptes de Campbell et Vogler. Depuis le début des années 2000, les studios de Sony (Santa Monica, Naughty Dog, Insomniac, Ready at Dawn, Bend…) ont construit un modèle de blockbusters proposant des expériences narratives puissantes, marquantes, mais aussi étrangement similaires par bien des aspects. Ces grosses productions, qui sont des character-driven experiences, se caractérisent aussi par la reprise de fondements de game design semblables. Aloy, Nathan, Peter, Jin, Ellie : ces studios sont devenus une fabrique de héros vidéoludiques, des héros répétant le destin millénaire et les aventures épiques de leurs ancêtres mythologiques. Il est alors assez amusant de constater que, tel un prophète amenant la bonne parole, le tout premier de ces emblématiques héros est, lui-même, issu de ce panthéon antique. Il se nomme Kratos.


  LES ÉVANGÉLISTES


  « Heureux qui peut savoir l’origine des choses. »
Virgile, Géorgiques


  Pour comprendre comment cette fabrique des héros s’est constituée, il nous faut d’abord revenir une dizaine d’années avant la sortie du premier God of War. Nous sommes en 1994 et, aux États-Unis, quelque chose se prépare. C’est Peter Dille, alors directeur marketing pour une petite société implantée à Manhattan, Sony Electronic Publishing, qui nous raconte : « Je suis arrivé dans le groupe en 1991 et je travaillais à cette époque pour la société mère de Manhattan. C’était juste avant la création de Sony Computer Entertainment7. » De l’autre côté du Pacifique, pour paver la voie à un changement majeur dans la politique interne de la grande firme d’électronique Sony concernant le marché florissant du jeu vidéo, Sony Computer Entertainment (SCE) est créé en 1993. Une entité 100 % japonaise, filiale de la branche musicale de la marque. « La société mère avait récemment acheté Columbia Pictures et CBS Records, et c’étaient les débuts du multimédia et de ce qu’ils appelaient la “synergie”. Vous vous souvenez probablement de Sony Imagesoft, un petit éditeur de jeux vidéo Nintendo et SEGA qui n’a pas vraiment connu le succès. » Au début des années 1990, lorsque Sony America se lance timidement dans le jeu vidéo, l’acquisition de CBS et de sa petite division CSG Imagesoft basée à Los Angeles permet au géant japonais de faire un premier pas dans l’édition de jeux destinés principalement aux consoles les plus populaires de l’époque. Parmi les quelques faits d’armes de ce qui deviendra Sony Imagesoft en 1992, on retrouve une poignée de titres plus ou moins populaires, comme Hook (Ocean Software, 1992), Last Action Hero (Bits Studios, 1993) et la série sportive ESPN. Dans certains cas, Imagesoft n’assure que la distribution de jeux consoles sur le territoire américain ; dans d’autres, la société produit des titres comme ceux de Psygnosis ou de Traveller’s Tales, tels que Bram Stoker’s Dracula (1993) ou un certain Mickey Mania (1994), dont nous reparlerons plus tard.
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  Publicité pour la PlayStation


  Peter Dille continue : « Sony se préparait à lancer la PlayStation lorsqu ‘il a finalement décidé de concurrencer Nintendo – parce que nous étions un fournisseur de puces électroniques pour Nintendo8… Et vous êtes probablement à ce stade bien au courant du débat sur la PlayStation originale, qui allait être un périphérique de la machine Nintendo. » Vous connaissez certainement l’histoire. À l’origine, le « Play Station » était destiné à être un complément à la Super Nintendo, qui aurait permis à la console de lire les CD et de profiter d’un upgrade 3D, mais à la dernière minute, la firme de Kyoto a retourné sa veste et jeté son dévolu sur les technologies Philips. « À ce moment-là, j’ai été en quelque sorte chargé par certaines personnes de New York de préparer le lancement de la PlayStation. Il y avait un groupe nouvellement créé appelé Sony Electronic Publishing, dont le groupe Sony Imagesoft relevait. Je faisais partie de cette organisation, et nous gérions Sony Imagesoft depuis New York. […] La décision fut prise de combiner les activités de Sony Imagesoft avec celles de Sony Computer. En février 1995, j’ai donc déménagé en Californie [N. D. A. : à Foster City, dans la baie de San Francisco] et suis devenu membre de l’équipe de Sony Computer Entertainment. J’étais là pour le lancement, et c’était une période passionnante. »


  Ce sera pour Sony le point de départ de sa grande aventure dans le monde des constructeurs. Mickey Schulhof, P.-D.G. de Sony America, aura cette phrase : « Nous allons lancer notre propre produit et nous allons rivaliser pour gagner. » Dans le cercle fermé de cette compétition de haut niveau, Nintendo et SEGA règnent en maîtres. Sony, de son côté, veut utiliser toute son énergie pour mettre en valeur sa technologie avant-gardiste. « Je ne pense pas qu’il est possible d’entrer dans l’arène de manière cavalière », ajoute Peter Dille. « Lorsque Sony a annoncé son intention de se lancer dans le secteur des jeux vidéo, je pense que beaucoup de gens se sont dit : “Eh bien, ils vont simplement faire ce que font les autres.” Or, bien sûr, ce n’est pas ainsi que Sony fonctionne ; nous avions compris qu’il était nécessaire de se détacher de Nintendo et SEGA pour faire la différence. […] Je pense qu’il y a beaucoup de monde, à l’époque, qui n’aurait pas misé gros sur Sony. Nous étions les outsiders. Nous n’avions pas de pedigree dans le secteur des jeux vidéo. Il n’y avait aucun processus solide. Nous savions faire le hardware (matériel), mais nous avions une connaissance très parcellaire de la partie software (logiciel). »


  À Foster City, la plupart des employés du tout neuf Sony Computer Entertainment sont issus du marketing, de la section commerciale et de la logistique. La campagne publicitaire qui précède la sortie de la console aux États-Unis utilise ce slogan : « Urnote », c’est-à-dire « You are not ready » (« Vous n’êtes pas prêts »). Ironiquement, cette phrase convient aussi bien aux joueurs qui vont recevoir la console qu’aux équipes de Sony qui font un bond en avant dans l’inconnu. « Ridge Racer (Namco, 1994) a joué un rôle important pour le lancement. Il en est de même pour Battle Arena Toshinden (Tamsoft, 1995). Néanmoins, il y a autre chose qui, à mon avis, a eu de l’importance pour le lancement aux États-Unis. J’ai déjà mentionné Sony Imagesoft et le fait qu’il ne s’était pas encore vraiment distingué en tant qu’éditeur de logiciels pour les plateformes Nintendo et SEGA, et je suis vraiment poli quand je dis ça. Il fallait donc que ça change. Pour moi, c’était comme une bande d’ados qui voulait monter un gang de rue, mais qui ne savait pas tirer droit ; pourtant, nous savions qu’il était déterminant de nous améliorer dans ce domaine. Fait peu connu, lorsque nous avons fusionné, à l’hiver 1994 et au printemps 1995, l’équipe de Sony Imagesoft avec celle de Sony Computer Entertainment, nous nous sommes retrouvés avec deux petites équipes de développement. Et ça a tout de suite fait des étincelles. Les produits développés par les anciens d’Imagesoft et sortis sous le label Sony Computer Entertainment au lancement – ESPN Extreme Games, Twisted Metal, Warhawk, NFL GameDay, NHL FaceOff – ont tous plus ou moins cartonné. »


  Aussi étonnant que cela puisse paraître, le management de Sony Computer Entertainment semble comprendre à cet instant que le jeu vidéo n’est pas qu’un produit ludique : c’est aussi une œuvre culturelle, qui a besoin d’être en adéquation avec l’air du temps pour rencontrer son public. La transition pour l’équipe de Foster City, qui compte alors une petite quarantaine d’employés, se fera lors de la sortie de NFL GameDay 97 (1996), deuxième itération de cette série de jeux de football américain. Pour la toute première fois, ce que l’on considérait comme impensable arrive : le titre de Sony dépasse les ventes de l’édition 97 de l’indétrônable Madden NFL (EA Orlando, 1996). Si vous, lecteur français, peinez à imaginer l’impact d’un tel événement pour un tout jeune studio, songez simplement que cette série sportive est si immensément populaire dans les années 1990 qu’elle a, en quelque sorte, droit de vie et de mort sur une machine. L’absence de jeux EA Sports (NBA, NFL…), par exemple, précipitera la chute de la Dreamcast quelques années après.


  Pour Foster City, c’est le jackpot. Une sous-division est créée : 989 Studios va se spécialiser majoritairement dans les jeux de sport. NFL GameDay, NHL FaceOff, NBA ShootOut, NCAA GameBreaker… L ‘occasion est trop belle, et les titres se multiplient en déclinaisons annuelles en l ‘espace de quelques mois. Le reste des jeux édités par SCE est majoritairement développé en externe, comme Twisted Metal chez SingleTrac dans l’Ohio. Parmi les employés, un producteur exécutif va néanmoins commencer à trouver les murs des bureaux de Foster City trop étroits.


  En interne, on l’appelle l’évangéliste. Un évangéliste, c’est autant celui qui a écrit un évangile, ou un texte fondateur ou les principes d’une doctrine, qu’un prédicateur itinérant, battant le pavé, qu’il vente ou qu’il pleuve, pour prêcher la bonne parole. Son nom, c’est Allan Becker. « Allan Becker a un respect absolu pour le processus créatif9 », dira de lui sa comparse Shannon Studstill, future productrice de God of War. Il est un élément décisif de la chaîne qui relie SCE à la maison mère japonaise, notamment dans les relations qu’il entretient avec Shuhei Yoshida. Ce dernier fait partie des forces rapprochées de Ken Kutaragi et de l’équipe à l ‘origine du projet PlayStation. Son influence à Foster City est grandissante.


  Allan Becker et Shuhei Yoshida ont cet avantage de pouvoir échanger aussi bien en anglais qu’en japonais. De plus, Allan Becker est un homme entreprenant qui, semble-t-il, a parfaitement compris la position particulière qu’occupe Sony, à l’approche de l’an 2000, dans l’industrie. Pour Becker et Yoshida, la PlayStation a donné l’autorisation aux plus de 17 ans de continuer à jouer aux jeux vidéo et elle a légitimé cette position d’une manière à laquelle ni Nintendo ni SEGA ne s’étaient risqués jusqu’alors. Non pas que les plus de 17 ans ne pouvaient réellement jouer à Mario ou Sonic, mais Sony a, en quelque sorte, rapidement accaparé ce créneau. L’objectif qui va se démarquer, c’est celui de transformer l’image du jeu vidéo pour la détacher de son aspect purement ludique, le jouet, vers un médium intergénérationnel. Ce sera l’un des fers de lance de la future PlayStation 2, qui se profile à l’horizon, à grand renfort de publicités cryptiques réalisées par le cinéaste David Lynch (Mulholland Drive).


  En observant les créatifs, encore peu nombreux dans les locaux de Foster City, Allan Becker voit des post-ados grandir et porter avec eux un bagage culturel parfaitement en phase avec le public visé. David Jaffe, jeune game designer responsable de la franchise Twisted Metal (1995), jeu de voitures violent et transgressif dont les épisodes se vendent comme des petits pains, fait partie de cette frange. Biberonnés aux films d’horreur, aux blockbusters, à l’action et au heavy metal, les quelques game designers qui rôdent entre les murs de Foster City ne portent pas de cravates. Ils sont cantonnés dans quelques bureaux encerclés par des armadas de gratte-papier, directeurs marketing et logisticiens. Pour Allan Becker, il reste un pas à faire pour finir la mue de SCE et lui donner les ailes lui permettant de voler d’un point de vue créatif. Il faut trouver l’identité de la marque PlayStation. Il faut couper le cordon et s’en aller vers d’autres cieux. Des cieux plus proches de cette jeune génération. Des cieux où les étoiles brillent et illuminent le monde entier.


  BABYLONE


  « Sur son front était écrit un nom : Babylone la grande, la mère des impudiques et des abominations de la terre. »
Apocalypse, 17 :5


  Pour qui n’a jamais posé un pied à Los Angeles, il peut être difficile de se représenter quelle personnalité atypique elle offre au nouveau venu. Ce pourrait être une ville frappée de schizophrénie. Mégalopole vampirique coincée entre le Pacifique, le désert et les montagnes, elle inspire fascination autant que mépris. Plages de rêve, couchers de soleil magnifiques, glamour, mais aussi embouteillages interminables, chaos et superficialité. On traîne sur Sunset Boulevard, laissant le Strip derrière nous, avec ses enseignes prestigieuses où musiciens reconnus et jeunes ambitieux se mélangent : Sunset Marquis, Whisky A Go Go, Viper Room ou Rainbow Bar & Grill. On marche littéralement sur les étoiles, dans un fantasme de vie mondaine entrecoupé par les sirènes hurlantes d’une voiture de police. Hollywood impressionne le monde par la lumière de ses projecteurs, et ici défile un parterre de touristes, d’hommes d’affaires, de bons vivants, de prédicateurs et d’ésotériques de tout bord. Un aimant à rêveurs et à imposteurs. Toutefois, Los Angeles, c’est aussi une promesse bien réelle pour les personnes créatives qui souhaitent tout reprendre à zéro.


  Lorsque l’on songe à l’industrie qui anime la Cité des anges, on peut être enclin à se tourner vers Hollywood. Malgré la concurrence croissante des marchés étrangers, l’industrie cinématographique de Los Angeles reste la plus importante du monde en matière de revenus et demeure la partie la plus visible de l’économie locale. Néanmoins, malgré d’autres secteurs florissants comme les médias sociaux, l’immobilier ou la mode, un domaine reçoit relativement peu d’attention, alors qu’il devient le véritable socle tentaculaire de l’économie californienne. Lors d’un recensement effectué en 2023, on comptait en Californie neuf cents sociétés de jeux vidéo employant 33000 personnes10, la grande majorité d’entre elles étant réparties presque également entre Los Angeles et San Francisco. À Los Angeles, on trouve le siège mondial de plusieurs des entreprises de jeux et studios de développement les plus importants et les plus influents au monde, ainsi que les bases américaines de nombreux géants mondiaux. L’industrie du jeu de Los Angeles génère des milliards de dollars de revenus chaque année et exporte ses jeux les plus vendus aux quatre coins du monde. Alors, pourquoi Los Angeles est-elle devenue la capitale mondiale de l’industrie du jeu vidéo ?


  Cette domination de Los Angeles, comme épicentre vidéoludique, est illustrée par les titans de l’industrie du jeu qui ont élu domicile dans la ville. Electronic Arts, qui produit les jeux FIFA et Battlefield, possède un vaste complexe à Playa Vista. Activision Blizzard, la société à l’origine des franchises Call of Duty et World of Warcraft, opère sous le soleil de Santa Monica. Riot Games, qui exploite l’un des plus grands jeux en ligne de l’histoire, League of Legends, a son siège social chic à Studio City.


  L’une des facettes majeures de l’industrie du jeu à Los Angeles concerne l’événementiel, avec plusieurs des plus grandes conférences vidéoludiques au monde qui constituent les points forts du calendrier de l’industrie et qui se déroulent dans la ville. Au début des années 2000, l’E3 est sans doute la première conférence sur les jeux vidéo de la planète. Cet événement sur lequel de nombreux développeurs parient alors leur fortune a lieu chaque été au L.A. Convention Center.


  L’avantage concurrentiel de Los Angeles par rapport au reste des États-Unis provient de son riche vivier de talents locaux. Des analyses ultérieures de l’industrie locale révéleront que la présence de studios d’animation cinématographique pionniers tels que Pixar et DreamWorks a contribué à former une génération de développeurs spécialisés en CGI très doués, dont beaucoup ont été récupérés par l’industrie du jeu vidéo. En outre, la présence culturelle dominante de Hollywood donne aux sociétés de jeux un accès facile à des acteurs et des doubleurs de renom qui renforcent la visibilité des titres conçus localement. Lorsque, dans une voiture de location, Allan Becker et Shannon Studstill errent dans les artères de Los Angeles en voyant défiler les enseignes et les badauds, ce n’est pas seulement un bâtiment qu’ils cherchent : c’est un peu de cette magie schizophrénique.


  Nous n’attachons pas assez d’importance au lieu dans l’étude vidéoludique. Pourtant, l’implantation de cette expérience menée par Allan Becker et Shuhei Yoshida ne doit rien au hasard. Ce mouvement depuis Foster City jusqu’à Santa Monica, située dans la flaque urbaine de Los Angeles, est avant tout philosophique. Pour les deux prochaines décennies, il va définir la grande direction de la production des studios américains de Sony. En cette toute fin des années 1990, ces pionniers ont compris la métamorphose du jeu vidéo : son industrialisation. C’est la disparition des petites équipes élaborant des jeux en francs-tireurs, au gré des envies et des modes. Il faut construire la tendance, et non la subir. Il faut définir l’identité que désire porter la marque PlayStation pour que la prochaine console, qui doit sortir dans quelques mois, ne soit pas une simple itération d’un hardware, mais une machine à rêves. Shuhei Yoshida souhaite que les forces de ses troupes américaines convergent vers une nouvelle manière d’aborder le jeu vidéo. Allan Becker est persuadé que la réponse à cette convergence, qui va unir en moins de deux ans les équipes de Naughty Dog (Crash Bandicoot, Jak and Daxter), Bend Studio (Syphon Filter) ou encore Incognito Entertainment (Twisted Metal), se trouve sur le Sunset Boulevard, au cœur de Babylone et de sa puissante machinerie à rêves. Ce qu’ils veulent dénicher ici, ce n’est pas un simple endroit où poser leurs valises, c’est Hollywood.


  CONVERGENCES


  « Du combat, seuls les lâches s’écartent. »
Homère, L’Iliade


  C’est finalement au 1630 Stewart Street, dans un bâtiment de Santa Monica en banlieue de Los Angeles appelé « Penn Station », qu’Allan Becker et Shannon Studstill posent leurs valises. C’est une large structure en briques rouges, une ancienne gare, située à moins d’un kilomètre de la plage, mais surtout presque voisine d’Infinity Ward (Call of Duty) ou de Naughty Dog. C’est d’ailleurs chez ces derniers que les premiers employés du tout nouveau Santa Monica Studio vont pouvoir s’investir dans leurs nouvelles missions pendant la durée des travaux de Penn Station.
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  Le bâtiment Penn Station de Santa Monica (source : Google Images).


  Nous considérons souvent un studio comme une entité solide, unique et indivisible. Néanmoins, la réalité du quotidien s’avère bien plus trouble et poreuse. Un studio est une somme de talents épars, aux origines culturelles, ethniques et techniques différentes. Il est presque journalier qu’un employé soit missionné pour travailler sur un projet interne aussi bien que pour soutenir la production d’une autre entité. Ainsi, les premiers employés de Santa Monica, subsides d’autres sociétés, vont travailler et faire leurs armes sur des projets amorcés par Incognito Entertainment, dont les locaux sont situés à des centaines de miles de là, à Salt Lake City, comme Twisted Metal : Black ou War of the Monsters. Pour Allan Becker, l’objectif premier de ce nouveau studio n’est d’ailleurs pas d’entreprendre la production d’un titre en particulier, mais plutôt de constituer un incubateur d’idées. « Nous avons cherché à collaborer avec de nombreuses petites entités de développement. Ce processus d’enrichissement et de soutien de visions différentes a fait partie de ce qu’Allan Becker a tout de suite souhaité mettre en place11 », explique Shannon Studstill. « Le but premier de ce studio que nous avons implanté à Santa Monica, c’était de trouver des talents, de les écouter et de contribuer à leur développement. La diversité des idées que nous avons alors vues émerger au fil des mois a eu un effet de “force magnétique”. Le bâtiment dans lequel nous nous sommes installés n’était pas très grand, et cela aide d’être obligé de travailler juste à côté de quelqu’un qui ne vient pas du même univers et qui n’apporte pas forcément le même bagage culturel ou technique. Rapidement, nous étions vraiment très… serrés. Nous avons alors mis l’effort sur la construction même de cet espace créatif. »


  En quelques années, ce que nous connaissons comme le studio Santa Monica et comme le géniteur d’une seule et unique franchise de jeux vidéo, God of War, devient en fait une pépinière. Dans un même bâtiment cohabitent des équipes diverses aux frontières poreuses, partageant visions, compétences et outils. Ainsi, des horizons aussi différents que Giant Sparrow (The Unfinished Swan), Thatgamecompany (Flower), Ready at Dawn (The Order : 1886), Eat Sleep Play (Twisted Metal), Titan Studios (Fat Princess) ou The Workshop (Sorcery) émergeront de ces convergences, dans le même bâtiment, partageant un open space bouillonnant. Allan Becker veut créer des synergies, à la fois pour faire émerger des idées, mais aussi pour conférer une identité structurelle à la marque PlayStation. Une philosophie qu’il répétera avec succès quelques années plus tard lorsqu’il prendra, cette fois, la tête de Sony Japan Studio (The Last Guardian, Demon’s Souls, Gravity Rush, Rain, Astro’s Playroom…). « Cette synergie fonctionnait très bien », poursuit Shannon Studstill. « Nous avions des vétérans de l’industrie qui côtoyaient de jeunes novices aux idées fourmillantes dans un cercle vertueux. […] L’un des grands avantages d’être à Los Angeles, c’est que pendant les salons comme l’E3, de nombreuses personnes venaient nous voir avec des projets prometteurs, et nous n’avions qu’à faire quelques blocs en voiture pour les emmener au studio voir s’il y avait une concordance avec nos savoir-faire. »


  Cette philosophie de convergence prend ses racines dans une expérimentation qui se déroule de l’autre côté de l’Atlantique pour Sony. Constitué d’anciens membres du studio Psygnosis, Studio Liverpool a développé l’un des titres phares de la première PlayStation, Wipeout, un jeu de course futuriste. À la fin des années 1990, une petite partie des vétérans du studio s’est alors organisée en équipe de support technique, apportant une énorme valeur ajoutée grâce à sa connaissance pointue de la machine pour une part importante des jeux produits au Royaume-Uni. En 2000, cette équipe sera officialisée sous le nom XDev, une entité de soutien pour les sociétés européennes, qui va développer des outils de production et constituer une base technique imparable pour l’effort de guerre PlayStation. À l’image de XDev, Allan Becker souhaite que Santa Monica soit le pivot des studios nord-américains.


  LA MÉTHODE KINETICA


  « On est bien fort quand on a le nombre, invincible quand on a la ruse. »
Euripide, Hécube


  C’est peut-être involontaire ou inconscient de leur part, mais il est assez ironique que la toute première production de ce XDev américain que sont en train de construire les employés initiaux de Santa Monica Studio soit, comme Wipeout, un jeu de course futuriste. « Nous savions très bien que nous n’allions pas tout révolutionner avec notre premier titre12 », explique Shannon Studstill, « mais en tant que productrice du premier jeu d’un studio que j’avais cofondé, le plus important n’était-il pas finalement de réaliser un jeu complet en respectant un budget et un planning ? »


  Kinetica sera donc le tout premier jeu commercial du studio Santa Monica à sortir sur la PlayStation 2. « Ce projet est né plus comme un défi interne que comme un désir commercial particulier. En tout cas, personne n’attendait de nous qu’on fasse un AAA13 », m’explique Richard Foge, qui deviendra l’un des principaux animateurs de God of War. « Je pense que Sony était encore en train de se demander ce qu’il pourrait faire de ce studio à cette époque. Il y avait beaucoup de mouvements, beaucoup d’embauches, des novices et des confirmés. Mais il y avait surtout beaucoup de talents. » Shannon Studstill complète : « Nous devions nous prouver à nous-mêmes que nous étions capables de nous structurer suffisamment tout en respectant un budget. Et nous avons sorti le jeu en étant en dessous du budget demandé, ce qui est une prouesse qui, aujourd’hui encore, m’étonne beaucoup14. »


  Témoin vibrant du manque relatif de structuration du studio, le jeu n’a pas réellement de réalisateur, et donc pas forcément d’ambition particulière autre que de singer ce qui existe déjà d’un point de vue game design. David Jaffe, dont nous parlerons évidemment plus en détail dans la suite de cet ouvrage, a néanmoins travaillé une poignée de mois sur ce projet alors qu’il était déjà sur des rails. « En gros, on m’a pitché un jeu Midway15 », explique-t-il. « Peut-être vous rappelez-vous ce genre de jeux que Midway faisait, comme Hydro Thunder (Arcade, 1999) ou Ready 2 Rumble (Dreamcast, 1999), des trucs très arcade, très accessibles. C’était un jeu de motos futuristes où vous alliez faire des courses très rapides sur des circuits ressemblant à des parcs d’attractions, des montagnes russes, ou des pistes en haut de gratte-ciel dingues et avec une direction un peu punk, un peu “fuck you, society”. C’était proche de l’état d’esprit de Twisted Metal. Ce que produisait l’équipe artistique était très réussi, très charismatique. On sentait déjà que la poignée d’artistes du studio était très talentueuse. On a fini par appeler ce projet Ass Bikes [N. D. A. : « les motos de cul » !] parce que ce qu’on voyait en premier et en gros plan, c’était les fesses du personnage principal. On n’a finalement pas appelé le jeu comme ça, mais de toute façon, on sentait bien que le potentiel commercial de ce truc était limité. J’aurais peut-être dû m’impliquer davantage, mais j’étais nouveau dans cette structure, j’étais encore pris par Twisted Metal : Black, et l’équipe artistique semblait prendre son pied, donc ça s’est fait comme ça. »


  Sorti en catimini uniquement aux États-Unis en octobre 2001, Kinetica est un jeu de course au scénario prétexte à des joutes endiablées sur des circuits futuristes. Vous y incarnez une « tenue kinétique » dont les mains et les jambes disposent de roues. Le petit succès d’estime et l’accueil plutôt chaleureux du titre doivent énormément à sa réussite technique, puisqu’il est apprécié notamment pour la qualité de son animation et sa fluidité sans faille. « Kinetica a surtout servi à deux choses », continue Richard Foge. « Il nous a permis de mettre en place les processus et les pipelines créatifs qui sont véritablement la base du studio. Mais il a surtout permis la construction d’un moteur de jeu. Un moteur vraiment incroyable pour une machine comme la PlayStation 2. » Ce succès est dû à un homme – un développeur qui va poser la pierre fondatrice de ce qui deviendra plus tard God of War. Il s’appelle Tim Moss.


  Il aura une importance capitale dans notre histoire. Il est à l’origine de l’un des moteurs de jeu les plus influents de la génération PlayStation 2, le Kinetica Engine, mais il sera aussi le pivot du studio Santa Monica. Pour Moss, il y a deux aspects essentiels à un bon moteur de jeu. Le premier, c’est de pouvoir assurer constamment soixante images par seconde en posant clairement les limites à respecter pour les artistes. Construire un moteur de jeu qui affiche des éléments 3D, de la lumière et des textures, c’est bien. Construire une méthodologie complète afin d’expliquer clairement à toutes les équipes créatives du studio ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut pas faire, c’est mieux. Le second, et le plus important selon Tim Moss, est le suivant : « Passer le dernier mois de production à la plage pendant que les équipes artistiques terminent le jeu. Tous les choix que nous, à la technique, devons faire, c’est pour nous assurer d’aller à la plage16. »


  En gros, il faut construire un moteur de jeu extraordinairement optimisé, fiable et facile à utiliser afin que les équipes techniques ne soient sollicitées qu’en début de production. Kinetica sert à réaliser un tel outil. Un outil si efficace qu’Allan Becker va pouvoir revendre la technologie à tout un réseau de studios internes et de partenaires. C’était la vision qu’il partageait avec Shuhei Yoshida : offrir une structure solide pour développer les grands jeux de demain. Le Kinetica Engine sera le moteur de Ratchet & Clank (Insomniac Games), Jak and Daxter (Naughty Dog), The Getaway (Team Soho), Socom (Zipper Interactive), Sly Cooper (Sucker Punch), ATV Offroad Fury (Rainbow Studios), Wipeout Fusion (Studio Liverpool) et, bien sûr, God of War. Le moteur d’une génération de consoles.


  PSYCHO 5-0


  « Il convient d’être courageux non par nécessité, mais parce que c’est beau. »
Aristote, Éthique à Nicomaque


  Pendant les quelques dernières semaines de développement de Kinetica, une petite partie du studio Santa Monica, qui compte maintenant une cinquantaine d’employés, va entamer une noria entre Los Angeles et Salt Lake City pour assister Incognito Entertainment. Nous pourrions simplifier en considérant qu’Incognito est, en quelque sorte, l’équipe B de Santa Monica. En 2002, Sony fusionne le management des deux sites et, même si le nom du studio demeure, ce sont bien des jeux estampillés Santa Monica qui sortiront des fourneaux de Salt Lake City. L’entité étant majoritairement composée d’anciens employés de SingleTrac (Twisted Metal, Jet Rider), l’équipe parmi laquelle David Jaffe a fait ses classes en tant que game designer, Incognito a naturellement assuré la pérennisation de la licence populaire de sports mécaniques sanglants avec Twisted Metal : Black, sorti en 2001 – les épisodes 3 et 4, développés par 989 Studios, avaient été très fraîchement accueillis. Toujours sous l’impulsion de David Jaffe, Incognito développe un prototype de jeu original en utilisant les processus apportés par Kinetica et son fameux moteur.


  Du côté de Santa Monica, après la sortie de Kinetica, plusieurs idées émergent, mais le manque de direction globale semble semer le doute sur la viabilité des différents pitchs proposés. Après quelques semaines, une poignée de dessins conçus par Charlie Wen (futur directeur artistique de God of War) et le concept artist Cecil Kim posent les premières bases d’un nouvel univers. Dans un Los Angeles futuriste, les punks cybernétiques et la racaille anarchiste ont envahi les rues. Il ne reste plus qu’une bande de flics aux méthodes discutables, experts en ultraviolence, pour tenter de rétablir « l’ordre ». C’est avec ce pitch d’une folle originalité que l’équipe de Kinetica va commencer à travailler sur son premier titre de grande envergure. Le jeu doit reprendre les pipelines et les outils créés par la Team Soho autour du moteur Kinetica pour The Getaway, mais plutôt que de miser sur des boucles de gameplay réalistes, ce qui plombera le jeu de la Team Soho, le titre de Santa Monica sera un open world absolument déluré, graphique, violent, sans limites, et poussera tous les potards au maximum. Imaginez un Twisted Metal en monde ouvert, avec la possibilité de sortir du véhicule et de massacrer du cyberpunk avec une qualité de réalisation qui ferait oublier la popularité explosive du tout récent GTA III (2001). Un vrai Rockstar killer. Le jeu s’appellera Psycho 5-0, du nom de l’équipe tactique d’intervention futuriste dont le joueur devra prendre le contrôle. Évidemment, nous savons que la réalité sera tout autre.


  Richard Foge nous raconte : « Je me souviens que David (Jaffe) commençait à être fatigué de faire tous ces allers-retours entre Los Angeles et Salt Lake. De notre côté, au bout de quelques mois de travail sur Psycho 5-0, on a dû se rendre à l’évidence. Il nous aurait fallu des années, de nombreuses années, pour sortir un jeu qui aurait été au moins aussi bon que GTA III. Le prototype qu’on avait réussi à produire n’était pas très intéressant. Ce n’était pas nul, c’est simplement que Rockstar avait mis la barre trop haut. On savait que [les open worlds] allaient devenir les nouveaux trucs à la mode, mais la direction a rapidement compris que si on persistait là-dedans, on courrait droit à la catastrophe. Rockstar avait pris le lead, et on sentait que c’était parti pour durer. Nous, nous n’étions pas assez mûrs. »


  Le développement de jeux vidéo est un système à inertie lourde. Imaginez un paquebot sans direction assistée. Combien de jeux n’ont pas été arrêtés à temps par des équipes de management dépassées ? Combien de jeux se sont retrouvés dans une impasse, à leur publication, tantôt dénués d’intérêt, tantôt sortis des années trop tard ? Psycho 5-0 est tué dans l’œuf malgré une somme de travail importante s’étalant sur un an et demi de préproduction et de multiples développements de prototypes. « Après l’annulation, il y a eu une petite période de troubles parmi les employés. Qu’allions-nous faire ? Il fallait tout reprendre de zéro. On avait embauché des dizaines et des dizaines d’excellents spécialistes pour travailler sur ce jeu. Et maintenant ? Plus rien. »


  POP CULTURE FANBOY


  « La sagesse commence dans l’émerveillement. »
Socrate
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  David Jaffe


  « Mon parcours professionnel a toujours été totalement lié à Sony. » Un pull rayé, un petit look d’ado trentenaire aux traits tirés par des nuits sans sommeil et, surtout, un débit de parole au ton assuré de celui qui n’a plus grand-chose à prouver, cet air du type qui a déjà fait le tour du monde à la rame, qui a vu les éditions originelles de Star Wars en salle et qui sait très bien que la version du Silver Surfer dessinée par Mœbius est supérieure à celles de Jack Kirby et John Buscema… David Jaffe, c’est de lui qu’il s’agit, répond aux questions d’un journaliste du Time Magazine en 2010. « J’ai commencé comme testeur pour Sony Imagesoft, la branche jeux vidéo de Sony avant l’existence de la PlayStation. Des jeux mauvais, vraiment très mauvais pour la plupart. Il y avait quelques exceptions, bien sûr, mais la plupart étaient franchement horribles. » David Jaffe est déjà, à 35 ans, un vétéran de l’industrie, mais il est surtout un incorrigible beau parleur. Il est ce que les journalistes appellent un « bon client » : jamais la langue dans sa poche, toujours sur la brèche et résolument anticonformiste, avec un petit air de bad geek un peu énervant. « Ce qui était en revanche évident, c’est que Sony était le genre d’entreprise qui vous donnait vraiment beaucoup d’occasions de vous exprimer et d’éventuellement briller. Je ne sais pas ce que ça donne pour le reste de la boîte, mais pour la branche jeux vidéo, c’était vraiment ce genre d’endroit. Si vous étiez prêt à faire le job, les possibilités étaient incroyables. Ça a donc été assez exceptionnellement rapide de passer de simple testeur à : “Salut, les gars, je veux créer mes propres jeux.” Il y a eu quelques mois pendant lesquels j’assurais mes fonctions de testeur et d’assistant de production, mais aussi pendant lesquels je pitchais plein de jeux et de concepts17. »


  Le tout premier jeu de David Jaffe, en tout cas celui pour lequel il sera mentionné au générique comme concepteur principal, ne comporte paradoxalement aucune tête coupée, aucune éviscération, aucune violence gratuite, parce qu’il visait à célébrer le 65e anniversaire de Mickey Mouse. Or, ce dernier n’a jamais été dieu de la guerre ou tueur en série. En tout cas, pas officiellement. « On s’est présentés au board de Sony Imagesoft avec un collègue et on leur a parlé de cet anniversaire et de l’occasion d’en faire un jeu. À l’époque, chez Sony, le statut de concepteur de jeux n’existait pas. Donc, n’importe qui pouvait éventuellement en devenir un. D’ailleurs, à cette époque [N. D. A. : en 1993], le métier même de concepteur de jeux n’existait pas encore vraiment, l’industrie ressemblait plus à une bande d’informaticiens. C’était donc un processus très organique. Dès les débuts, les patrons, chez Sony, ils vous donnaient une corde à votre arrivée. Et vous aviez deux possibilités. Soit vous pendre à l’arbre, soit utiliser cette corde pour grimper tout en haut. » Mickey Mania, ou Mickey Wild’s Adventure, est un jeu de plateforme traditionnel qui sortira en 1994 sur Mega Drive, Super Nintendo et, plus tard, sur PlayStation.
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  La console Telstar Arcade de Coleco


  Cependant, n’allons pas trop vite. Ce qui définit le mieux David Jaffe, ce ne sont ni ses chemises à fleurs, ni son langage lui-même fleuri, ni ses punchlines lancées sur sa chaîne YouTube, mais plutôt son profil de joueur. David Jaffe est un amoureux du jeu vidéo. Un vrai. « J ‘ai des souvenirs tellement nostalgiques de ma jeunesse de gamer. La première machine qu’on a eue, je crois, c’était une Telstar. Un truc improbable, triangulaire, avec d’un côté un pistolet, de l’autre un volant. Les cartouches étaient en forme de triangles. C’était vraiment rudimentaire, je n’ai jamais su où mon père était allé dénicher un truc pareil. Mais avant ça, j’ai le vague souvenir que mon tout premier jeu vidéo était un jeu de tir, sur une borne d’arcade à côté d’une piscine en Floride. Sitôt que j’avais découvert ce jeu, tout le reste de la Floride n’avait plus aucune importance pour moi. Le soleil, la plage, les piscines. Rien à foutre. Je voulais seulement passer toute ma vie à jouer à ce jeu de tir. Alors, pour mon anniversaire, un soir, mon père m’a rapporté une Atari 2600. Cette nuit-là, je m’en souviendrai toujours. Ma sœur m’a offert Flag Capture, puis j’ai eu Superman, Combat, Space Invaders… Je les ai tous rachetés il y a très peu de temps sur Amazon. Ces jours heureux ont été très formateurs pour moi. Je dormais avec mes boîtes de jeux Atari 2600. D’ailleurs, dans mon bureau, aujourd’hui, j’ai mis en évidence les meilleurs jeux de la machine : Raiders of the Lost Ark, Yars’ Revenge, Adventure, etc. Puis j’ai eu la ColecoVision, l’Apple II, la Nes… La seule que je n’ai pas eue, c’est la Super Nintendo. Je me souviens que lors de mon entretien d’embauche comme testeur chez Sony, les autres se foutaient de moi parce que j’étais impressionné par le nombre de boutons de la manette Snes. »


  Début de l’année 1994. Rich Robinson, alors directeur de Sony Imagesoft, rassemble les employés dans une salle de réunion. « On était tous devant un écran de télé. Il a glissé une VHS en provenance du Japon dans un magnétoscope. Un type est apparu à l’écran : “Bonjour, nous allons lancer une console de jeux, ça s’appelle la PlayStation.” On n’était au courant de rien ; jusque-là, on faisait nos petits jeux pour Nintendo ou SEGA. Sans hyperbole ou quoi que ce soit, c’était le grand saut. »


  Le grand saut, ce n’était pas seulement d’apprendre que Sony se lançait dans l ‘important cirque des constructeurs de consoles sans avoir aucune assurance de réussir. Pour David Jaffe, le vrai grand saut, c’était de comprendre que Sony misait tout, absolument tout, sur les capacités 3D de sa console. La 3D, à l’époque, c’était une poignée de simulations militaires sur micro-ordinateurs, quelques jeux conceptuels, et un jeu d’horreur français un peu bizarre18. « D’un seul coup, nous offrir la PlayStation comme terrain de conception, c’était nous offrir un mini-décor de cinéma dans lequel on allait pouvoir bouger la caméra, changer la perspective du jeu vidéo. OH MON DIEU. […] Il fallait qu’on reprogramme notre propre cerveau. Il fallait qu’on oublie tout ce qu’on pensait savoir de la création de jeux vidéo et de ses limites. Il n’y avait plus de limites. […] On se posait des questions un peu stupides, comme : “Et merde, comment on va faire pour empêcher le joueur d’aller où il veut ?” Sur la VHS venue du Japon, après le type qui parlait, un dinosaure en 3D est apparu. Un putain de dinosaure en 3D ! [N. D. A. : Jurassic Park était sorti l’année précédente.] Sainte vache19 ! C’était incroyable. »


  Le deuxième grand saut, pour David Jaffe en tout cas, c’était à l’E3 1994, lors de la présentation officielle de la console. « Pour la toute première fois, il y avait cette bande-annonce PlayStation où le jeu vidéo était présenté comme quelque chose de cool. Jusque-là, le jeu vidéo, c’était un truc de nerd un peu honteux, un peu débile, un peu enfantin. Mais là, Sony avait décidé de présenter le jeu vidéo comme quelque chose de cool, de presque élégant. Il y avait des gens cool, sur un canapé cool, qui jouaient à un jeu cool, Wipeout, avec de la musique cool. Le gap, c’est qu’en tant que créateur, d’un seul coup, tu avais l’impression que ce que tu faisais était… cool. Pas un truc juste destiné aux geeks ou aux enfants, ce dont j’ai toujours été extrêmement fier, mais un truc destiné à tout le monde. Un truc socialement acceptable. C’était vraiment ce qu’on peut appeler un tournant dans l’industrie. »


  Comme beaucoup de sa génération, David Jaffe n’est pas seulement un nerd revendiqué biberonné aux pixels et à l’Atari 2600. Il est aussi un pop culture fanboy20 – ce sera d’ailleurs le nom d’un de ses innombrables blogs. Détail amusant : lorsqu’il débarque en Californie, suivant le mouvement amorcé par Allan Becker, l’un de ses premiers posts est une liste des salles de cinéma à absolument connaître sur Los Angeles. Encore aujourd’hui à travers sa chaîne YouTube @DavidJaffeGames, le concepteur est un homme qui se raconte beaucoup. Jeux vidéo, films, comics, séries télé… Tout y est traité pêle-mêle. Quoi qu’on en pense, Jaffe est un amateur de culture au premier degré. Il a grandi avec les chaînes câblées, s’est nourri de longs-métrages d’aventures, de films fantastiques, de bandes dessinées – il est un omnivore affamé de pop culture. Cet aspect de sa personnalité, ce côté geek ultime, l’a potentiellement beaucoup aidé à sortir de la masse des employés de Foster City en son temps. Il est l’ado MTV modèle, le nerd bavard, le fanboy intransigeant et une potentielle inspiration pour l’observateur curieux qu’est Allan Becker. David Jaffe est le geek que souhaite viser Sony. Un geek pour les gouverner tous.


  BLOCKBUSTER


  « Après Psycho 5-0, David était pleinement disponible », explique Richard Foge. Le deal, pour Santa Monica, est d’envoyer Jaffe prêter main-forte pour un projet extérieur ; en retour, il aura le droit de commencer un nouveau jeu inédit. « Ils venaient de terminer avec Incognito War of the Monsters, qui était un jeu vraiment très cool. David avait plusieurs idées en tête pour proposer de nouveaux projets à la direction. Je crois que la première, en tout cas, celle dont il nous a tout de suite parlé, c’était un jeu d’enquête autour d’une série de meurtres dans le Sud. Dave, je crois, a grandi en Alabama et il nous a longtemps parlé de faire quelque chose dans cette ambiance mystérieuse du Sud. » L’idée d’un murder mystery fait son chemin, et David Jaffe prépare un ensemble de documents en se basant, une nouvelle fois, sur ses références cinématographiques – entre Seven de David Fincher et Angel Heart d’Alan Parker – pour pousser son projet jusqu’à la direction du studio Santa Monica. Cependant, le concept est plus resserré et, probablement, moins ambitieux que les productions de l’époque, moins en phase avec son temps.


  Allan Becker rappelle alors à ses troupes que si le rapprochement avec le cinéma lui semble inévitable pour les succès à venir, l’idée originelle derrière leur implantation à Los Angeles était d’établir un nouveau standard : des jeux à l’ampleur digne des blockbusters les plus renommés. En deux ans, la PlayStation 2 s’est rapidement popularisée grâce à son lecteur DVD, gommant ainsi les frontières entre la clientèle habituée aux consoles de jeux et un autre public, un marché à conquérir, de nouveaux joueurs potentiels avides de grosses productions hollywoodiennes. Pour les créateurs du studio Santa Monica, ce qu’il faut, c’est supprimer la frontière qui pourrait persister entre ce que l’acheteur d’une nouvelle console Sony a expérimenté en visionnant le DVD du dernier James Cameron, Steven Spielberg ou Ridley Scott, et ce qu’il est en droit d’attendre d’un jeu de premier plan, d’un AAA, produit par Sony. Il faut de l’ambition, de la démesure et, surtout, tabler sur les genres cinématographiques les plus en vogue. Allan Becker souhaite mettre en route la fabrique des héros : une machine à produire du grand spectacle, des histoires prenantes et des personnages iconiques en misant sur la manne extraordinaire et exclusive que constitue ce vivier d’artistes venus de Hollywood.


  « J’avais préparé le pitch d’un jeu d’horreur en vue à la première personne appelé Dead Men. Un jeu très ouvert, dans un petit open world21 », raconte David Jaffe. « J’avais aussi, dans mes cartons, un projet basé sur l’anime Lupin the 3rd [N. D. A. : d’après le manga de Kazuhiko Katō]. Le seul point commun de toutes ces idées, c’était mon envie de faire vivre
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