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À Vincent
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Aujourd’hui, tout s’accélère et nous agrippe dans 
un rythme devenu fou. Le temps de la réflexion 

est le grand sacrifié de ce nouveau chaos. Nous le vapori-
sons allègrement dans les interminables séances de scrolling 
qui vampirisent nos loisirs. Addicts au shoot émotionnel 
des écrans, nous dépensons désormais sans compter notre 
temps de cerveau disponible. 

Comment nous désintoxiquer de ce nouvel opium ? 
Comment refaire du temps libre un havre où, à nouveau, 
réfléchir, imaginer, contempler, comprendre ? Décisives 
pour notre autonomie, ces facultés ne doivent plus être la 
part superflue de l’existence. Loin d’être réduit, comme 
souvent, à l’oisiveté, le loisir pourrait ainsi se refonder sur 
l’otium – le « loisir fécond » que la pensée antique hissait 
au sommet des activités humaines. Prodigieux espace 
d’invention existentielle, ce temps libéré des urgences et 
des calculs, permettait à ses bénéficiaires la quête du for 
intérieur, de la sagesse, du bien commun.

Le moment semble venu de nous réapproprier cet usage 
émancipateur et responsable du temps libre. Révélant sa 
profonde actualité, Bourdieu considérait le loisir fécond 
comme « une possibilité anthropologique universelle » et, 
Foucault, comme l’outil d’un « souci de soi » soucieux d’au-
trui. Longtemps réservé à quelques-uns, l’otium pourrait 
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L’otium du peuple

bien être le mot capable de traduire ce désir éperdu de 
durée et de profondeur qui saisit parfois nos errances digi-
tales. Après des siècles d’oubli, il pourrait enfin devenir 
l’otium de tous, l’otium du peuple.
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Prologue

Se saisir d’une faculté universelle

Toujours plus complexe, la réalité réclame davan-
tage d’intelligence, de profondeur, d’empathie. 

Pourtant, les conditions nécessaires à la lucidité ne cessent 
de se dégrader. Dans l’accélération générale du rythme 
de nos vies, le temps de la pensée est ainsi le premier 
sacrifié. Jugé avec les critères de la productivité, il passe 
pour un luxe inutile. Au contraire, lorsqu’ils inventent 
la philosophie, les Grecs de l’Antiquité accordent à ce 
temps-là une valeur inestimable. Ce qu’ils appellent la 
skhôlè, le retrait ou le loisir fécond, est même considéré 
comme l’activité la plus importante car c’est, selon eux, 
l’occasion privilégiée de la quête de sagesse et de vérité. 
Temps affranchi des tâches vitales, des calculs, des intérêts, 
il permet le déploiement des qualités personnelles mises 
au service de la construction du for intérieur. Curiosité, 
créativité, émotion, goût et jugement y sont cultivés à la 
seule fin de déployer le libre arbitre et d’acquérir les ins-
truments de l’autonomie individuelle. Loin d’être égoïste 
ou narcissique, cette démarche, placée sous le signe de ce 
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que Michel Foucault nomme le « souci de soi », désigne le 
désir de progresser. Il s’agit de connaître sa propre nature 
pour la réaliser, mais aussi d’accroître son discernement 
et de contribuer à la quête universelle de la « vie bonne ».

Survenant au 5e siècle avant notre ère, cette valorisation 
du temps nécessaire à la pensée autonome représente un 
évènement majeur dans l’histoire de l’humanité. À une 
époque alors dominée par la survie, où l’activité mentale 
est très majoritairement contrainte par les représentations 
religieuses, la tradition et la violence, les Grecs innovent 
en postulant, d’une part, que la pensée rationnelle est un 
caractère essentiel de la nature humaine et, d’autre part, 
que le développement idéal de cette pensée repose sur 
la jouissance de la skhôlè, c’est-à-dire, sur des conditions 
de quiétude, d’exigence et de désintéressement. Même si 
l’accès à ces conditions ne concerne d’abord qu’un petit 
nombre de contemporains, la valorisation universelle 
autant qu’inédite de ce loisir fécond, ouvre des perspectives 
immenses à l’intelligence humaine. Selon Pierre Bourdieu, 
elle a même créé une « possibilité anthropologique univer-
selle » car, ce « temps libre et libéré des urgences du monde », 
a fondé « la première et la plus déterminante de toutes les 
conditions sociales de possibilité d’une pensée “pure” 1 ». Sans 
doute trop subversive, la valorisation de ce temps voué à 
la pensée désintéressée ne survivra guère à l’effondrement 
de la Grèce. Repris à Rome sous le terme d’otium, le loisir 
fécond y demeure prestigieux mais beaucoup moins dési-
rable que le travail qui, dans le monde latin, constitue la 
véritable priorité. Le Romain est d’abord voué à l’action et, 
pour lui, l’otium ne peut concerner qu’un nombre restreint 
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