

BUCHEINFÜHRUNG

„Bitter und doch duftend“ ist keine konventionelle Autobiografie. Es ist das Überlebenszeugnis einer Zeitzeugin, die über zwanzig Jahre im unerbittlichen Ringen mit der Realität stand. Dieses Werk ist mehr als eine persönliche Erzählung: Es spiegelt das Schicksal zahlloser Hongkonger Geschäftsleute in China wider – ein unverkennbares Brandmal, das die Geschichte unserer Generation aufgedrückt hat.

Ich schreibe diese Zeilen nicht, um Hass zu säen, sondern um ein unauslöschliches Zeugnis abzulegen. Es ist der Versuch, der Welt zu zeigen, wie wir Hongkonger in den schmalen Zwischenräumen gegensätzlicher Wertesysteme überlebt haben: Wir trugen universelle Werte in uns, wurden jedoch an Orte gezwungen, an denen kein Recht mehr galt. Wir glaubten an die Freiheit, wurden aber hinter Türen gesperrt, hinter denen selbst der Wind nicht weht.

Gleichzeitig beleuchtet dieses Buch durch die unmittelbare Begegnung mit Menschen der chinesischen Unterschicht während meiner Haft die tiefen Risse in der Gesellschaft Chinas – die Verzerrungen und menschlichen Tragödien, die aus dem verzweifelten Kampf ums Überleben resultieren.

Dies ist eine Chronik des Rückgrats. Die Hongkonger sind wie ein Tuch, das über lange Zeit in einen Riss gespannt und immer fester gezogen wurde – doch am äußersten Punkt des Schmerzes verströmt es einen Duft, der selbst nach dem Zerquetschen noch atmet. Es ist dieser Duft, der uns hilft, in der Dunkelheit unser Rückgrat, unsere Seele und unsere Menschlichkeit zu bewahren.

Ich schreibe dieses Buch als Mahnung: für die Menschen in Hongkong, für Geschäftsleute, die unter aktuellen Bedingungen Risiken eingehen, und für alle, die mit dem chinesischen Festland verbunden sind. Nur wenn wir klar erkennen, wie dieses System das Denken raubt, Rechtsfallen aufstellt und administrative Erpressung betreibt, können wir in der Finsternis unsere Standhaftigkeit, unseren restlichen Duft und unser Licht bewahren.




Stimme zum Buch

„Diese Biografie hat mich sehr berührt. Der erzählerische Fluss und die emotionale Tiefe sind durchgehend gegeben und konsistent.“

── Heinz-Jürgen, Fachlektor bei Mentorium




Über die Autorin

Vivian Yip stammt aus Hongkong. In ihren Werken widmet sie sich dem Zusammenspiel von sich wandelnden Zeiten und persönlichen Erinnerungen. Sie hält die subtile Beziehung zwischen der Stadt und ihren Bewohnern fest. Das vorliegende Buch ist eines ihrer umfangreichsten Werke.
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Vorwort

Dieses Buch habe ich über zehn Jahre lang zur Seite gelegt. Nicht, weil ich es vergessen hätte, und auch nicht, weil die Zeit den Schmerz weggespült hat. Es ist vielmehr so, dass dieser Schmerz weder mit den Worten „Erinnern“ noch „Vergessen“ zu fassen ist. Er gleicht einer Fischgräte, die im Hals feststeckt; jedes Mal, wenn ich versuchte zu schreiben, stach sie so tief, dass mir der Atem stockte. Selbst der Titel des Buches ließ sich lange nicht festlegen – wie lässt sich das Zerreißen einer ganzen Stadt in nur einen Begriff fassen?

Erst heute begreife ich: Dass es mir so schwerfiel, diese Erlebnisse niederzuschreiben, lag nicht an einem Mangel an Worten. Es lag daran, dass dies nicht nur meine Geschichte ist. Es ist ein Spiegelbild Hongkongs – ein gemeinsames Brandmal, das der Lauf der Geschichte uns Generationen eingebrannt hat, von der Zeit der „Großen Flucht nach Hongkong“ bis hin zur Ära nach der Übergabe 1997.

Die Hongkonger sind die wohl außergewöhnlichste Bevölkerungsgruppe der Welt: Geprägt von westlicher Erziehung, gläubig an Verfahrensgerechtigkeit, Gesetzmäßigkeit, Freiheit, Würde und soziale Gerechtigkeit. In den Tiefen ihrer Seelen bewahren sie jedoch das Erbe ihrer Vorfahren – viele Familien folgen bis heute den traditionellen Bahnen, in denen der Respekt vor den Ältesten und die Wahrung der familiären Ordnung (Zunbei Youxu) tief verwurzelt sind. Sie sind geprägt von Barmherzigkeit;

immer wenn das chinesische Festland von Not heimgesucht wurde, war es Hongkong, das die größte Spendenbereitschaft zeigte.

Doch der tiefste Riss verläuft nicht zwischen den Kulturen. Er zeigt sich dort, wo wir jenen Denkstrukturen gegenüberstehen, die nacheinander vom System programmiert wurden. Es ist eine Fessel des Denkens, die ‚Gehorsam‘ als ‚Richtig‘ definiert, ‚Angst‘ als ‚gesunden Menschenverstand‘ tarnt und ‚Unterwerfung‘ als ‚Sicherheit‘ beschönigt.

Dies ist keine individuelle Torheit, sondern eine vom System geschaffene „Denkform“. In dieser Erziehung haben gewöhnliche Menschen die Fähigkeit zum Hinterfragen und zur Selbstreflexion verloren, ja sogar die Kraft, sich Freiheit überhaupt vorzustellen. Wenn ein korruptes Machtgefüge auf einem kulturellen Boden parasitiert, der nicht zur Selbstbesinnung neigt, raubt es das Denken, manipuliert Entscheidungen und definiert letztlich, was als „korrektes“ Ergebnis zu gelten hat.

Hongkonger sind nicht in diesem Erziehungssystem aufgewachsen. Um zu überleben, wurden wir zu einem Tuch, an dem Zivilisation und Barbarei gleichzeitig zerren: Das Licht des Westens ist bis in unser Innerstes gedrungen, während die Schatten der alten Ära gewaltsam in die Länge gezogen werden. Wir stecken genau dort fest, an dieser künstlich geschaffenen Grenze zwischen Licht und Schatten – je stärker daran gezerrt wird, desto enger wird es, desto tiefer der Schmerz. Doch am Ende beginnt dieses Tuch einen seltsamen Duft zu verströmen. Es ist kein Blumenduft; es ist das Aroma eines Lebens, das Qualen durchlitten hat – die Standhaftigkeit eines Geistes, der selbst im Zerquetschen noch zu atmen vermag.

Dieses Buch ist jener Duft. Bitter in seiner Tiefe, langanhaltend im Schmerz, und doch bleibt ein Nachklang. Dieser Nachklang ist nicht süß; er liegt im moderigen Geruch einer Zelle, im Widerhall einer zuschlagenden Tür, in der Finsternis der Angst – und in jenem Funken „Menschlichkeit“, den ich mit meinen Fingernägeln verzweifelt festzuhalten versuchte.

Wenn ich über die Hongkonger schreibe, tue ich dies nicht nur, um eine historische Anklage zu führen, sondern um ein Zeugnis des Überlebens zu bewahren. Ich schreibe dies alles nieder, nicht nur um die Dunkelheit zu entlarven, sondern um einen verspäteten Sieg der Zivilisation über die Barbarei einzufordern.

Es geht mir nicht darum, Hass zu säen. Ich möchte, dass die Welt sieht, wie Hongkonger in den Spalten des Systems mit ihrem eigenen Fleisch und Blut um den letzten Rest Würde gerungen haben: Wir trugen universelle Werte in uns, wurden aber an Orte gezwungen, an denen Regeln nichts gelten. Wir waren an Gerechtigkeit gewöhnt, wurden aber in einen Raum geworfen, in dem Macht über dem Gesetz steht. Wir glaubten an die Freiheit, wurden aber hinter einer Tür eingesperrt, durch die kein Wind weht und hinter der es nicht einmal einen Moment des Durchatmens gibt.

Dieses Schreiben ist meine Erklärung, dass ich mich der Assimilation verweigere. Das System mag meinen Körper einsperren und meinen Besitz rauben, doch es wird niemals in der Lage sein, meine Seele zuzuschneiden. In dem Augenblick, als ich entschied, der Angst ins Auge zu blicken und die Wahrheit in Worte zu fassen, war der Ausgang dieses Kampfes bereits besiegelt. Denn das Gedächtnis der Zivilisation wird letztlich die Mauern der Barbarei überwinden.

Wir dachten einst, wir seien Landsleute, schließlich sind wir blutsverwandt und entspringen derselben Wurzel. Doch letztlich mussten wir erkennen: Angesichts der Kluft in unseren Grundwerten sind wir auf diesem Boden doch nur eine Gruppe von „Fremden“. Diese Andersartigkeit bleibt in der Dunkelheit nicht unbemerkt – man wird unterdrückt, man wird getreten, und man versucht uns gar das Licht auszublasen.
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Kapitel 1:
 Ein absurdes Scharspielam Rande der Macht

„Karl, das ist die Polizei.“

Es war der frühe Morgen nach meinem Geburtstag, als mein Mann Karl und ich das Haus verließen, um Frühstück zu kaufen. Karl ging ein Stück voraus, um den Müll zu entsorgen, während mir auffiel, dass uns jemand folgte. Gerade als ich ihn rufen wollte und mich umdrehte, hatten mich bereits vier Männer umstellt. Ich blickte zurück zu meinem Mann, der eben fassungslos zu mir zurückkehrte, und konnte ihm nur mit schierer Resignation diesen einen Satz sagen.

Ich wollte mein Handy ziehen, um meinen Anwalt anzurufen, doch ein Polizeir in Zivil riss es mir sofort aus der Hand. Glücklicherweise reagierte Karl geistesgegenwärtig; die Polizei hatte kein Recht, sein Telefon zu beschlagnahmen, und so rief er sofort seine Schwester an.

Ich schrie noch: „Schwester, sie haben mich gefunden! Informiere sofort den Anwalt!“, doch die Männer in Zivil ließen mir keine Gelegenheit für weitere Worte und stießen mich grob in ihren Wagen.

Später erzählte mir Karl, dass er jenen Blick in meinen Augen – diese Mischung aus Hilflosigkeit, Ohnmacht und einer an Verzweiflung grenzenden Leere – sein Leben lang nicht vergessen werde. In den Tagen meiner Haft kamen ihm jedes Mal die Tränen, wenn er an diesen Moment dachte.

Es war der 14. November 2008 – ein Tag, der sich für immer in mein Gedächtnis eingebrannt hat.

Mitten in Peking, einer Stadt, die so stolz auf ihren Status als „Hauptstadt“ ist, spielte sich eine zutiefst absurde Szene ab: Wegen zweier geschäftlicher Streitigkeiten wurde ich wie eine Schwerverbrecherin behandelt. Um eine einzelne, wehrlose Frau festzunehmen, hatten sie mehr als zehn Zivilpolizisten einer Spezialeinheit aufgeboten. Kein Wunder, dass ich mich in jenem Moment von einer erstickenden Umklammerung umgeben fühlte. Dass sie mir keine Handschellen anlegten, war ein winziges Zugeständnis an „Respekt“, das in seiner Bedeutungslosigkeit fast schon höhnisch wirkte.

Der Einsatzleiter versammelte seine Leute und pferchte mich in die Mitte des Rücksitzes des ersten Wagens, flankiert von zwei Polizein, als befürchteten sie, ich könnte aus dem Fenster springen. Solche Szenen kannte ich nur aus Filmen. Doch als sie mich selbst trafen, fühlte sich alles vollkommen unwirklich an. Ein kleiner Trost blieb: Meinem Mann wurde gestattet, in einem der folgenden Fahrzeuge hinterherzufahren.

Nach einer etwa vierzigminütigen Fahrt durch verfallene Wohnviertel hielten wir in einem unscheinbaren Hof. Erst beim Aussteigen entzifferte ich die verblassten Schriftzeichen an der Mauer: „Kriminalpolizeiamt des Bezirks Haidian, Peking“.

Drinnen befahlen sie mir, mich in die Mitte eines Raumes zu setzen, mit dem Gesicht zum Korridor. Jeder Passant konnte mich sehen, als stünde ich am Pranger. Hinter mir stand ein Tisch, links und rechts davon jeweils ein Etagenbett. Das Bettzeug lag in einem wirren Haufen darauf, Kissen und Decken waren von dunklen Flecken übersät. Obwohl ich seit vielen Jahren auf dem chinesischen Festland lebte und glaubte, schon vieles gesehen zu haben, löste dieser Grad an Verwahrlosung tiefes Unbehagen in mir aus.

Dort im Zentrum des Raumes fühlte ich mich peinlich exponiert, doch ich begriff, dass dies ihre „Regel“ war: Ich musste stets in ihrer Sichtweite bleiben. Ich zwang mich, diesen Gedanken als bittere Beruhigung zu akzeptieren.

Draußen herrschte hektisches Treiben von Männern in Zivil, doch im Raum wichen zwei uniformierte Polizisten nicht von meiner Seite. Einer saß am Tisch hinter mir, der andere am Rand des Bettes vor mir – sie fixierten mich ununterbrochen.

Mein jahrelanger Instinkt als Führungskraft brach sich Bahn, und ich konnte nicht umhin, zu dem Polizisten am Bett zu sagen: „Gehen Sie ruhig Ihren Aufgaben nach. Es müssen nicht zwei Leute auf mich aufpassen, ich werde nicht weglaufen.“

Er funkelte mich böse an: „Nein. Vorschrift.“ Von seiner Schroffheit eingeschüchtert, bemerkte ich meine Unbesonnenheit und schenkte ihm lediglich einen entschuldigenden Blick.

Fairerweise muss man sagen, dass die meisten dort eigentlich recht höflich waren. Jemand reichte mir eine Flasche Mineralwasser, und als sie aßen, fragte mich ein anderer Polizist zweimal: „Haben Sie Hunger?“ Ich schüttelte den Kopf; mir war wahrhaftig nicht nach Essen zumute.

Da er freundlich wirkte, ergriff ich die Chance und fragte: „Worauf warten wir?“

Er antwortete: „Wir warten auf die Polizein aus dem Kreis D in der Provinz Hubei, die gekommen sind, um Sie abzuholen.“

Als er meine Verwirrung sah, fügte er hinzu: „Dieser Fall fällt nicht in die Zuständigkeit der Polizei von Haidian. Wir leisten nur Amtshilfe. Solange ihre Papiere vollständig sind, müssen wir die Festnahme durchführen.“ Ich dankte ihm höflich dafür, dass er mir die Wahrheit gesagt hatte.

Nachdem ich dem Polizisten für seine Ehrlichkeit gedankt hatte, begann das quälende Warten. In jenem kargen Raum schien die Zeit stillzustehen. Nachdem ich eine gefühlte Ewigkeit kerzengerade gesessen hatte, rebellierte mein Körper; ich war erschöpft und legte unbewusst mein linkes Bein über das rechte, um die Position ein wenig zu variieren.

Doch kaum hatte ich die Beine überschlagen, hallte eine schroffe, herrische Stimme vom Korridor herein: „Setz dich ordentlich hin! Nimm das Bein sofort runter!“

Ich erschrak und reckte den Hals, um zu sehen, wer mich da aus dem Hintergrund bewachte, doch ich konnte niemanden ausmachen. „Man wird eben müde, wenn man so lange starr sitzen muss …“, murmelte ich leise vor mich hin, eher zu mir selbst als zu den Wachen.

Zu meinem Entsetzen wurde selbst dieser leise Satz gehört. Es folgte ein noch lauteres, hasserfülltes Brüllen: „Wenn du es bequem haben willst, dann hättest du keine Straftat begehen dürfen! Wer hierher kommt, hat kein Recht auf Komfort!“

Diese Worte trafen mich wie ein physischer Schlag. Ich war vollkommen fassungslos und starrte ins Leere. In diesem Moment wurde mir schmerzlich bewusst: Das hier war meine erste Lektion über den absoluten Verlust der Freiheit. In den Augen dieser Menschen war ich bereits keine Bürgerin mehr, die Rechte besaß, sondern eine „Kriminelle“, der man selbst die kleinste Regung menschlicher Erschöpfung verweigerte.

Zwei Stunden vergingen, und noch immer war niemand aus dem Kreis D erschienen. Meine Sorgen galten jedoch weniger mir selbst als Karl. Wie sollte mein Mann, der kein Wort Chinesisch sprach, in diesem bürokratischen Labyrinth bestehen?

Ich wagte es schließlich, den Polizisten, der mir zuvor das Wasser gereicht hatte, erneut anzusprechen: „Ist mein Mann noch draußen? Kann er sich überhaupt mit Ihnen verständigen?“

Er warf einen vorsichtigen Blick nach draußen, vergewisserte sich, dass niemand zuhörte, und flüsterte mir zu: „Machen Sie sich keine Sorgen. Ihr Mann ist nicht allein. Er hat Freunde dabei, und einer von ihnen spricht Chinesisch und dolmetscht für ihn.“

Ein Stein fiel mir vom Herzen. Ich dachte an die Sekretärin unserer Firma. Erst viel später erfuhr ich die ganze Wahrheit dieses Tages: Karl war in Begleitung meiner Schwester, zweier Mitarbeiterinnen und eines deutschen Korrespondenten der größten deutschen Zeitung in Peking. Dieser mutige Journalist gab sich gegenüber der Polizei lediglich als „Dolmetscher“ aus, um vor Ort bleiben und die Situation beobachten zu können.

Erst gegen 18:00 Uhr, als die normale Dienstzeit sich dem Ende neigte, begannen die Polizein in Haidian schließlich mit dem Protokoll. Von der Polizei aus dem Kreis D fehlte noch immer jede Spur.

„Wie ist Ihr Name?“ „Vivian Yip.“

Als er meinen Namen hörte, runzelte er kurz die Stirn, bevor er ihn niederschrieb. Dann fragte er mit versteinerter Miene: „Warum lässt der Kreis D Sie festnehmen?“

„Ich weiß es nicht.“ Diese Antwort missfiel ihm offensichtlich; er hob den Kopf und starrte mich an. Sein Blick schien zu sagen: Versuchen Sie nicht, sich dumm zu stellen.

Ich fügte hinzu: „Sie sagen doch ständig, Sie handeln im Rahmen Ihrer Dienstpflicht und leisten Amtshilfe für den Kreis D in Hubei. In den offiziellen Dokumenten sollte der Grund doch klar stehen; es ist nicht an mir, das zu beurteilen.“

Obwohl ich meine Stimme bewusst sanft hielt, schwang in meinen Worten eine gewisse Ironie mit. Das reichte aus, um ihn in Rage zu bringen.

„Ob Sie es wissen oder nicht, entscheiden nicht Sie!“, herrschte er mich an. „Sie festzunehmen ist unsere Arbeit. Wir folgen dem Protokoll und führen den Auftrag aus, also müssen Sie kooperieren! Wissen Sie etwa nicht selbst am besten, was Sie ver-brochen haben?“

In seinem Tonfall schwang jene absolute Überzeugung mit, „für das System zu sprechen“ – jene Arroganz derer, die fest daran glauben, dass die Macht immer im Recht ist.

Mir wurde allmählich klar: Das Absurde hatte gerade erst begonnen.

Ehrlich gesagt war ich in meinem ganzen Leben noch nie von der Polizei verhört worden und kannte daher das „Standardprozedere“ nicht. Wer in Hongkong aufgewachsen ist, kennt den klassischen Satz nach einer Festnahme aus dem Fernsehen: „Sie müssen nichts sagen, aber alles, was Sie sagen, kann vor Gericht gegen Sie verwendet werden.“ Wir wissen genau: Bevor der Anwalt eintrifft, hat man das Recht zu schweigen; sobald man jedoch den Mund aufmacht, kann jedes Wort ausreichen, um einen hinter Gitter zu bringen.

Deshalb entschied ich mich zunächst für das Schweigen. Nicht aus einem schlechten Gewissen heraus, sondern aus der Sorge, etwas Falsches zu sagen.

Der Polizist hielt den Stift bereit und drängte mich mit seinen Blicken. Schließlich konnte ich mir eine Bemerkung nicht verkneifen: „Wenn selbst Sie, die mich festnehmen, den Grund nicht kennen, wie soll ich ihn dann kennen?“ Mein Ton war nicht laut, aber es war offensichtlich nicht das, was er hören wollte.

Er starrte mich lange an, und ich erwiderte seinen Blick, ohne auszuweichen oder Angst zu zeigen.

Schließlich seufzte er und sagte mit weicherer Stimme: „Ich bitte Sie, mit uns zu kooperieren. Da wir diesen Fall übernommen haben, müssen wir ein Protokoll erstellen.“

Ich zuckte mit den Schultern: „Ich weiß nicht, was ‚mit Ihrer Arbeit kooperieren‘ in diesem Kontext bedeutet, aber ich weiß wirklich nicht, warum ich hier bin.“ Während ich das sagte, rief ich mir die Gespräche mit meinen Anwälten vor der Festnahme in Erinnerung. Alle hatten mir versichert, dass dies lediglich ein geschäftlicher Streitfall sei, der keinesfalls eine Straftat darstelle. In jenem Augenblick verspürte ich daher tatsächlich keine Angst.

Er dachte eine Weile nach, bevor er sagte: „Kooperation bedeutet, dass Sie uns mitteilen, was Sie über den Sachverhalt wissen, damit wir es protokollieren können. Andernfalls haben wir unsere Arbeit nicht ordnungsgemäß erledigt.“ Sein Gesicht nahm einen Ausdruck an, als wollte er sagen: „Ich bin doch auch nur ein Rädchen im Getriebe“, so als fürchte er den Tadel seiner Vorgesetzten.

Ich sah keinen Sinn darin, mich weiter mit ihm anzulegen, und sagte: „Ich vermute, es hat mit zwei Vertragsstreitigkeiten zwischen unserer Firma und der Textilfirma GS in der Provinz Hubei zu tun. Aber den konkreten Grund für eine Verhaftung kenne ich nicht.“

Er atmete erleichtert auf und griff zum Stift: „Gut, dann erzählen Sie mal: Wie verhält es sich damit?“

Ich schilderte ihm die Fakten: Im August 2007 unterzeichnete unsere Firma den ersten Kaufvertrag mit der Textilfirma GS in Hubei. Die Lieferung war für Mitte November angesetzt. Im Oktober folgte der zweite Vertrag, fällig Ende November.

Doch beide Termine verstrichen ohne Lieferung. Infolge dieser Vertragsbrüche sah sich unsere deutsche Muttergesellschaft – ein an der Frankfurter Börse notiertes Unternehmen – massiven Schadensersatzforderungen der Endkunden gegenüber. Nach mühsamen Verhandlungen einigten wir uns darauf, die Fristen für beide Verträge bis Anfang Dezember zu verlängern. Doch die Gegenseite erfüllte den ersten Vertrag nie.

Die Gegenseite war sich der Konsequenzen bewusst und ahnte, dass wir Schadensersatz fordern würden. Bei der Abwicklung des zweiten Vertrages stellten sie plötzlich Bedingungen, die jeder geschäftlichen Norm widersprachen: Sie behaupteten, unseren Akkreditiven (L/C) nicht mehr zu trauen und forderten „Ware gegen Barzahlung“.

Um unseren Ruf zu retten, akzeptierten wir zähneknirschend. Wir übergaben einen Bankwechsel gegen Erhalt der Ware. Doch das Unvorstellbare geschah: Sie weigerten sich weiterhin, die Ware freizugeben.

Mitte Dezember erhielt ich einen Anruf von jemandem, der sich als Polizist ausgab und uns der „Unterschlagung“ bezichtigte. Er nannte keinen Firmennamen und sprach von einem „Geheimnis“. Da die Polizei normalerweise nicht so vage per Telefon ermittelt, nahm ich dies nicht ernst.

Später wurde die Ware des zweiten Vertrages doch noch übergeben. Ich gab meinen Mitarbeitern zwei klare Anweisungen: Das Konnossement (Bill of Lading) darf nicht ab-geholt werden, und jede Kommunikation hat ausschließlich schriftlich zu erfolgen.

Ende Dezember verlangte ihr Anwalt plötzlich eine zusätzliche „Entschädigung“ von 100.000 US-Dollar. Es war eine Erpressung. Trotz unserer Anwaltsschreiben aus Hongkong blieb die Gegenseite jede Antwort schuldig.

An dieser Stelle hielt ich kurz inne. Diese Worte sprach ich nicht laut aus, sondern dachte sie nur bei mir: Die Bühne für dieses absurde Schauspiel ist gerade erst bereitet worden.

Dem Polizein fiel es sichtlich schwer, mir zu folgen. Er bat mich, langsamer zu sprechen. Als er fertig war, verließ er den Raum. Ich sah den Polizisten an der Tür an – jenen Wärter, der mich ununterbrochen fixiert hatte. Er schien über dem langen Warten eingeschlafen zu sein.

Etwa fünf Minuten später kehrte der protokollierende Polizei zurück. Kaum hatte er den Raum betreten, fragte er: „Warum behaupten Sie, den Grund für Ihre Festnahme nicht zu kennen? Sie haben doch gerade alles sehr präzise geschildert.“

Ich sah ihn fest an, ordnete meine Gedanken und legte die rechtlichen Fakten dar, die mir meine Anwälte erläutert hatten:

„Erstens: Unsere Firma ist dem Dialog nie ausgewichen; es gab keinen ‚Betrug‘. Zweitens: Die Grundlage für dieses Verfahren ist rechtlich fehlerhaft – warum das so ist, erkläre ich Ihnen gleich. Drittens: Selbst wenn wir – rein hypothetisch – von einer betrügerischen Absicht ausgingen, müssten die handelnden Mitarbeiter oder Geschäftsführer zur Rechenschaft gezogen werden. Ich bin weder die zuständige Sachbearbeiterin noch die Geschäftsführerin und auch nicht die gesetzliche Vertreterin der Firma. Sagen Sie mir also: Wie sollte ich wissen, warum man ausgerechnet mich festnimmt?“

Er war einen Moment lang sprachlos. Ich fuhr fort: „Was die Unrechtmäßigkeit des Verfahrens betrifft, verstehen Sie das chinesische Recht sicher besser als ich. Handelte es sich tatsächlich um einen Betrugsfall, müsste der Gerichtsstand entweder am Sitz einer der beiden Firmen oder am Ort der Warenübergabe liegen. Doch der Fall wurde im Kreis D eröffnet. Der Sitz ihrer Firma ist in Wuhan, unserer in Hongkong, und die Ware wurde in Shenzhen übergeben. Sagen Sie mir: Kann dieser Gerichtsstand rechtmäßig sein?“

Der Polizei fand keine Antwort. Ich sah ihm seine Verlegenheit an; er wirkte beinahe kläglich. Ehrlich gesagt empfand ich sogar einen Anflug von Mitleid; er hatte mit der Sache persönlich nichts zu tun, und doch setzte ich ihn so unter Druck.

Er schwieg eine Weile und verließ erneut den Raum. Dieses Mal dauerte es etwa zehn Minuten, bis er zurückkehrte.

Sein Tonfall war nun etwas weicher: „Rein nach Ihrer einseitigen Darstellung scheint … tatsächlich einiges nicht ganz stimmig zu sein. Aber wir handeln nach formellen Anweisungen. Bitte verstehen Sie das nicht falsch; wir wollen es Ihnen nicht unnötig schwer machen. Wir müssen lediglich das Protokoll vervollständigen.“

Ich entgegnete, dass ich bereits alle mir bekannten Details genannt hätte. „Die jüngste Entwicklung war diese: Am 31. August 2008 wurde unser ehemaliger Logistikleiter – derjenige, der die Sendungen tatsächlich abgewickelt hatte – bei der Einreise nach China am Grenzübergang Shenzhen festgenommen und der Polizei des Kreises D in der Provinz Hubei übergeben. Danach begannen sie, Jagd auf mich zu machen. Neben der Grenzkontrolle wurde eine landesweite Fahndung eingeleitet. Und nun sind Sie an der Reihe.“

Bei diesen letzten Worten zuckte er kurz zusammen, sein Gesicht verfinsterte sich, doch er schwieg. Er legte mir das Protokoll zur Unterschrift vor und betonte erneut: „Es ist nur unsere Arbeit.“

Ich las das Protokoll sorgfältig durch. Ich war beeindruckt, wie präzise er meine Schilderungen festgehalten hatte. Dennoch gab es zwei Punkte, denen ich nicht zustimmen konnte:


	Er hatte meine drei rechtlichen Einwände bezüglich der Unzuständigkeit der Festnahme nicht protokolliert.

	Er hatte den Grund für die ausstehende Zahlung nicht explizit aufgeführt – eine Tatsache, keine bloße Meinung.


Er sah mich resigniert an und erklärte, die rechtlichen Einwände seien lediglich „meine einseitige Sichtweise“; da sie nicht die ermittelnde Behörde seien, könne er dies nicht aufnehmen. Bezüglich des Zahlungsgrundes lenkte er jedoch ein und ergänzte in der letzten Zeile: „Die Warenzahlung wurde bisher nicht geleistet, da der Streit um den ersten Vertrag ungeklärt ist und ein Abgleich der Konten zwischen beiden Parteien nicht stattfinden konnte.“

Ich nickte und unterschrieb mit meinem Namen: Vivian Yip.

Etwa eine halbe Stunde nach Ende des Verhörs trat ein weiterer Polizist ein. Er erklärte mir, man müsse mich in Gewahrsam nehmen, und bat um mein „Verständnis“. Er betonte, er handele nur auf Anweisung und hege keinen persönlichen Groll gegen mich; ich solle „kooperieren“.

Ich fand den Gedanken seltsam: Könnte man Menschen etwa aufgrund privater Fehden festnehmen, wenn man die Staatsmacht besäße? Ich sprach den Zweifel nicht aus, sondern fragte nur kühl: „In Ihren Augen – kooperiere ich?“ Er nickte.

Dann eröffnete er mir, dass mir nach den Vorschriften eigentlich kein Kontakt zur Familie gestattet sei, man mir aber „entgegenkommen“ wolle und ich meinen Mann noch einmal sehen dürfe. Er erinnerte mich daran, alle persönlichen Gegenstände abzugeben; ich solle nur wenig Bargeld behalten, da es im Untersuchungsgefängnis „alles gäbe“. Zudem würde ich in den Kreis D überstellt werden – einen kleinen Ort, an dem man „nie wisse, was passierte“.

In jenem Moment empfand ich fast so etwas wie Dankbarkeit für seine scheinbare Milde und vergaß vollkommen, dass ich eigentlich ein Recht auf einen Anwalt gehabt hätte.

Ich behielt eintausend Yuan und meine Brille. Ohne Brille bin ich aufgrund meiner starken Weitsichtigkeit und Hornhautverkrümmung fast blind.

Man gestattete mir tatsächlich das Treffen. Doch Karl war in seiner Sorge bereits zur Deutschen Botschaft geeilt; stattdessen kam eine Mitarbeiterin unserer Firma und brachte mir Kleidung. Der Polizist erlaubte nur ein Set. Auf seinen Rat hin behielt ich nur eine Garnitur Kleidung und etwas Unterwäsche. Alles andere, einschließlich meines Hongkonger Ausweises, gab ich der Mitarbeiterin mit nach Hause.

Auf die Frage nach gesundheitlichen Problemen erwähnte ich gelegentliche Herzbeschwerden. Daraufhin schickten sie vier Polizisten, um mich für eine Untersuchung in das „999 Notfallzentrum“ zu eskortieren.

Als wir herauskamen, war es bereits stockfinster. Ich bat darum, die Toilette aufsuchen zu dürfen. Drei Polizei bewachten mich: zwei Männer blieben an der Tür, eine Polizistin folgte mir hinein. Sie betrat die Kabine nicht mit mir. In diesem Moment hätte ich fliehen können. Ich kannte den Ort, er lag nahe an meiner Wohnung; ein Sprung aus dem Toilettenfenster hätte genügt. Der Gedanke blitzte kurz auf. Doch ich tat es nicht.


	Ich hatte kein Geld bei mir und wäre nicht nach Hause gekommen.

	Die Polizistin war freundlich zu mir gewesen; wäre ich geflohen, hätte sie die Verantwortung tragen müssen.

	Nachdem ich so lange im Schatten gelebt hatte, wollte ich endlich wissen, was sie nach einer Festnahme tatsächlich mit mir vorhatten.


Hätte ich das Ergebnis nicht wissen wollen, wäre ich nicht vor ein paar Tagen in die Nähe meiner Schwester gezogen – im vollen Bewusstsein der Überwachung. Ich war bereit. Also floh ich nicht, sondern öffnete die Tür und kehrte zu ihnen zurück.

Auf der Fahrt unterhielt sich die Polizistin sehr freundlich mit mir. Ich dachte bei mir: Wenn ich wenigstens in Peking verhört würde – hier, im „Zentrum der Macht“, ist das Rechtsbewusstsein immerhin stärker als in den abgelegenen Provinzen.

Im Wagen fragte der Fahrer plötzlich: „Wie viel Geld schulden Sie denen eigentlich?“

Ich erklärte, dass wir nicht absichtlich Schulden machten, sondern dass die Gegenseite Verhandlungen verweigerte und selbst unsere Anwaltsschreiben ignorierte. Rechnete man die Schadensersatzansprüche aus deren Vertragsbruch dagegen, bliebe am Ende vielleicht eine Differenz von viertausend US-Dollar.

Er stutzte: „Nur viertausend? Warum zahlen Sie das nicht einfach, und die Sache ist erledigt?“

Ich antwortete: „Sie lehnen das ab. Unsere deutsche Muttergesellschaft ist ein börsennotiertes Unternehmen; jede Zahlung muss regulär, transparent und buchhalterisch korrekt sein.“

Er nickte: „Verstehe. Die Deutschen sind immer sehr korrekt und genau.“

Der männliche Polizist fügte hinzu: „Wenn man in China Geschäfte macht, darf man die ‚nationalen Gegebenheiten‘ nicht vergessen.“

Ich entgegnete kühl: „Bedeutet das, dass man in China Verträge nur unterschreibt, um den anderen zu binden, aber niemals sich selbst?“

Es war eine scharfe Bemerkung, doch sie nahmen sie mir nicht übel. Er fragte mich, wie lange ich schon in China sei.

Ich sagte: „Etwa zwanzig Jahre.“

Er sah mich im Rückspiegel an und sagte halb ironisch: „Zwanzig Jahre hier und Sie haben immer noch nicht gelernt, wie man in China überlebt?“

Meine Antwort war kurz: „Mir fehlt die innere Einstellung, diesen ganzen Unfug zu lernen.“ Er schwieg.

Nach einer Weile fragte die Polizistin, ob mein Mann Deutscher sei. Ich bejahte.

„Warum haben Sie dann keinen deutschen Pass angenommen?“, fragte sie weiter. „Mit einer deutschen Staatsangehörigkeit wird man nicht so leicht festgenommen.“

Als sie das sagte, kam mir plötzlich ein bitterer Gedanke: Vor meiner Festnahme hatten wir mehrmals das Hongkonger Verbindungsbüro in Peking um Hilfe gebeten. Doch bei unserem Anliegen wichen sie stets aus und zeigten keinerlei echten Willen zur Unterstützung. Ich seufzte innerlich: Arme Hongkonger – glaubt ihr wirklich, dass das „Land“, mit dem ihr euch identifiziert, euch jemals als die Seinen betrachten wird?

Etwa zwanzig Minuten später, es war gegen 19:30 Uhr, erreichten wir das Untersuchungsgefängnis Haidian. Der Wagen hielt vor einem massiven Gebäude. Ich blickte auf und sah die hohen Mauern zu beiden Seiten, deren Kronen mit Stacheldraht bewehrt waren. In den Schatten patrouillierten bewaffnete Soldaten. Das vierstöckige Gebäude schien mit den Umfassungsmauern verschmolzen zu sein; in der Dunkelheit waren kaum Details zu erkennen.

Der Fahrer ging, um die Formalitäten zu erledigen, während ein Polizist und eine Polizistin mich in den zweiten Stock eines kleinen Gebäudes führten. Dort übergaben sie mich den diensthabenden Polizein.

Einer der Polizisten händigte mir ein Blatt Papier aus. Darauf hieß es: Der Festgenommene hat das Recht, innerhalb von 48 Stunden einen Anwalt einzuschalten, sowie das Recht auf ein Telefonat mit Angehörigen, um Lebenszeichen zu geben … an den genauen Wortlaut erinnere ich mich heute nicht mehr. Nachdem ich es gelesen hatte, verlangte er meine Unterschrift unter dem Vermerk: „Kenntnis über meine Rechte erhalten“. Ich bat um eine Kopie, um sie genauer zu studieren, doch er sagte nur knapp: „Gleich.“

Doch bis zu dem Moment, als man mich in die Zelle führte, gab mir niemand dieses Blatt Papier.

Ich wagte es, den eskortierenden Polizein erneut zu fragen: „Könnte ich eine Kopie des Dokuments erhalten, das ich gerade unterschrieben habe?“ Er warf mir einen ungedul-digen Blick zu und schwieg. Jedes Mal, wenn ich erneut ansetzen wollte, wurde ich durch seine eisigen Blicke zum Schweigen gebracht. Mir wurde klar: Es war zwecklos. Das Papier, auf dem meine „Rechte“ standen, würde ich niemals in Händen halten.

Sie führten mich zu einem kleinen Häuschen außerhalb der Gefängnismauern. Beim Eintreten erblickte ich einen langen Tresen, der an ein altmodisches chinesisches Geschäft erinnerte. Hinter dem Tresen stand ein Polizist vor einer offenstehenden Tür. Im fahlen Licht sah ich dahinter endlose Reihen von Eisenregalen, auf denen sich Decken, Schüsseln und allerlei Gerümpel stapelten.

„Was glotzt du so in der Gegend rum?“, herrschte mich der Polizei hinter dem Tresen plötzlich an. Erschrocken senkte ich den Blick.

Ein anderer Polizist reichte ihm einen Umschlag. Er begann, meine Dokumente, meine Brille und meine Schlüssel hineinzustopfen. Dann öffnete er, ohne zu fragen, mein Portemonnaie und entnahm 120 RMB. Ich war fassungslos.

Er sah mich kurz an, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt: „Das Zeug hier kostet zusammen 120 RMB. Den Rest lege ich dir hier rein, das kriegst du wieder, wenn du rauskommst.“

„Darf ich meine Brille behalten?“, fragte ich.

Ohne aufzusehen, entgegnete er: „Nein. Vorschrift. Nichts wird mit reingenommen.“

„Aber ohne Brille sehe ich fast nichts.“

„Nicht mein Problem.“ Sein Tonfall war, als spräche er über Abfall.

Er reichte den Umschlag wortlos an einen Polizein im Innenraum weiter. Dann zog er zwei Kärtchen unter dem Tresen hervor, beschriftete sie hastig und hängte eines an meinen Umschlag. Als er das Licht im hinteren Raum einschaltete, sah ich eine ganze Wand voller Regale, an denen dicht gedrängt Plastiktüten und Umschläge hingen, jeder mit einer solchen Karte versehen. Ein Schauer lief mir über den Rücken: Mir wurde schlagartig klar, wie viele Menschen hier tatsächlich gefangen gehalten wurden.

„Nicht rumschauen!“, brüllte der Polizist erneut und ließ mich zusammenfahren.

Er knallte zwei Netze auf den Tresen, ein großes und ein kleines. Seine Geste war grob, als würde er einem Sträfling Abfall vorwerfen. Ich starrte ihn direkt an. In meinem Kopf schrie es: Ich bin noch nicht verurteilt! Mit welchem Recht behandelt er mich so? Ich rührte mich nicht.

Er bemerkte meinen Widerstand und seine Stimme wurde noch härter: „Du willst Höflichkeit? Dann hättest du kein Verbrechen begehen dürfen! Wer hier landet, ist selbst schuld!“

In diesem Moment begriff ich endgültig: In diesem System wirst du, sobald du gefasst bist, als Krimineller behandelt. Ungeachtet der Wahrheit, ungeachtet der Beweise, ungeachtet der Vernunft. Jeder hier nutzte die Gelegenheit, seine Macht vor den Wehrlosen zur Schau zu stellen.

Schließlich nahm ich die Netze an mich. Im kleineren befanden sich: eine Plastikschüssel, ein Becher, Zahnbürste und Zahnpasta, Toilettenpapier, Seife und ein Paar schmutzige Stoffschuhe. Im großen Netz war eine grüne Decke. Ich lachte innerlich bitter: Das also war es, was ich für meine „120 RMB“ bekommen hatte.

Der Polizei befahl mir, meine eigenen Schuhe auszuziehen und die Stoffschuhe anzuziehen. Sie waren lächerlich groß, sicher doppelt so groß wie meine Füße. Man konnte darin nicht gehen, man musste sie hinter sich herziehen.

„Gibt es die auch kleiner? Die hier sind viel zu groß“, fragte ich.

Der Polizist antwortete ungeduldig: „Sei froh, dass du überhaupt was an den Füßen hast! Hier drin wird nicht wählerisch getan! Los, zieh sie an!“

Ich hatte keine Wahl. Mit den Netzen in den Armen und den klobigen Schuhen an den Füßen schleppte ich mich zum Eisengitter vor der hohen Mauer. Über dem Tor standen bewaffnete Soldaten. Durch eine kleine Luke im Gitter reichte der Polizist meine Papiere nach drinnen. Kurz darauf öffnete sich die schwere Pforte.

Draußen peitschte der Wind wie ein Messer. Ich trat zwei Schritte vor und versuchte, im Windschatten des Türflügels Schutz zu suchen. Plötzlich brüllte ein Posten von der Mauer herab: „Nicht bewegen! Sofort hinhokken!“

Ich war unsicher, wen er meinte, und blickte unwillkürlich auf. „Du bist gemeint! Nicht in der Gegend rumschauen!“ „Hinhocken!“

Die Worte schlugen wie Projektile auf mich ein. Mechanisch ging ich in die Hocke und rührte mich nicht mehr. Der eisige Wind kroch durch meine Kleidung, durch meine Knochen und schließlich bis in mein Herz. Niemand forderte mich auf, wieder aufzustehen. Ich hörte nur das gedämpfte Gemurmel der Wachen über mir. Ich hockte dort – eine Minute, zwei Minuten, ich verlor jedes Zeitgefühl. Ich weiß nur noch: Es war kalt, unendlich kalt. Eine Kälte, als wäre ich von der gesamten Welt verlassen worden.


[image: ]


Bis heute verstehe ich nicht, warum sie die Menschen so bereitwillig zum Hinhocken zwingen. Ist es, weil sie sich nur dann groß fühlen, wenn wir am Boden kauern? Selbst als man mir später erklärte, dies sei hier eben die „Regel“, blieb es für mich unbegreiflich.




Kapitel 2:
 Hosenfall – Zivilisation prallt auf Barbarei

Benommen folgte ich den Anweisungen und passierte ein Drehkreuz, das sich nur per Codeweingabe öffnete. Ich befand mich nun im inneren Verwaltungsbereich des Untersuchungsgefängnisses. Unbemerkt waren zwei weitere Personen zu uns gestoßen. Zu dritt wurden wir zur Registrierung geführt – Fotos machen, Fingerabdrücke scannen; ein mechanischer Prozess wie am Fließband. Die verwirrte Frau, die ununterbrochen schrie, wurde schließlich weggebracht. Zurück blieben nur ich und ein recht junges Mädchen.

Was dann folgte, war die demütigendste und unvorstellbarste Szene meines Lebens. Man führte uns in das Büro der Aufseherinnen. Sie befahlen uns, in der Mitte des Raumes stehen zu bleiben und uns komplett auszuziehen. Jedes einzelne Kleidungsstück, bis hin zur Unterwäsche, musste abgelegt werden.

Scham, Schock und Zorn stiegen gleichzeitig in mir auf. Ich konnte nicht anders, als sie herauszufordern: „Gibt es keine Scanner? Können Sie mich nicht abtasten? Warum müssen wir uns nackt ausziehen?“ Meine Stimme war in diesem Moment alles andere als leise.

„Halt den Mund! Wenn man dir sagt, du sollst dich ausziehen, dann tust du es!“, brüllte die grobe Aufseherin sofort zurück.

Ich starrte sie an und fragte mich: Wird sie mich schlagen, wenn ich mich weigere? Ich rührte mich nicht. Eine andere, etwas freundlichere Aufseherin sah meinen Widerstand, ihr Gesicht wurde weicher: „Das ist die Vorschrift hier. Wir wollen Sie nicht schikanieren, aber jeder muss diese Prozedur durchlaufen.“

Ich warf ihr einen Blick zu, dachte kurz nach und begann schließlich, mich langsam auszuziehen. Mit meinen Händen versuchte ich vergeblich, meine Blöße zu bedecken.

Meine Kleidung wurde auf den Boden geworfen. Ein Gehilfe trat sofort vor und schnitt mit einer Schere sämtliche Reißverschlüsse und Knöpfe ab. Die freundlichere Aufseherin sagte schließlich: „Sie können sich jetzt wieder anziehen.“

Ich hatte Glück; ich stand nur etwa fünf Minuten nackt da. Das junge Mädchen hatte weniger Glück. Sie hatte sich vor mir ausgezogen, und ihre Kleidung war schneller „bearbeitet“ worden, doch man erlaubte ihr nicht, sie anzulegen. Sie zitterte so heftig vor Kälte, dass sie auf der Stelle hüpfte, um warm zu bleiben, doch sie wagte nicht, ein Wort zu sagen. Erst nach über zehn Minuten, als die beiden Aufseherinnen ihre Arbeit am Computer beendet hatten, durfte sie sich anziehen. Ihre Lippen waren bereits violett angelaufen.

Kurz darauf wurden wir getrennt und in verschiedene Zellenblöcke geführt. Während wir durch die endlos erscheinenden Gänge gingen, konnte ich nicht umhin, mich umzusehen.

Vor mir lag ein Korridor, dessen Ende nicht abzusehen war. Alle paar Meter zweigten Querflure ab. Hier nannte man diese Gänge „Tóngzi“ (Röhren). Auf der einen Seite jedes Tóngzi befand sich eine Reihe von Fenstern, auf der anderen eine Zelle nach der anderen.

„Wahnsinn … wie viele Menschen sind hier eingesperrt? Gibt es wirklich so viele Kriminelle?“, dachte ich fassungslos.

Wir passierten zwei dieser „Röhren“ und bogen an der Dritten rechts ab. Die Zellentüren bestanden nur aus einem Eisengitter, es gab keine massiven Türen. Jedes zweite Fenster stand offen, wohl zur Belüftung, doch dadurch pfiff der eisige Wind ungehindert herein. Ich schauderte unkontrolliert.

Vor der Zelle Nummer 5 wurde ich gestoppt. Das andere Mädchen wurde weitergeführt. Während ich darauf wartete, dass die Tür geöffnet wurde, spähte ich den Gang hinunter: In diesem Trakt gab es mindestens zehn Zellen. Ich begann zu rechnen: Wenn es auf der anderen Seite genauso viele waren, wären das zwanzig pro Flur. Ich hatte beim Reinkommen mindestens zehn solcher Flure gesehen. Das bedeutete, hier gab es wohl zweihundert Zellen. Wie viele Menschen mochten hier wohl vegetieren?

Mein Herz wurde schwer. Mir wurde schlagartig klar: Ich hatte eine vollkommen fremde, eiskalte und unberechenbare Welt betreten.

Ich hielt meine Hose fest, die ohne Knöpfe jeden Moment herunterzurutschen drohte, und wurde der Zelle „3-5“ zugeteilt. Als ich eintrat, fiel mein Blick zuerst auf eine einzige, schwach leuchtende Glühbirne, die hoch oben an der Decke hing.

Die Zelle war mindestens acht Meter hoch. Im Schein des Korridorlichts konnte ich die Maße abschätzen: etwa acht Meter lang und viereinhalb Meter breit. Später maß ich es mit meinen Schritten nach; es kam in etwa hin. Von der Tür aus erstreckte sich links eine gemauerte Pritsche, etwa dreißig Zentimeter hoch, mit Holzbrettern belegt. Man nannte es „Bǎnpù“ (Brettlager). Es war knapp drei Meter breit und sieben Meter lang. Am Ende der Pritsche, nahe der Tür, war eine Nische in die Wand eingelassen, in der ein etwa anderthalb Meter langer Heizkörper hing. Doch von Wärme war in der Zelle nichts zu spüren. Nur zwei Frauen, die direkt am Heizkörper kauerten, trugen einen Ausdruck von „Genuss“ und „Stolz“ zur Schau, als besäßen sie ein kostbares Privileg.

Etwa einen Meter über der Tür hing ein kleiner Fernseher an der Wand. Die Pritsche war voller Menschen, die alle mit erhobenem Kopf fernsahen. Ich stand an der Tür und sah mich neugierig um.

„Was glotzt du so? Sofort hinhocken!“, herrschte mich eine korpulente Frau an, die am Heizkörper lehnte.

Wieder ging ich mechanisch in die Hocke. Hinter mir fiel die Gittertür mit einem metallischen Knallen ins Schloss. In dem Moment, als ich in die Hocke ging, rutschte meine Hose bis zu den Knien. Hastig sprang ich auf, zog sie hoch und hockte mich erneut hin. Außer der Frau, die mich angebrüllt hatte und mir nun einen verächtlichen Blick zuwarf, schien sich niemand für mich zu interessieren. Das Fernsehprogramm war weitaus spannender als ein Neuling.

Später erfuhr ich, dass dieses „Hinhocken“ ein Ritual der Ehrfurcht gegenüber den Wärtern war. Ich verstand es zwar nicht, aber es deckte sich mit meiner Vermutung: Wenn man die Menschen zwingt zu knien, fühlen sich die Mächtigen größer.

Aus der Hocke beobachtete ich weiter die Zelle. Hoch oben an der Stirnseite gab es ein kleines, quadratisches Fenster. Mondlicht sickerte herein. Unter dem Fenster stapelten sich Decken, auf denen drei Mädchen saßen. Ich war erstaunt über die hohe Anzahl an Menschen und begann, sie heimlich zu zählen.

„Aufstehen! Komm her!“, rief plötzlich eine andere weibliche Stimme streng.

Ich blickte auf und sah am Ende der Pritsche, hinter einer niedrigen Mauer, jemanden hocken. Zwei Mädchen dort winkten mir nervös zu und flüsterten, ich solle schnell kommen, die „Lehrerin“ rufe mich.

Lehrerin? Ich war verwirrt, trottete aber mit meiner rutschenden Hose hinüber.

Als ich näherkam, sah ich die „Lehrerin“ endlich. Hinter einer knapp einen Meter hohen Betonmauer befand sich eine Stehtoilette. Dahinter lag der Stapel Decken, auf dem die drei Mädchen saßen. Und die sogenannte „Lehrerin“ hockte genau über dieser Toilette, das Gesicht zu den anderen gewandt, das Gesäß nach außen. Ich starrte drei Sekunden lang fassungslos auf diesen riesigen, nackten weißen Hintern. Und dann: „Hahahaha …“

Dieses Bild fegte all meine Bedrückung, Scham, Angst und die Kälte mit einem Schlag fort. Ich konnte nicht an mich halten und lachte laut los. Wenn es im Leben ein Lachen gibt, das aus Schmerz, Unterdrückung oder Bitterkeit geboren wird – dieses hier war ein Moment ehrlicher, unkontrollierbarer Heiterkeit.

„Was gibt’s da zu lachen? Musst du etwa nicht scheißen?“, blaffte die „Lehrerin“ streng, ohne die geringste Spur von Peinlichkeit.

Ich versuchte das Lachen zu ersticken, doch ein Prusten entwich mir immer wieder. Ich hielt mir den Mund zu, doch ich konnte nicht aufhören. Warum lacht eigentlich sonst niemand?, dachte ich.

Sie starrte mich wütend an und sagte warnend: „Lach nur! Du wirst noch früh genug weinen!“

Plötzlich zerrte jemand von hinten an meiner Kleidung und flüsterte: „Tante, hör auf zu lachen.“ Erst da zwang ich mich zur Ruhe, mied es aber, die „Lehrerin“ direkt anzusehen.

Sie befahl mir streng, sie anzusehen, da sie mit mir sprach. Ich hob den Blick. Da ich keine Brille trug und das Licht dämmrig war, blieben mir die Details erspart. Doch ich konnte ihr Gesicht erkennen: Es erinnerte mich an einen länglichen Flaschenkürbis, wie ich ihn als Kind im Dorf meiner Mutter gesehen hatte – in der Mitte eingefallen, die Augen nur schmale Schlitze, die Nase kaum vorhanden, die Augenbrauen blass. Um es hart auszudrücken: Ihr Aussehen ließ einiges zu wünschen übrig. Das Einzige, was man lobend erwähnen konnte, war ihre sehr helle, sauber wirkende Haut. Doch der Gedanke an ihre helle Haut rief sofort wieder das Bild ihres weißen Hinterns wach, und ein Grinsen stahl sich erneut auf mein Gesicht.

Die „Lehrerin“ bemerkte meine Belustigung sofort. Ihr Gesicht verfinsterte sich, und sie sprach in einem Tonfall, der keinen Widerspruch duldete: „Hör gut zu! Sieh dir die Regeln an, die dort an der Wand kleben!“

Da sie jedoch über der Toilette hockte und den Deckenstapeln zugewandt war, wäh-rend die Zellenordnung an der Wand hinter ihr hing, musste sie ihren Oberkörper müh-sam verdrehen und den Arm weit nach hinten recken, um darauf zu zeigen. Diese ver-renkte Pose … „Wie kann man sich nur so abmühen, um Autorität auszustrahlen?“, dachte ich. Mein Lachen drohte erneut auszubrechen.

Wieder zupfte mich jemand von hinten am Ärmel, und ich zwang mich zur Beherrschung. Ich folgte ihrem ausgestreckten Finger zur Wand. Dort klebte ein A4-Blatt mit drei Textabschnitten. Ich sagte der Lehrerin, dass ich ohne meine Brille nichts erkennen könne.

Doch sie schien mich gar nicht zu hören und befahl nur barsch: „Auswendig lernen! Und das große Plakat daneben mit der Zellenordnung auch!“ Während sie das sagte, untermalte sie ihre Worte mit zwei lautstarken, knallenden Furzen.

Ich hielt mir die Hand vor Nase und Mund, doch ein kurzes Lachen entwich mir trotzdem. Das Seltsame war: Niemand sonst im Raum schien es zu bemerken. Die einen starrten weiter in den Fernseher, die anderen dösten vor sich hin. Niemand empfand diese Szene als grotesk; es schien der natürliche Lauf der Dinge zu sein.

Die „Lehrerin“ behielt ihren herrischen Ton bei und schimpfte: „Bist du krank im Kopf? Warum lachst du noch immer? Wenn du nicht aufhörst, kommst du in Einzelhaft!“ Dann begann sie, völlig ungeniert und geräuschvoll, ihr Geschäft zu verrichten.

Ich war dem Ersticken nahe, so sehr musste ich innerlich lachen. Das Bild war vollkommen surreal.

Das Mädchen hinter mir zerrte erneut fest an meiner Kleidung und flüsterte hastig: „Auntie, hör auf zu lachen! Die schicken dich wirklich in den Arrest! Wenn du die Schrift nicht lesen kannst, lese ich sie dir vor. Du sprichst mir einfach nach!“

In diesem Moment wurde mir schlagartig klar, dass ich hier die eigentlich Lächerliche war. An diesem Ort war ein Lachen kein Ausdruck von Humor, sondern ein Verstoß gegen die Disziplin – ein Spiel mit dem Tod. Ich wandte mein Gesicht sofort ab und unterdrückte jede Regung. Ich starrte auf das Papier an der Wand, auch wenn ich kein einziges Wort entziffern konnte.

In diesem Augenblick spürte ich auch zum ersten Mal, dass ich mich nach den Monaten auf der Flucht und der ständigen Angst verwandelt hatte: Aus der „älteren Schwester“ (Jiějǐe) war in den Augen der anderen eine „Auntie“ (Āyí) geworden. Das Leben kann sich in kürzester Zeit so fremd anfühlen.

Mit einem noch immer mühsam unterdrückten Lächeln sah ich das Mädchen an, das sich als Lvying vorstellte.

Die Lehrerin hatte verkündet: „Wer die Regeln heute nicht lernt, darf nicht schlafen.“ Also sprach ich Lvying brav nach. In diesem peinlichen und absurden Moment lernte ich sie kennen. Sie hatte ein Gesicht, das man sofort gernhatte – klar und sauber. An einem solchen Ort ein solches Gesicht zu sehen, war wie ein plötzlicher Lichtstrahl in der Dunkelheit.

Schlagartig brüllte die Lehrerin erneut: „Bist du blind? Du hast mich nassgespritzt!“ Ich schreckte hoch.

Ein kleines Mädchen, das neben ihr gestanden hatte, lief tiefrot an. Offenbar hatte sie versucht, sich bei der Lehrerin einzuschmeicheln, indem sie für sie die Toilette mit einem Eimer Wasser spülte. Vor lauter Nervosität hatte sie das Wasser wohl mit zu viel Wucht hineingeschüttet, sodass es hochschoss und die Lehrerin bespritzte. Diese schäumte vor Wut.

Ich verkniff mir das Lachen und wandte mich Lvying zu. Auch sie kämpfte; ihre Mundwinkel zitterten sichtlich. Aber sie war weitaus beherrschter als ich und ließ sich nichts anmerken. Dann begann Lvying, mir die „Regeln“ zu erklären.

„Wenn die Aufseher dich zum Verhör abholen wollen, rufen sie an der Tür deinen Namen. Du musst antworten: ‚Melde gehorsamst, Block 1, Zelle 5, XXX ersucht um das Verhör. Vielen Dank, Aufseherin.‘“

Ich stutzte. Sie kommen, um mich zu verhören, sie rufen mich – und ich soll sagen, dass ich darum ersuche?

Lvying zuckte mit den Schultern: „Keine Ahnung, man muss es eben so sagen.“ Ich wollte nachfragen, doch sie ermahnte mich in ihrem typischen Pekinger Dialekt: „Lern es einfach schnell, sonst gibt’s wieder Ärger.“

Also murmelte ich brav: „Melde gehorsamst, Block 1, Zelle 5, XXX ersucht um das Verhör …“

Lvying korrigierte mich lächelnd: „Nicht XXX, du musst natürlich deinen Namen sagen.“

Ich wiederholte es ein paar Mal, bis sie schließlich zufrieden nickte. Ehrlich gesagt vergaß ich in diesem Moment, wo ich war. Es war einfach alles so grotesk, dass ich nur noch lachen wollte. Wer hätte gedacht, dass das Erste, was ich hier lernte, die Formel war, um ein Verhör zu bitten.

Dann fuhr Lvying fort: „Wenn du vom Verhör zurückkommst, sagst du: ‚Melde gehorsamst, Block 3, Zelle 5, Vivian Yip, Verhör beendet, ersuche um Rückkehr in die Zelle. Vielen Dank, Aufseherin.‘“ Dass ich sogar um die Rückkehr in diesen Kerker bitten musste, brachte mich fast wieder zum Lachen.

Ich grübelte: Um ein Verhör bitten? Um die Rückkehr in die Zelle bitten? Wer auf der Welt würde freiwillig um diese zwei Dinge ersuchen? Ich verstand die absurde Logik dahinter nicht. Doch dann, wenn ich an alles dachte, was ich seit meiner Ankunft erlebt hatte, begriff ich: An diesem Ort geht es darum, dich zuerst geistig zu brechen. Man zwingt dich, vom ersten Satz an anzuerkennen, dass du die kontrollierte Person bist und sie die unumschränkten Herrscher.

Dann begann ich, um eine winzige Sache zu flehen: Bitte lass mich nicht neben der Toilette schlafen … bitte, bitte, es stinkt so schrecklich …

Während ich dieses Stoßgebet sprach, sah Lvying mich an und sagte: „Du hast einen sehr schönen Namen.“ Ich lächelte und erzählte ihr: „Früher hieß ich anders. Mein Vater meinte, wir müssten unser Schicksal ändern, und gab meiner Schwester und mir neue Namen. Eigentlich mag ich den Nachnamen meiner Mutter sehr …“ Bei diesen Worten verspürte ich plötzlich einen Stich im Herzen; Tränen stiegen mir in die Augen.

In diesem Moment rief mich die Lehrerin nach vorne, um die gelernten Regeln aufzusagen. Vor mir saßen drei Personen: die Lehrerin und zwei finster dreinblickende Frauen, mit denen nicht gut Kirschen essen war.

Ich sagte die Regeln fehlerfrei auf. Die Lehrerin deutete auf ein noch größeres Plakat an der Wand neben der Tür: „Das ist die Gefängnisordnung, die musst du auch auswendig können.“

Hinter mir warf jemand ein: „Muss sie das wirklich noch lernen? Vielleicht wird sie schon morgen in ein anderes Gefängnis überstellt.“

Die Lehrerin zuckte mit den Schultern, ohne es zu verneinen. Ihr Blick sagte: „Ist eh egal, sie bleibt ja nicht lange.“ Ich erfuhr später, dass sie im wirklichen Leben tatsächlich einmal Lehrerin gewesen war. Doch an diesem Ort klang die Anrede ‚Lehrerin‘ wie ein schlechter Scherz.

Ich war wie erstarrt. Ich hatte gerade erst die Zelle betreten, und schon schienen alle zu wissen, wer ich war? An diesem Ort verbreiten sich Nachrichten schneller als der Wind.

Die Frau mit der stets finsteren Miene – später erfuhr ich, dass ihr Name Shen Jiali war – wies mir meinen Schlafplatz zu: direkt an der niedrigen Mauer vor der Toilette. Ich starrte den Platz drei Sekunden lang fassungslos an.

„So nah an der Toilette? Wird man da nicht vom Gestank umgebracht? Wie soll man da schlafen?“, entfuhr es mir.

Sie blickte auf, ihr Tonfall so ungeduldig, als schulde ich ihr Millionen: „Du bist neu hier, also schläfst du dort. Was beschwerst du dich?“

Ich hielt den Mund und wollte mich umdrehen. In diesem Moment rutschte meine Hose mit einem hässlichen Geräusch – Patsch! – zu Boden. Erst jetzt erinnerte ich mich an mein dringendstes Problem: Meine Hose hatte weder Knöpfe noch Reißverschlüsse mehr.

Shen Jiali verdrehte die Augen und deutete nach hinten: „Geh zu Lvying, sie soll sich was einfallen lassen.“

Ich trat zu Lvying und sah, dass sie bereits schweigend einen schwarzen Müllbeutel zerrissen hatte. Sie zwirbelte einen Plastikstreifen zu einer etwa zwanzig Zentimeter langen „Schnur“ und reichte sie mir. Ich stand wie bestellt und nicht abgeholt da und hatte keine Ahnung, wie aus diesem Müllbeutel-Streifen ein Gürtel werden sollte.

Lvying prustete los:„Noch nie gemacht, was? Komm, ich helfe dir.“ Routiniert band sie das eine Ende der Schnur durch das Knopfloch vorne an der Hose, führte das andere Ende durch die Gürtelschlaufen und verknotete es.

Ich lief purpurrot an vor Scham und stammelte, dass ich das schon selbst könne.

Doch in dem dämmrigen Licht und mit meinem – eigentlich ganz sympathischen – kleinen Bäuchlein, das dort hervorguckte, konnte ich weder das Knopfloch sehen, noch einen Knoten binden. Ich hätte vor Verzweiflung den Kopf gegen die Wand schlagen mögen: Warum nur musste ich heute ausgerechnet diese Hose anziehen?!

Lvying sah meine Tollpatschigkeit, übernahm schließlich wieder das Kommando und beruhigte mich: „Auntie, reg dich nicht auf und schäm dich nicht. Wir sind das hier alle gewöhnt.“ Schließlich hielt die Hose. Da der Reißverschluss jedoch herausgeschnitten war, blieb der Schlitz offen; ich musste versuchen, ihn mit meinem Oberteil zu verdecken.

Ich bedankte mich beschämt, verfluchte aber innerlich jene Polizisten, die meine Kleidung ruiniert hatten: „Niederträchtig! Einfach nur niederträchtig seid ihr!“

„Falls du den Knoten auf der Toilette nicht aufkriegst, helfe ich dir“, sagte Lvying. Dass sie vorausgeplant hatte, dass ich in diesem Licht niemals einen Slipknoten erkennen könnte, rührte mich zutiefst.

Glücklicherweise gelang das Binden und Lösen ab dem zweiten Tag von selbst. Ob es an der ständigen Anspannung lag oder am völligen Appetitverlust – ich hatte das Gefühl, bereits einige Kilos verloren zu haben. Nun ja, wenigstens ein „unfreiwilliges Abnehmprogramm“ an diesem gottverlassenen Ort, dachte ich sarkastisch.

Plötzlich: „ABZÄHLEN!“

Ein markerschütterndes Gebrüll von draußen ließ mich so heftig zusammenfahren, dass ich fast meine frisch geknotete Schnur zerrissen hätte. Sofort sprang ein Mädchen aus unserer Zelle ans Gitter.

„Eins: 31!“

„Zwei: 36!“

„Drei: 32!“

„Vier: 38!“

„Fünf: 32!“ …

Die Rufe der verschiedenen Zellen hallten nacheinander durch den Korridor, ein endloses Echo, das in der langen Röhre des Traktes widerhallte. Ich schloss die Augen und lauschte diesem unaufhörlichen Zählen. Erschüttert begriff ich: Hier müssen Zehntausende eingesperrt sein. Kurz darauf ein erneuter Schrei: „LICHT AUS!“ Augenblicklich verschlang die Dunkelheit die gesamte Zelle.

„Danke, Aufseherin!“, rief Xiao Yun aus unserer Zelle. Dann antworteten alle Zellen des Korridors wie ein einziges, rituelles Echo:

„Danke, Aufseherin! Danke, Aufseherin! Danke, Aufseherin! …“ Die Stimmen prallten gegen die kalten Betonwände und hallten noch lange nach.

In diesem Moment musste ich die hiesige Disziplinierung fast bewundern. Es war sicher keine leichte Aufgabe, so viele unterschiedliche Menschen derart gefügig zu machen. Doch nach zwei schlaflosen Nächten begriff ich es: Alles hier – von der Demütigung am Eingang, der Einschüchterung, dem Zerschneiden der Kleidung, der nackten Durchsuchung bis hin zum Hinhocken und dem rituellen Abzählen – diente nur einem einzigen Zweck: den letzten Rest an Selbstachtung aus dir herauszupressen. Man soll wissen: Sobald man diese Schwelle übertritt, ist man nur noch ein Sträfling. Man ist der Kontrollierte.

In einer so kleinen Zelle, zusammengepfercht mit über dreißig Personen, ohne Ausgang, ohne Freiheit, ohne Hoffnung, begreift man es irgendwann von selbst: Gehorsam ist die einzige Option. Man will keinen Ärger, man wagt keinen Widerstand. Und jene, die schon lange hier sind, beginnen sogar, sich bei den kleinen Machthabern in der Zelle anzubiedern. Wenn dem Menschen erst einmal die Würde genommen wurde, ist er zu jeder erdenklichen Rolle fähig.




Kapitel 3:
 Ein Herz in zehntausend Meilen Ferne, der Mond hinter dem Vorhang

In der ersten Nacht wurde mir der Platz ganz hinten zugewiesen: direkt an der niedrigen Mauer neben der Toilette, am äußersten Ende der Pritsche. Lvying schlief auf dem Boden, genau neben mir.

Der kalte Wind pfiff ungehindert durch die Ritzen der Gittertür, fegte über meinen Kopf hinweg, prallte gegen die Mauer am Klo und wirbelte zurück. Diese kalte Böe, vermischt mit Feuchtigkeit und Fäkaliengestank, stand förmlich in der Zelle. Wer in der ersten Reihe mit dem Kopf zur Toilette schlief, bekam die volle Breitseite ab. Ein unkontrollierbarer Brechreiz stieg in mir auf. Ich hielt mir Mund und Nase zu, doch es gab kein Entrinnen vor diesem Geruch, der einem den Magen umdrehte.

Lvying bemerkte es und machte eine beschwichtigende Geste: „Wart mal.“ Vorsichtig rappelte sie sich auf, nahm einen prall gefüllten schwarzen Plastikbeutel und stopfte ihn in das Loch der Stehtoilette, um den Gestank ein wenig zu dämmen.

Sofort drang das Gebrüll der „Lehrerin“ von vorne zu uns: „Lvying! Was stehst du da auf? Misch dich nicht in Dinge ein, die dich nichts angehen!“ Lvying kauerte sich augenblicklich wieder auf ihren Platz.

Ich sah sie voller Dankbarkeit an. Sie flüsterte mir zu: „Wenn du groß musst, legst du den Kopf in Richtung des Deckenstapels und den Hintern nach außen, zur Seite des Wasserhahns. Wenn du nur klein musst, machst du es umgekehrt.“

Ich starrte sie fassungslos an: „Warum auch noch die Richtung wechseln?“

Lvying erklärte es mit einer entwaffnenden Logik: „Weil sich der Gestank vom großen Geschäft sonst in unserem Bettzeug festsetzt.“

Ich war schockiert: „Aber, … wenn ich den Hintern nach außen strecke, sieht mich doch jeder?“

Lvying blieb gelassen: „Wir sind hier alle Frauen. Was gibt’s da zu schämen?“

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, und schwieg.

Ich musterte den Toilettenbereich erneut. Dort gab es einen Wasserhahn, ein kleines gemauertes Becken und zwei große Eimer, die mit Plastikschüsseln abgedeckt waren. An der Wand daneben waren drei schmale Holzleisten angebracht, auf denen die Plastikbecher, Zahnbürsten und Seifenstücke ordentlich aufgereiht waren.

Jemand hinter mir hatte giftig geraunt: „Du bist als Letzte gekommen, also kommen deine Sachen ganz nach hinten.“ Damals verstand ich die Bedeutung noch nicht. Erst später begriff ich: Wer neu ist, steht bei allem an letzter Stelle.

„Lvying, ich habe Durst … Darf ich um heißes Wasser zum Trinken bitten?“ Ich starrte auf den Wasserhahn; mir wurde schmerzlich klar, dass ich seit über vier Stunden keinen Tropfen Wasser getrunken hatte. Normalerweise trinke ich zwei Liter am Tag – es ist mein einziges Mittel, um meine Haut in der trockenen Luft des Nordens vor dem Austrocknen zu bewahren.

Lvying sah mich an, als hätte ich nach einem Diamanten gefragt. „Auntie, hör auf zu träumen. Hier gibt es kein heißes Wasser. Wir trinken alle direkt aus der Leitung.“

Ich erschrak: „Und Mineralwasser? Der Polizist heute Mittag hat mir doch eine Flasche gegeben …“

Lvying versetzte meiner naiven Hoffnung den Todesstoß: „Mineralwasser? An diesem Ort? Willst du dich unbedingt beschimpfen lassen?“

Ich war fassungslos. Ein Schluck warmes Wasser zu trinken, ist eines der elementarsten menschlichen Bedürfnisse. Aber hier galt es als „nach Schlägen betteln“.

Ich starrte auf das Wasserrohr. Mein Hals war wie zugeschnürt vor Durst, doch als ich Lvyings Ausdruck sah – diesen Blick der vollkommenen Resignation –, wusste ich, dass ich nicht weiter fragen durfte. Das hier war nicht Deutschland. Dem Wasser aus dem Hahn traute ich nicht. Aber da ich nun einmal hier war, musste ich es ertragen.

Ich zählte grob nach: etwa zweiunddreißig Personen auf etwa dreißig Quadratmetern. Hätte ich es nicht mit eigenen Augen gesehen, ich hätte mir diese Enge niemals vorstellen können.

Ich kann nicht schlafen. Alle paar Minuten eilte jemand zur Toilette. Mein Kopf lag nur durch eine zwanzig Zentimeter dünne Mauer getrennt neben diesem Loch. Jedes Mal, wenn jemand kam, schoss mir der Gedanke durch den Kopf: Ohne diese kleine Mauer würden sie mir direkt auf den Kopf urinieren … Diese Mischung aus beißendem Uringeruch und der Wärme von Exkrementen ließ sich nicht aussperren.

Ich beobachtete die Schlafordnung: Auf der sieben Meter langen Pritsche waren neunzehn Menschen in strenger Ordnung untergebracht. Die „Privilegierten“ – die Lehrerin, Xiao Yun und andere – schliefen vorne am Heizkörper. Meine Reihe, die vierte, musste mit dem Kopf zur Toilette liegen. Im Gang vor der Pritsche schliefen weitere neun Personen auf dem Boden. Der ganze Raum wirkte wie eine vollgestopfte Schublade.

Der Gestank wurde unerträglich. Schließlich wagte ich es, nach vorne zu fragen: „Könntet ihr Verantwortlichen euch vielleicht in Richtung Toilette legen? Damit wir nicht mit dem Kopf direkt am Gestank schlafen müssen?“

Jäh herrschte absolute Stille. Ich fragte ein zweites Mal. „Schlaf einfach! Was stellst du für Ansprüche?“, herrschte mich die Lehrerin an. „Aber es würde euch doch nichts kosten …“, gab ich nicht auf. Lvying stieß mich erschrocken mit dem Ellbogen an.

„Halt den Mund! Schlafen!“, zischte Shen Jiali.

Lvying flüsterte: „Hör auf. Dieser Platz ist die Strafe für die Neuen. Sie werden dir nicht entgegenkommen.“

Erst als es draußen dämmerte, begriff ich es: Das war der erste Schritt, um den Stolz eines Neuankömmlings zu brechen. Wer hier ist, verliert jedes Anrecht auf Würde.

Wieder wandte ich mich flüsternd an Lvying: „Wenn es heute mit zweiunddreißig Leuten schon so mörderisch eng ist, wie schlafen dann erst achtunddreißig hier?“

Sie erklärte es mir mit ernster Miene: Vor ein paar Tagen sei die erste Reihe um eine Person erweitert worden, und auf dem Deckenstapel hätten sich vier Leute gequetscht. Vier Personen seien ständig im Wachdienst gewesen. Am schlimmsten habe es den Letzten getroffen, der hereinkam: Sie musste eine groß Plastikschüssel auf den schwarzen Müllbeutel stülpen, der das Klo ver-stopfte, sich auf die Schüssel setzen und mit dem Kopf gegen die Wand gelehnt schlafen. Bei dieser Schilderung blieb mir buchstäblich die Spucke weg.

An Schlaf war nicht zu denken. Nach einer gefühlten Ewigkeit trat jemand auf dem Weg zur Toilette voll auf meinen Arm. Ich schrie vor Schmerz auf. Durch meinen Schrei aufgeschreckt, begannen die Frauen um mich herum sich zu wälzen und zu fluchen. Gerade als ich mich entschuldigen wollte, herrschte mich eine Stimme von vorne an: „Was jaulst du hier so rum?! Willst du wohl krepieren?“

Ich wusste nicht, wer mich da beschimpfte. Das Mädchen, das auf mich getreten war, entschuldigte sich mit piepsiger Stimme immer wieder. Ich rieb mir den Arm und sagte, es sei schon gut. Am nächsten Morgen prangte dort ein riesiger blauvioletter Fleck.

Da ich ohnehin wach lag, beobachtete ich weiter die Umgebung. Seltsamerweise waren die Frauen im hinteren Bereich vollkommen still; kein einziger Schnarcher war zu hören. Ich dachte bei mir: Wenn jemand vom Deckenstapel im Schlaf das Gleichgewicht verliert, fällt er direkt ins Klo. Im fahlen Mondlicht, das durch das winzige Fenster sickerte, sah ich, dass die beiden Mädchen dort tatsächlich im Sitzen schliefen, den Kopf tief auf die Knie gebettet. Auf diese Weise passten dort tatsächlich vier Personen hin.

Lvying stand nun für ihren Wachdienst auf. Sie beugte sich zu mir herunter und flüsterte: „Auntie, versuch ein bisschen zu schlafen. Ohne Ruhe hältst du das nicht durch.“

„Ich kann nicht schlafen“, flüsterte ich zurück. „Meine Gedanken lassen mich nicht los.“ Dann fragte ich: „Warum schnarchen eigentlich nur die Leute vorne?“

„Die meisten hier finden keinen Schlaf“, antwortete sie. „Nur die paar da vorne können tief schlafen. Und nur weil sie schnarchen, traue ich mich überhaupt, mit dir zu reden.“

In diesem Moment ertönte ein metallisches „Klang!“ – das Gittertor wurde aufgerissen. Jemand wurde hineingestoßen, gefolgt von einem leisen, aber autoritären Befehl: „Rein mit dir!“

In der Dunkelheit konnte ich die neue Person nicht erkennen. Ich erstarrte. Jedes Mal, wenn ich mich nur ein Stück bewegte, drückten meine Nachbarinnen sofort nach. Eine falsche Bewegung, und ich würde von der Pritsche direkt auf den Boden rutschen.

„Runter da! Ich schlafe hier!“, kommandierte die Neue. Sie trat völlig ungeniert auf mich drauf, um zum Deckenstapel zu gelangen. Bevor ich vor Schmerz aufschreien konnte, brüllte sie bereits die Mädchen auf dem Stapel an. Was für ein herrschsüchtiger Mensch!

Eines der Mädchen wich sofort zurück und stellte sich ans Klo. Das andere Mädchen jedoch wagte Widerstand und sagte mit südchinesischem Akzent, die Neue solle sich auf den ihr zugewiesenen Platz legen. „Gehst du jetzt runter oder nicht? Wenn nicht, prügle ich es aus dir raus!“, drohte die Frau.

Das Mädchen wagte keinen weiteren Widerspruch und kletterte herab. Zu meiner Überraschung sagte die aggressive Frau dann zu dem ersten Mädchen, das kampflos gewichen war: „Du, komm wieder hoch und schlaf neben mir.“ Zögerlich kletterte die Erste wieder hinauf. Dieses bizarre Hin und Her wollte ich mir nicht länger ansehen. Zudem drückte der Kopf meiner Nachbarin bereits gegen mein Kissen.

Der Wind pfiff vom Flur herein, prallte gegen die Toilettenwand und schleuderte den Gestank direkt zu uns zurück. Wir in der letzten Reihe bekamen die volle Ladung ab. Ich versuchte, mir die Decke über den Kopf zu ziehen, doch der Geruch der Decke selbst – eine Mischung aus Gott weiß, was – war fast schlimmer als das Klo. Ich gab auf. Wenigstens war es, abgesehen von der kalten Luft am Kopf, nicht allzu frostig, da jeder von uns zwei Decken zum Zudecken und zwei als Unterlage hatte.

„Warum gibt es hier eigentlich so viele Decken?“, flüsterte ich Lvying zu.

„Weil jeder beim Reinkommen welche kaufen muss, aber kaum jemand sie beim Verlassen mitnimmt“, erklärte sie.

„Aber wenn so viele da sind, warum zwingt man die Neuen dann, wieder neue zu kaufen?“

Lvying zuckte mit den Schultern: „Alle paar Tage werden die Decken eingesammelt. Ob sie gewaschen werden, bevor man sie der nächsten Gruppe verkauft … wer weiß das schon?“

Bei diesen Worten schlug ich die Decke sofort angewidert zurück. Trotz der Kälte konnte ich mich nicht überwinden, sie weiter zu benutzen.

Lvying flüsterte besorgt: „Wir schlafen alle in Kleidung, deine Haut berührt die Decke nicht direkt. Es passiert schon nichts. Wenn du dich nicht zudeckst und krank wirst, wird alles nur noch schlimmer.“ Also zog ich die Decke widerwillig wieder über mich.

Im Halbschlaf spürte ich plötzlich etwas auf meinem Gesicht krabbeln. Erschrocken schlug ich mir selbst ins Gesicht und fuhr hoch. Mein Kopf stieß gegen etwas – es war nicht die Wand, es fühlte sich weicher an.

Gleichzeitig ertönte ein unterdrückter Schrei: „Au!“ Ich tastete mein Gesicht ab; es war klebrig. Als ich aufblickte, sah ich jemanden quer über dem Toilettenloch am Boden kauern!

Lvying zischte mir sofort ein „Pst!“ zu, bedeutete mir, leise zu sein, und flüsterte: „Du hast sie von ihrem Platz gestoßen …“

Ich starrte das Mädchen an, das dort auf dem Toilettenboden saß. Sie bot einen kläglichen, fast lächerlichen Anblick, doch mir war nicht nach Lachen zumute. Einerseits schliefen alle anderen, andererseits versetzte mir ihr gequälter Gesichtsausdruck einen tiefen Stich ins Herz.

Es stellte sich heraus, dass dieses Mädchen, nachdem sie von der herrschsüchtigen Frau verjagt worden war, oben auf der schmalen Trennmauer der Toilette geschlafen hatte. Diese Mauer war gerade einmal zwanzig Zentimeter breit; dort oben hatte sie sich zusammengerollt und auf der Seite liegend in den Schlaf gezwungen.

Die klebrige Flüssigkeit auf meinem Gesicht … das musste ihr Speichel gewesen sein, der ihr im Schlaf aus dem Mund gelaufen war. Obwohl ich mich ekelte, überwogen Schuldgefühle und tiefe Trauer. Leise flüsterte ich dreimal: „Entschuldigung.“

Lvying half ihr beim Aufstehen. Das Mädchen sagte kein Wort; sie blickte sich nur suchend um, setzte sich schließlich in eine winzige Ecke von kaum dreißig Zentimetern neben dem Wasserhahn auf den Boden und kauerte sich zusammen. Es dauerte nicht lange, da war sie im Sitzen eingeschlafen. In meinem Inneren stieg tiefer Hass gegen die Frau auf, die sie von ihrem Platz verjagt hatte.

Die Menschen hier waren keine verurteilten Verbrecher; ihre Schuld war nicht bewiesen. Doch egal ob Polizisten oder die selbsternannten Anführerinnen in der Zelle – jeder schien besessen davon, seine Macht zu demonstrieren. Ich sah es mit eigenen Augen: In jeder Umgebung, sobald die Bedingungen es zulassen, gibt es Menschen, die das winzige bisschen Macht, das man ihnen verleiht, bis zum Äußersten missbrauchen. Die Vorurteile der Hongkonger gegenüber gewissen Verhaltensweisen auf dem Festland waren, wie ich nun am eigenen Leib erfuhr, leider keine Missverständnisse.

Nach diesem Zwischenfall war jede Hoffnung auf Schlaf dahin. Die restliche Nacht verbrachte ich damit, mich zu „verstecken“. Jedes Mal, wenn jemand zur Toilette ging, trat man entweder auf meinen Körper oder auf meine Haare. Nur in den seltenen Momenten der Stille schloss ich die Augen und ließ den Tag meiner Verhaftung wie einen Film vor meinem inneren Auge ablaufen. Ich fragte mich unaufhörlich: Hätten sie mich gefunden, wenn ich nicht in die Nähe meiner Schwester gezogen wäre? Warum tauchten sie ausgerechnet nach meinem Telefonat mit der Anwältin auf? Sie mussten ihr Telefon abgehört haben. Ich hatte sie gewarnt, sie solle eine andere Nummer für mich benutzen. Sie hatte nur geantwortet: „Ich
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