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Prologue

Dans cette zone reculée de l’outback australien, l’aube était le moment le plus agréable de la journée : l’air frais de la nuit gardait encore un peu de son mordant tandis que les premiers rayons du soleil annonçaient une chaleur écrasante. Bientôt, les contours flous que l’on distinguait à travers le pare-brise couvert de poussière laisseraient place aux paysages âpres, baignés de la lumière crue si caractéristique du Kimberley.

Le taxi venu de Broome, blanc en temps normal, semblait étouffer sous une croûte rouge, et, malgré la climatisation, le passager assis à l’avant avait l’impression de respirer un air saturé de particules de sable. Bobby Ching, chauffeur au tempérament jovial, avait balayé avec légèreté les inquiétudes initiales de son client quant aux conditions de voyage. Matthias Stern s’était attendu à rouler sur du bitume, au pire sur des routes gravillonnées à peu près correctes. Enfin, le trajet qui le menait à un rendez-vous important était l’occasion de découvrir l’outback, le vrai. Après le long périple qu’il avait entrepris, les risques qu’il avait courus, tout semblait désormais dépendre de l’homme qui l’attendait dans une station d’élevage située au cœur du Kimberley. Stern sourit en repensant à l’extraordinaire concours de circonstances qui l’avait mené jusqu’ici. Ce dernier déplacement allait enfin mettre un terme aux problèmes qui lui pourrissaient la vie.

Bobby, constatant que son passager avait les yeux fermés, résista à l’envie de bavarder. Ils avaient quitté Broome quelques heures plus tôt pour parcourir déjà un bon bout de chemin avant que la chaleur ne devienne étouffante. C’était une demande inhabituelle que l’Allemand avait formulée auprès de M. Choy, le responsable de la station de taxis : un aller-retour à Bradley Station pour assister aux courses de bienfaisance et honorer un rendez-vous. Bobby avait cherché à en savoir plus, mais son passager avait refusé de dire qui il devait rencontrer et pourquoi.

Peu importe, songea Bobby. Le plus important, c’est de travailler, et je toucherai un pourboire si tout se passe bien. Au passage, merci aux touristes qui ont pris d’assaut les avions pour Bradley ; comme ça, Matthias a été obligé de faire appel à mes services. Enfin, il devrait s’en remettre, il a l’air plein aux as. Si j’ai bien compris, il est chercheur et enseigne l’art et l’archéologie dans une université à Stuttgart. C’est un long trajet, mais une fois sur place, j’aurai le temps de boire quelques bières avec mes amis. Ah, la vie peut être belle quand la chance vous sourit.

Bobby se mit à chantonner, puis jeta un nouveau regard furtif à son passager : une bonne tête d’Allemand, entre les cheveux blonds, les yeux bleus, le teint rougeaud, l’embonpoint… La cinquantaine, je dirais. Un peu rigide – il ne rit à aucune de mes blagues. Peut-être une histoire d’accent, s’interrogea Bobby. Il m’a demandé quelles langues je parlais, et il a eu l’air surpris quand je lui ai dit que je me contentais de l’anglais. Bah, c’est le jeu. Quand on a des origines chinoises, aborigènes et irlandaises, les gens s’imaginent toutes sortes de choses.

L’homme finit par bouger.

— Magnifique, dit-il d’un air satisfait. C’est à croire que chaque lever de soleil est plus spectaculaire que celui de la veille.

— Regardez autour de vous. Le plus bel endroit sur terre !

D’une main, Bobby embrassa les teintes rouge et or à l’horizon, la terre sauvage ponctuée de spinifex, d’herbes grillées par la chaleur, de termitières et d’arbres décharnés dont chaque branche ou presque semblait tordue dans un geste de désespoir.

Bobby regarda à sa droite, intrigué par une ombre due sans doute au vol bas d’un aigle. Au même instant, un kangourou surgit devant la voiture, heurta le pare-chocs, puis fut projeté sur le pare-brise qu’il brisa dans un grand fracas. Alors que l’animal retombait derrière, le véhicule dérapa sur la piste de terre, fendit les buissons qui bordaient le bas-côté et termina sa course contre un gros rocher.

— Merde ! s’exclama Bobby en se tournant vers Matthias. Vous allez bien ? Attention aux fragments de verre. Oh là là…

Il sortit et examina le kangourou.

— On ne peut plus rien pour lui, et le taxi est fichu. M. Choy va péter les plombs.

— Ma portière est coincée, signala Matthias en sortant côté conducteur. Qu’est-ce qu’on fait ? Où peut-on trouver de l’aide ?

Il scruta les alentours, comme s’il cherchait une cabine téléphonique ou un panneau indiquant le garage le plus proche.

— Ce sont les secours qui vont venir à nous, ça se passe comme ça par ici. Il suffit d’être patient. En attendant, je vais voir à quel point la voiture est bousillée.

Deux heures plus tard, ils n’avaient pas bougé d’un pouce. Ils avaient confectionné un semblant d’auvent avec quelques branches et une bâche que Bobby avait dénichée dans le coffre. Appuyés contre l’aile ombragée de la voiture, ils luttaient contre la chaleur de plus en plus oppressante, les mouches et un sentiment d’isolement grandissant. Après inspection, Bobby annonça que le radiateur s’était enfoncé sous l’effet du choc et que ni la batterie ni la radio ne fonctionnaient.

— C’est incroyable, nous sommes là depuis des heures et pas l’ombre d’un véhicule, s’exclama Matthias sans même tenter de masquer son inquiétude. Je vous l’ai dit, il faut absolument que j’arrive à Bradley Station à l’heure convenue.

— Quelqu’un va forcément finir par passer. C’est un grand événement, plein de gens vont emprunter cette piste. Ne vous inquiétez pas.

Bobby appréhendait surtout le moment où il allait devoir restituer le taxi à son patron. Quelle galère, lui qui venait tout juste d’être embauché…

Il fut tiré de sa rêverie par Matthias qui alla chercher son appareil photo dans la voiture en annonçant :

— Je vais me promener.

— Pour quoi faire ? Il n’y a rien à voir par ici.

— En plus d’avoir une envie pressante, je prendrais bien quelques photos.

— Hé, le bush n’est pas un lieu de balade. Allez dans les buissons et ne vous éloignez pas de la voiture. C’est dangereux, martela Bobby.

— Dangereux ? Vous faites allusion aux animaux sauvages ?

— Eh bien, oui, il y en a, mais je ne parle pas de ça. Je veux simplement éviter que vous vous perdiez. C’est incroyable, la facilité avec laquelle on est désorienté dans ce genre de paysage. Il n’y a aucun point de repère, pas de sentier balisé… Ne perdez pas la voiture des yeux.

— Entendu, je ne compte pas m’éloigner de toute façon. J’aimerais prendre des photos pour impressionner mes amis à mon retour.

Il traversa la piste, se retourna, immortalisa la scène de l’accident puis marcha jusqu’à une grande termitière qui s’élevait non loin d’un baobab.

— Très beau paysage ! lança-t-il à Bobby.

Celui-ci, dubitatif face à l’assurance de l’Allemand, lui cria en retour :

— N’allez pas trop loin et revenez dans un quart d’heure maximum, d’accord ?

Sur ce, il s’allongea par terre, posa la tête sur sa veste roulée en boule et son chapeau sur son visage.

Matthias écarquilla les yeux, fasciné, comme si c’était une tout autre planète qu’il découvrait à travers l’objectif de son appareil photo. Lorsqu’il provoqua la fuite d’un drôle de lézard à l’allure préhistorique, il s’élança à sa poursuite et réussit finalement à l’immortaliser en train de le regarder fixement depuis une branche en surplomb. Il marcha encore un peu, vida sa vessie puis se munit d’un morceau de bois pour recouvrir de terre l’endroit qu’il avait souillé – ici, il s’agit de respecter la nature, songea-t-il en souriant.

Intrigué par un cri d’oiseau, il avança jusqu’à un autre arbre où il photographia cette fois un perroquet multicolore. Mais en se retournant, il se rendit compte qu’il ne savait plus du tout où se trouvait la piste. En voyant un lézard s’enfuir, il crut à tort que c’était celui qu’il avait croisé un peu plus tôt et se remit en route d’un pas décidé.

Au bout d’une demi-heure de marche, il dut se rendre à l’évidence : il était perdu. Il grimpa aux premières branches d’un arbre dépouillé, mais aucun taxi en vue. Après avoir remarqué au loin un bosquet d’arbres un peu plus élancés, il partit dans cette direction.

Quant à Bobby, il se réveilla sous un soleil de plomb, déshydraté et les vêtements trempés de sueur. Il prit une bouteille d’eau sous le siège conducteur, l’avala d’un trait, regarda autour de lui puis, constatant l’absence de Matthias, consulta sa montre : 11 h 30.

— Je rêve ! s’exclama-t-il. Comme si ça ne suffisait pas, j’ai perdu ce fichu touriste dans le bush. Merde.

Il se risqua à avancer dans la savane et cria à Matthias de revenir, mais n’obtint pas de réponse. En pestant contre son client, il courut à la voiture, saisit son chapeau et revissa le bouchon sur la bouteille d’eau. Puis il s’élança dans la direction prise par Matthias en pensant à traîner derrière lui une branche d’arbre de façon à tracer un sillon pour se repérer.

Bobby revint deux heures plus tard, bredouille. Aucune trace de Matthias, et la chaleur était insoutenable. Il restait à espérer que l’Allemand finirait par retrouver son chemin ou que quelqu’un arriverait pour prêter main-forte à Bobby.

De son côté, Matthias aussi ne cessait de s’époumoner, sans succès. Il continuait à errer, même s’il se sentait à bout de forces. La chaleur lui pompait toute son énergie, il avait le visage et la nuque brûlants, la casquette qu’il portait était parfaitement inutile sous ce soleil écrasant.

De l’eau, rien qu’une gorgée… Cette pensée tournait en boucle dans son esprit. Il avait laissé une bouteille près de la roue de la voiture à laquelle il s’était adossé en attendant que quelqu’un vienne. Il la visualisait parfaitement, jusqu’aux moindres détails de la source bouillonnante qui figurait sur l’étiquette. Et voilà qu’il distinguait un ruisseau au loin, oui, près de ces arbres alignés… Mais il trébucha et le ruisseau disparut.

Qu’est-ce que je fabrique dans ce coin perdu ?

« Au secours », voulut-il crier sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche.

Le paysage qui l’entourait se mit à tournoyer, il tituba jusqu’à un arbre pour s’y appuyer et s’effondra.

Ce qui lui était apparu comme une simple transaction à Kuala Lumpur l’avait mené sur un chemin semé d’embûches. Si son contrat à l’université avait été reconduit, il n’aurait peut-être pas accepté de se compromettre ainsi. Il était le seul responsable, mais à chaque nouvel écart de conduite, il jurait que c’était la dernière fois, qu’ensuite c’en serait terminé du chaos qu’étaient devenues sa vie et sa carrière. Il lui suffisait de remplir sa part du contrat auprès de son contact dans le Kimberley et de se charger d’une petite traduction le moment venu.

Seulement, pour l’heure, chaque respiration était comme une braise qui lui brûlait les poumons. Lorsqu’il réussit à se relever péniblement, ce fut pour retomber aussitôt. Finalement, il se mit tant bien que mal à quatre pattes et progressa ainsi sur quelques mètres.

Oui, c’est la voiture qui brille au loin. Ah non, elle a disparu. Le sol s’ouvre sous moi. Est-ce qu’il va m’engloutir ? Je sens l’eau. Et une odeur de pommes, non ? La cuisine chez maman…

Il tomba face contre terre et mordit littéralement la poussière rouge en s’attendant à reconnaître sur sa langue le goût de la tarte aux pommes. Pris d’une quinte de toux, il faillit s’étouffer et releva la tête dans un dernier sursaut vers le soleil brûlant. Bien qu’aveuglé, il en distingua nettement les rayons.

— Je l’ai, Hajid. Nous pouvons lancer les recherches.

Ses lèvres étaient boursouflées. Ne plus parler… Lorsqu’il se mordit la langue, un goût de sang envahit sa bouche. Étendu sur le sol, bras et jambes écartés, ses doigts s’enfoncèrent dans le sol argileux. Puis plus rien.
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— Alors, Lily ? Tu as encore versé ta petite larme ?

Devant la réception de la résidence Moonlight Bay, une Aborigène filiforme d’une quarantaine d’années ramassait les fleurs de frangipanier sur la pelouse verdoyante. Elle appuya son râteau contre un arbre et avança vers Lily, au moment où celle-ci descendait de la voiture de location.

— Bonjour, Blossom. Et comment ! Dès que l’avion a viré et que j’ai vu les roches rouges, la baie, la mangrove et les toits en tôle, ç’a été les grandes eaux. Broome ne rate jamais son effet.

— Tu viens une fois par an. Quand vas-tu t’installer ici, Lily ?

Blossom regarda son amie, comme toujours élégante avec son pantalon en lin et son chemisier en soie de couleur crème. Ses cheveux d’un blond doux lui arrivaient aux épaules. Et pas une ride alors qu’elle doit avoir la cinquantaine, songea Blossom. Bien que très apprêtée, Lily ne détonnait pas parmi les habitants de Broome.

— Dis donc, j’arrive tout juste ! Je vais piquer une tête dans la piscine puis m’allonger le temps d’une sieste. Et seulement ensuite, je penserai à demain. Un jour à la fois.

Blossom sortit du coffre la valise de Lily.

— Je la monte. Diane t’a attribué l’appartement habituel, la porte est ouverte. J’y ai laissé des mangues, elles sont pour toi.

— Bonne idée, Blossom, merci. Je suis ravie d’être ici. Bon, je vais me signaler à la réception et saluer Martin, le grand patron.

La valise de Lily dans une main, Blossom emprunta d’un pas leste l’escalier menant à l’appartement situé au premier étage.

— Rien ne presse, tout le monde sait que tu arrives dans l’après-midi. Est-ce que tu vas à la fête de Pauline Despar ce soir ?

— Oui, mais j’ai besoin de me reposer d’abord. Je me suis levée à 5 heures du matin. J’ai l’impression d’avoir décollé de Sydney il y a une éternité !

— Tu vis à l’heure de Broome, maintenant. Prends ton temps.

— C’est bien mon intention, dit Lily d’un ton léger mais déterminé, tandis que Blossom posait le bagage sur le lit double.

Lorsque Blossom était venue visiter la ville quelques années plus tôt, elle avait attrapé le « virus de Broome », selon ses propres termes, si bien qu’elle avait décidé de rester. Elle arborait autour du cou une chaîne en or ornée d’une perle magnifique en pendentif qui contrastait avec son short kaki, son t-shirt et ses bottes robustes.

— Première fois que je vois ce bijou, dit Lily en tendant la main pour effleurer la perle. Tu t’es payé un petit plaisir ?

— Oui, pourquoi pas ? C’est un attribut essentiel pour toute femme qui vit à Broome.

— J’ai hâte de voir les dernières créations de Pauline. Sa collection de bijoux a l’air superbe.

— La fête promet d’être belle, j’espère que tu passeras un bon moment. Et en cas de besoin, tu n’as qu’à crier, Lily.

— C’est noté. Merci, Blossom.

Lily sortit sur le balcon, s’appuya contre la balustrade et s’absorba dans la contemplation du paysage. Elle ne se lassait pas de Roebuck Bay, une étendue scintillante où se mêlaient une eau turquoise et l’écume laiteuse de la marée venant lécher la mangrove en contrebas de la résidence. Elle aperçut, ancré dans la baie, un navire battant pavillon indonésien, plusieurs yachts et bateaux de croisière privés, et enfin, un peu plus loin, amarré le long de la jetée, un porte-conteneurs venu de Perth.

Lily ne put s’empêcher de comparer son état d’esprit actuel à sa solitude sept ans plus tôt, la première fois qu’elle avait mis les pieds à Broome, quand quelques maigres indices dénichés parmi les effets personnels de sa mère l’avaient amenée à entreprendre un véritable retour aux sources1.

Ainsi, elle avait découvert une famille fantastique, une histoire incroyable qui avait surgi des pages jaunies d’un vieux journal intime. Lily n’avait pas encore tout à fait apprivoisé le passé de cette famille dont elle avait ignoré l’existence pendant la majeure partie de sa vie. Il lui avait fallu du temps pour intégrer l’idée qu’elle avait des origines aborigènes, même si elles étaient très lointaines. Mais progressivement, au fil des ans et des visites, à force de longues discussions et d’expériences partagées, elle avait énormément appris, et il lui restait encore bien des choses à découvrir. Les membres aborigènes de sa famille avaient eux aussi fini par l’accepter comme l’une des leurs, elle était désormais liée à eux par un amour, un respect et une amitié réciproques. Ils étaient conscients de leurs forces et de leurs faiblesses respectives, il y avait de bons moments et d’autres plus difficiles, comme dans toute famille. Seule ombre au tableau : le refus de Samantha, la fille de Lily âgée de trente ans, de s’intéresser au sujet.

Une fois de plus, Lily fut frappée par le vide qui avait marqué sa vie de petite fille puis de femme jusqu’aux retrouvailles avec sa famille. En voulant poursuivre ses propres rêves, emprunter son propre chemin en toute indépendance, sa mère avait privé Lily de relations structurantes, ordinaires et pourtant primordiales, de moments de partage qui, en dépit de leur apparente banalité, permettaient de tisser des liens forts entre membres d’une même famille. Alors qu’à une époque, elle avait craint de suivre l’exemple de sa mère, une divorcée dont la cellule familiale se résumait à sa fille unique, Lily mesurait désormais sa chance de connaître ses origines, d’avoir une culture, un lien avec un lieu et des gens qu’elle considérait comme son clan. Plus Lily en apprenait sur son passé, plus elle était déterminée à le mettre en relation avec son présent et son avenir. Mais comment ?

La sonnerie du téléphone l’interrompit dans ses réflexions. Elle décrocha en pressentant que c’était Dale.

— Salut, chérie. Je me disais que tu devais être arrivée. Comment vas-tu ?

— J’accuse le coup après le voyage, forcément, mais à part ça, je suis en pleine forme et ravie d’être de retour.

— J’avais tellement envie d’aller te chercher.

— L’aéroport n’est qu’à dix minutes et je comptais louer une voiture, de toute façon. En plus, si tu avais été là, je n’aurais pas eu le temps de souffler.

— Je ne te le fais pas dire. Tu m’as manqué.

— Alors, à quelle heure est-ce qu’on se retrouve ce soir ? J’ai hâte d’être à cette présentation. Ce sera l’occasion de prendre des nouvelles de tout le monde.

— La soirée s’annonce mémorable, il paraît que ton amie a mis les petits plats dans les grands. On dîne ensemble après ?

— Ça ne te dérange pas que j’avise le moment venu ? Je risque de ne pas tenir. Est-ce que Simon vient ?

— Non, les cocktails et les bijoux, très peu pour mon fils. Je passe te prendre à 18 h 30.

— Parfait. À tout à l’heure, Dale.

— À ce soir, ma beauté.

Ils s’étaient vus pour la dernière fois six mois plus tôt, lors des vacances annuelles de Dale. Âgé de soixante ans, il avait quelques mèches argentées qui parsemaient ses cheveux noirs et courts, toujours impeccablement coiffés, et le teint hâlé typique des personnes qui travaillent en plein air. Quant à son style vestimentaire, il était soigné mais un brin conservateur. Pour Lily, c’était une relation sécurisante qu’ils avaient développée au fil des ans ; avoir un compagnon, un amant et un ami à Broome avec lequel passer du temps, voilà qui la changeait de sa vie professionnelle jusqu’alors trépidante et de son statut de célibataire à Sydney, et c’était tant mieux.

La lumière douce du crépuscule conférait un éclat particulier au rouge vif et au noir intense de l’entrée de la boutique Pauline Despar Designs, surmontée d’une inscription discrète en lettres dorées sur la devanture indiquant sobrement « Bijouterie – Perles et nacres ». L’ancien hangar situé sur Dampier Terrace avait été converti en un élégant magasin dont le décor évoquait l’âge d’or de l’industrie perlière en Australie-Occidentale. Comme dans bien des commerces de Broome, le thème sous-marin était omniprésent – un fragment d’épave, une statue de scaphandrier, des coquillages magnifiques par centaines, des murs aux tentures de soie bleue chatoyante, jusqu’à la brise rafraîchissante entrant par les fenêtres. Dans les vitrines, on pouvait admirer de fabuleuses perles de Broome et des bijoux exquis confectionnés à partir de nacres iridescentes. Toutes ces pièces valant des millions de dollars étaient l’œuvre d’une jeune bijoutière de la ville.

Ils vont être verts de rage chez Tiffany, songea Bertrand Shears, l’agent de Pauline, en parcourant du regard la foule venue boire un cocktail à l’occasion de l’inauguration. C’était un rêve de travailler ici pour lui qui était à la fois un esthète et un homme d’affaires avisé. Et, pour couronner le tout, il était dans sa ville natale. Selon Bertrand, il était temps que Broome offre un visage plus sophistiqué aux milliers de touristes qui s’aventuraient dans cette zone côtière reculée d’Australie-Occidentale. Lord McAlpine avait donné le ton en faisant construire à Cable Beach, à la fin des années 1880, un complexe hôtelier discret mais luxueux. D’abord traité d’illuminé, l’aristocrate anglais était désormais considéré comme un visionnaire. Depuis qu’une clientèle fortunée se pressait à Broome, les compagnies perlières de la ville cherchaient à tirer leur épingle du jeu en ouvrant des boutiques rivalisant d’élégance.

Surtout, Pauline avait pour point fort d’être tendance. Les pièces qui ne se vendraient pas lors de cette soirée inaugurale seraient envoyées dans une enseigne haut de gamme d’El Paseo, à Palm Desert, en Californie. Bertrand se voyait déjà sillonner les bijouteries les plus prestigieuses du monde pour présenter les créations de sa protégée.

— La nature dans ses plus belles œuvres, très chère, s’exclama Bertrand auprès d’une dame âgée dont la robe noire était rehaussée de diamants. Pensez à ces petites créatures des fonds marins qui s’affairent à recouvrir un nucleus de cette nacre divine, jusqu’à donner naissance à ces beautés au lustre sans pareil. Chacune de ces perles est unique en son genre.

— Combien pour ce bijou ? demanda la femme en désignant un collier.

Bertrand crut défaillir et ferma brièvement les yeux.

— Vous avez très bon goût. Ne sont-elles pas splendides ?

— En effet. Combien, Bertrand ?

Il baissa la voix.

— Ces perles dorées de gros calibre sont très difficiles à trouver. Sans parler du fermoir en diamant rose…

— Voulez-vous le vendre, oui ou non ? l’interrompit la cliente avec une expression légèrement amusée.

— Quatre cent mille, Eleanor. C’est une pièce d’exception.

— Et ça se voit. Mettez-la-moi de côté.

Lorsqu’elle lui tendit sa flûte de champagne vide, Bertrand fit signe au serveur d’approcher en espérant que ses mains ne tremblaient pas, tandis que la millionnaire de Perth se détournait des vitrines pour s’intéresser aux autres invités.

— Dieu vous bénisse, Eleanor De Linde, vieux dragon, marmonna discrètement Bertrand. Ma soirée est rentabilisée.

Une flûte de champagne à la main, Lily et Dale évoluaient avec aisance parmi la foule où se mêlaient des habitants de Brome, des gens fortunés d’autres régions et des touristes étrangers venus admirer les créations de Pauline. Après avoir salué plusieurs personnes soit d’une bise, soit d’un bonjour rapide, Lily capta le regard de la jeune bijoutière. Elle s’excusa et laissa Dale en compagnie du propriétaire du Cable Beach Club et de son épouse.

Pauline Despar, une jeune femme dont la silhouette longiligne n’était pas sans rappeler celle d’un elfe, portait une robe blanche et courte tout en sobriété, rehaussée d’un collier étincelant assorti d’un requin-baleine en pendentif. Elle avait une coupe de cheveux à la Louise Brooks et les yeux intensément maquillés. Elle alla à la rencontre de Lily et toutes deux s’étreignirent avec affection.

— Bonsoir, Lily. Quelle joie de te revoir ! C’est super que tu sois arrivée à temps pour l’inauguration.

Lily l’embrassa chaleureusement.

— Je t’avais dit que je serais là, et j’ai pour habitude de tenir mes promesses. Félicitations, Pauline. Tu as réussi. J’ai toujours cru en toi.

Lily était épatée par l’ascension fulgurante de la jeune fille timide qui avait abandonné l’université quelques années plus tôt. Ouvrir une boutique haut de gamme pour y proposer ses propres créations à l’âge de vingt-cinq ans, ce n’était pas rien.

— Papa m’a aidée, mais maintenant, je plonge dans le grand bain : soit je coule, soit je nage, confia Pauline.

Lily sourit.

— Tu as parfaitement choisi ton moment, les perles se taillent la part du lion partout dans le monde, et tes bijoux sculptés sortent complètement du lot. Attends-toi à ce que d’autres tentent de t’imiter.

— Qu’ils essayent. Je fourmille d’idées, comme tu le sais. Lily, quand je t’ai rencontrée il y a trois ans, tes encouragements m’ont vraiment incitée à sauter le pas. Je ne te remercierai jamais assez.

— J’espère que ton père ne me considère pas comme une mauvaise influence. En tout cas, cette soirée est la preuve que tu as eu raison de croire en tes rêves. Une seule chose : n’oublie pas de garder les pieds sur terre et les yeux sur les chiffres.

— Les chiffres, c’est ce qui parle à papa. Quand j’ai commencé à démarcher tous azimuts, de grandes marques m’ont contactée pour m’embaucher comme styliste. J’ai hésité, puis je me suis dit que ce serait plus rentable de vendre mes propres créations directement. Pour une fois, papa était d’accord avec moi et a décidé d’investir. Quant à mon frère, il pense que nous sommes tous les deux fous à lier, mais il va voir ce qu’il va voir.

— En tout cas, tu démarres en beauté avec cette superbe réception. Bonne chance, Pauline. Je t’appelle demain et nous nous verrons quand tu seras moins demandée, d’accord ?

Avant de s’éclipser, Lily désigna le photographe qui tentait d’attirer l’attention de la créatrice.

***

Au cœur d’un paysage époustouflant du Kimberley, une jeune femme se tenait à côté de son 4 × 4 au bord d’une piste tenant lieu de route. Elle ne passait pas inaperçue avec sa silhouette élancée, sa chevelure couleur de miel, ses grands yeux sombres, son visage affirmé et son sourire rare mais éclatant. Après avoir avancé sur quelques mètres parmi les broussailles, elle finit par pointer son appareil photo de façon à cadrer la terre rougeâtre sur laquelle s’élevait un baobab à la forme étrange, avec son tronc bulbeux et sa cime qui explosait en une myriade de branches maigrelettes tendues comme autant de bras cherchant à gratter le ciel. Sur l’horizon d’un bleu profond, la scène évoquait à la fois la beauté et la désolation.

En voyant un mini-van approcher, Samantha Barton eut le réflexe de placer son chèche sur son visage pour le protéger de la fine poudre rouge qui s’élevait dans les airs. À l’intérieur du véhicule, neuf touristes regardaient le paysage à travers des vitres teintées et rafraîchies par la climatisation. Comme il ralentissait, Sam avança et leva un pouce pour indiquer que tout allait bien. Puis elle regagna sa voiture, tourna la tête vers le siège passager et sourit.

— Des touristes, Rakka. Il n’y a pas moyen de leur échapper, même ici.

Après avoir roulé encore deux heures sur la même piste, elle trouva un endroit correct où bivouaquer. Un peu à l’écart de la route, près d’une rangée d’arbres rabougris, elle installa ce qu’elle appelait son « campement prêt à l’emploi », qui consistait en une mini-tente et un réchaud à gaz. Même si elle allumait toujours un feu, elle préférait cuisiner la plupart de ses repas sur le réchaud, car il y avait des limites à ce qu’elle était prête à expérimenter dans le bush. Elle s’estimait parée à toutes les éventualités, étant donné tous les conseils et les mises en garde qu’on lui avait prodigués quand elle avait annoncé son intention de partir seule. Mais elle avait beau se trouver débrouillarde et avoir préparé son voyage dans l’outback en bonne et due forme, elle demeurait consciente qu’elle se retrouvait seule au milieu de nulle part.

Sitôt le soleil couché, la température se rafraîchit et Sam enfila une veste. Le disque argenté de la lune apparut, même si le ciel n’était pas encore assez sombre pour permettre aux étoiles de se dévoiler dans toute leur splendeur, comme elles le faisaient loin des grandes villes. Sam se sentit soudain submergée par l’isolement et la peur de l’inconnu, et ce n’était pas la première fois depuis son départ. Mais elle savait que ces émotions n’étaient pas seulement imputables à ce cadre étrange. Elle avait beau se raisonner, Sam avait l’impression d’être confrontée à une part de ses origines qu’elle n’avait jamais vraiment acceptée, ni même cherché à connaître. Elle était parfaitement lucide : il était impossible de se cacher dans la solitude de ce paysage dépouillé. Ici, le passé la regardait droit dans les yeux.

Dans ces moments-là, elle cherchait du réconfort auprès de sa compagne de voyage, une chienne de race kelpie âgée de trois ans et prénommée Rakka. En plus d’être maline, celle-ci protégeait Sam au péril de sa vie. Sous son caractère joueur, sa bonne bouille et son physique anguleux mais robuste se cachait une intelligence à laquelle Sam se fiait. Rakka avait un sixième sens à propos des humains, et si elle se tenait tout près de sa maîtresse, les oreilles en arrière, les muscles tendus et la mine méfiante, Sam savait que la personne en face d’elle n’était pas forcément bien intentionnée.

Plus tard, après un repas rapide près du petit feu de camp, alors que Rakka était allongée à ses pieds, Sam laissa libre cours à ses pensées. Sa décision d’entreprendre ce voyage ne manquait pas d’ironie, et celle-ci lui paraissait de plus en plus flagrante. Alors qu’elle avait toujours veillé à tenir la question aborigène à distance, aussi bien dans sa vie personnelle que dans ses études, voilà qu’elle s’apprêtait à rallier un village autochtone reculé pour en apprendre davantage sur l’art rupestre de la région – une démarche qui s’inscrivait dans le cadre non seulement de son activité d’assistante universitaire, mais aussi de ses recherches en vue de sa propre thèse. Elle sortait de sa zone de confort, et l’exercice était de plus en plus délicat à chaque nouvelle journée passée dans l’outback. Elle avait souvent l’impression que quelqu’un l’épiait et lisait dans ses pensées. Et elle savait que les différentes émotions qui la tenaillaient étaient toutes reliées à ce qu’elle trouvait si difficile à accepter : des origines communes avec la population indigène et cosmopolite qui peuplait le littoral du Kimberley.

Le décès de sa grand-mère, Georgiana, et le premier séjour de Lily, sa mère, à Broome avaient marqué un tournant dans sa vie. Sam savait que Lily prenait le temps de la réflexion avant de s’installer définitivement dans la région, avec l’espoir de voir sa fille y poser un jour ses valises, au moins pour quelque temps. Mais Sam refusait ne serait-ce que d’envisager cette possibilité et préférait ignorer sa famille éloignée.

Son arrière-arrière-grand-mère était métisse, et Sam considérait leur lien comme trop ténu pour lui accorder une quelconque dimension sociale ou émotionnelle. L’attachement profond qu’éprouvait Lily pour cette branche de la famille était devenu un sujet tabou, quasiment dès le jour où elle avait confié à Sam, lors d’une discussion à cœur ouvert, ce qu’elle avait découvert à propos de leurs origines.

Sam, alors âgée de vingt-trois ans, venait de mentionner le couple d’amis italo-vietnamiens qui l’avait hébergée pendant cette première visite mémorable de Lily à Broome.

— C’est intéressant de les voir évoluer entre deux cultures, que ce soit au niveau de la cuisine, de la religion, des traditions…, expliqua-t-elle avec enthousiasme.

— Si je comprends bien, tu trouves notre côté WASP un peu banal ? murmura Lily.

— Oui, on peut même dire rasoir.

— Alors, si tu te retrouvais tout à coup avec une famille qui sortait de l’ordinaire, qu’est-ce que tu ressentirais ?

À ces mots, Sam tiqua.

— À quoi tu penses ? Et pourquoi cette question ? Tu sais que ce n’est pas le cas.

— Sam, j’ai découvert beaucoup de choses sur notre famille à Broome…

— Je sais, le célèbre capitaine Tyndall, la belle Olivia, ton grand-père Hamish et ta grand-mère Maria, parents de Georgiana, qui n’a jamais voulu que je l’appelle mamie… J’ai vu plus cosmopolite, maman, rétorqua Sam.

— Sam, je ne t’ai pas raconté toute l’histoire. C’est très… compliqué, dit Lily avec tact, fermant brièvement les yeux comme pour puiser en elle le courage nécessaire à l’explication qui allait suivre.

En voyant l’expression de sa mère, Sam comprit que la conversation prenait un tour plus sérieux.

— Je crois que tu ferais mieux de cracher le morceau.

Lily prit une profonde inspiration.

— La première habitante de Broome qui m’a éclairée était une vieille Aborigène qui pêchait sur une langue de sable – Biddy. Je n’ai pas relevé sur le moment, mais après coup, j’ai compris que c’était un signe. Comme elle avait été employée par de nombreuses familles de la ville, elle connaissait bien l’histoire locale, ce que je trouvais fascinant. Devine pour qui elle a travaillé le plus longtemps ? Pour John Tyndall, mon arrière-grand-père. Puis je suis allée à un vernissage au Cable Beach Club et j’y ai vu un tableau très particulier. Il représentait le même emblème que le pendentif que j’ai découvert parmi les effets personnels de Georgiana à sa mort.

— Le Noël où tu m’as offert la bague sertie d’une perle ?

— Oui, la bague d’Olivia, avec la première perle pêchée par la compagnie fondée avec Tyndall, L’Étoile de la mer. Tyndall, Yoshi et Ahmed, son fidèle second, un Malais, lui ont confectionné ce bijou.

— Tu l’as appris en lisant son journal ?

En effet, Lily avait dit à Sam qu’elle avait consulté les écrits d’Olivia, conservés à la Société historique de Broome.

— Oui. Le pendentif gravé avait appartenu à Niah, la maîtresse macassar de John Tyndall. Elle avait une mère bardi, autrement dit aborigène.

— Il a eu une maîtresse avant son mariage avec Olivia ? Qu’est devenue cette Niah ?

— Tyndall et Niah ont eu une fille, Maya, poursuivit Lily. Maya a elle aussi connu un destin à la fois triste et beau. Une histoire tragique.

Sam resta silencieuse quelques instants.

— Et quel rapport avec nous ? finit-elle par demander. Cette histoire remonte à plusieurs décennies.

— Un peu de patience, ma puce. Je ne savais pas comment tu réagirais en l’apprenant. C’est à la fois complexe et fascinant. Comme Maya était née de père blanc, des missionnaires l’ont envoyée à Perth pour qu’elle y soit élevée comme une Blanche sous le nom de Maria.

— C’était une enfant volée ?

— Oui. Par la suite, Maya a épousé le fils d’Olivia, Hamish Hennessy, né de son premier mariage. Les deux familles ont donc été réunies par un hasard extraordinaire.

— Maman, on dirait une intrigue de série télé ! s’exclama Sam. Et j’ai comme l’impression que tu as encore quelques épisodes à me raconter.

— En effet.

Lily se tut un instant, le temps de prendre une profonde inspiration.

— À leur tour, Hamish et Maya ont eu une fille, Georgiana. À travers elle, ma mère, toi et moi sommes du même sang que les familles de Tyndall et d’Olivia… et tout cela fait partie de notre identité.

Lily s’adossa dans son fauteuil, la mine un peu lasse.

Sam, abasourdie par cette révélation, ne prononça pas un mot. De toute évidence, elles avaient des origines aborigènes, et pourtant cela paraissait irréel. Non, songea Sam, pas irréel : plutôt sans incidence. Le lien était si lointain, si indirect… Et en voyant sa grand-mère, jamais elle ne s’en serait doutée.

En scrutant le visage de sa fille, Lily sentit une tension grandissante, sans doute suscitée par son incrédulité vis-à-vis de ce qu’elle venait d’entendre.

— Ça m’a fait un choc aussi, Sam, quand j’ai appris en lisant le journal d’Olivia que le capitaine Tyndall était un de nos ancêtres. Mais surtout, la première fois que je suis allée à Broome, je ne m’attendais pas à rencontrer Rosie Wallangou, la jeune artiste aborigène qui a peint le même symbole que sur le pendentif. Olivia avait financé ses études d’art. Après avoir compris que nous avions des origines communes, je suis passée chez elle et j’ai rencontré sa famille, dont Biddy.

— La vieille Aborigène à qui tu as parlé alors qu’elle était en train de pêcher ?

Lily esquissa un sourire.

— Trésor, je sais qu’il y a beaucoup d’informations à digérer d’un coup, mais le fait est que toutes ces personnes, y compris Biddy, sont liées à nous de bien des façons : par le sang, par les unions, par un passé commun… Nous formons une famille.

S’ensuivit un nouveau silence, alors que Sam essayait d’intégrer les détails de cette histoire extraordinaire. Après avoir grandi dans un foyer monoparental, son père étant du genre distant voire absent, elle avait toujours voulu avoir une famille, mais là…

— Je n’ai aucun lien avec ces gens ! s’exclama-t-elle soudain en se levant et en rassemblant ses affaires.

Lily se leva et voulut prendre sa fille dans ses bras, mais Sam recula.

— Je t’en prie, ma chérie, ne monte pas sur tes grands chevaux. S’il te plaît. Personne ne te demande quoi que ce soit dans l’immédiat, mais réfléchis-y. Je n’ai pas honte d’avoir du sang aborigène.

— Ce n’est pas aussi simple pour moi, maman ! explosa Sam. Ils… Ils existent, maintenant ! On a beau se la jouer progressistes, ouvertes d’esprit, politiquement correctes et j’en passe, là, c’est du concret !

— Quand tu les rencontreras…

— Non, maman, sans façon. Je n’ai pas envie de côtoyer des gens avec qui je n’ai aucun point commun sous prétexte que mon arrière-arrière-grand-père a eu une liaison avec une métisse ! Et je doute qu’eux soient intéressés par une citadine blanche comme moi. J’aurais préféré que tu ne m’en parles pas.

Elle croisa les bras, adoptant la posture défensive que Lily connaissait si bien.

— J’ai préféré être honnête envers toi. Si je te l’avais caché, tu aurais eu toutes les raisons de m’en vouloir. Et c’est la première fois que je t’entends te qualifier de « citadine blanche », sourit Lily.

— Tu vois très bien ce que je veux dire. Je suis une intello occidentale, je vais à l’université, je mène une vie qui n’a rien à voir avec la leur, nous n’aurions rien à nous dire. Peut-être même qu’ils s’attendent à ce qu’on les soutienne financièrement. Tu sais, le fameux « Ce qui est à toi est à moi ».

— Sam, je ne savais pas que tu avais des préjugés pareils. Et pour ta gouverne, ils s’en sortent tous très bien, surtout Rosie. Mais tu as raison, ils ont un mode de vie très différent. Ça ne veut pas dire que l’un est supérieur à l’autre.

Lily leva les mains.

— Sam, je suis désolée que tu aies une telle réaction. Je sais que c’est surprenant, mais cette révélation ne va pas non plus bouleverser ta vie. Tu peux ignorer tes origines ou les accepter. Moi, j’ai choisi la deuxième option. À toi de décider. Et si un jour tu te sens prête à les rencontrer, dis-le-moi.

Quand, après plusieurs années de silence, Sam finit par révéler son ascendance à ses amies, elle fut surprise par leur enthousiasme et, pour certaines, par leur envie. Elle estimait toutefois qu’elles auraient peut-être eu une attitude différente si elles avaient été à sa place. C’était très bien de verser dans le politiquement correct, de s’intéresser de loin au débat national sur la réconciliation, mais Sam se retrouvait confrontée à un dilemme intérieur et profond qu’elle-même avait du mal à cerner. Qu’aurait-elle ressenti si sa mère lui avait annoncé qu’elle avait été adoptée ?

Le lien était ténu et distant, cependant le résultat était là : de par la liaison de son arrière-arrière-grand-père blanc avec une métisse, du sang aborigène et macassar coulait dans ses veines. D’un côté, il y avait près de Broome, sur la côte, toute une communauté d’Aborigènes, des Bardis. De l’autre, la figure de John Tyndall, un maître perlier qui avait bâti puis perdu un petit empire, avait marqué la ville.

Sam avait toujours peiné à trouver sa place. Elle connaissait à peine son père, parti vivre en Amérique après avoir divorcé de Lily. Celle-ci avait quitté la maison familiale pour emménager dans un petit pavillon, puis dans un appartement, et mener une vie routinière. La plupart des amis de Sam étaient issus de grandes familles qui mettaient un point d’honneur à respecter les événements et les traditions annuels, célébrant le passé et l’avenir lorsqu’ils se mariaient et donnaient naissance à la génération suivante. À présent, Sam commençait seulement à saisir le sentiment de solitude qu’avait dû éprouver Lily et qui expliquait peut-être pourquoi elle se raccrochait à cette branche de la famille découverte à Broome. Elle communiquait peu avec le père de Sam, et l’homme qu’elle avait connu ensuite était décédé. Lily entretenait maintenant une relation à distance avec un habitant de Broome, mais ce n’était pas ce qui l’attirait là-bas comme un aimant.

En acceptant de se rendre dans le Kimberley, Sam avait su qu’il lui serait désormais impossible d’ignorer plus longtemps ses attaches familiales, même distantes, avec cette région reculée du nord-ouest de l’Australie. Cependant, depuis les révélations de sa mère, elle avait évolué, et la perspective de rencontrer toute une ribambelle de parents éloignés l’angoissait un peu moins. Lily avait fini par la convaincre de passer par Broome ; après son expédition dans l’outback, elle allait donc la rejoindre à Moonlight Bay et souffler un peu.

Le lendemain matin avant l’aube, au moment de reprendre la route, Sam consulta sa carte annotée au crayon et repéra la petite intersection qu’elle devait prendre ; elle la reconnaîtrait grâce à l’arbre auquel étaient accrochées une vieille chaîne et une roue de bicyclette toute rouillée. Elle estima rapidement la distance qui lui restait à parcourir, roula encore quelques kilomètres et sourit avec satisfaction en apercevant l’arbre, la roue et la piste sommaire qui partait sur le côté.

Elle l’emprunta et embrassa l’horizon du regard. Devant elle, de grands bosquets d’épineux et des arbres décharnés se détachaient sur le gris pâle du ciel et de la terre. Puis elle distingua, un peu à droite, une lueur lointaine. Un feu, un camp. Elle pressentit alors qu’une fois arrivée à destination, sa vie, son monde allaient basculer. On l’attendait, elle qui avait entrepris ce voyage avec ses connaissances en histoire de l’art, ses compétences en recherche comparative et son expérience de lectrice à l’université de Sydney. Mais ici, elle était une néophyte venant assister un professeur qui n’avait rien à voir avec ces considérations personnelles.

***

Kevin Lean jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour contrôler la caravane qu’il tractait. Sur la piste fortement accidentée, le véhicule vibrait et tressautait de toutes parts en soulevant un nuage de poussière tellement épais que la carrosserie n’était plus grise mais couleur rouille. S’il appréciait chaque minute de cette aventure en dehors des sentiers battus, Bette, sa femme, était moins enthousiaste.

— Je ne suis pas rassurée, Kev. Tu sais quand nous allons de nouveau rouler sur l’asphalte ?

— Rassure-toi, ma chérie, Bradley Station n’est plus très loin. Encore une nuit de camping, d’accord ? Ensuite, nous retrouverons la civilisation.

— Dans une ferme perdue au beau milieu du désert ? Permets-moi d’en douter. Heureusement que nous avons la caravane, nous ne sommes pas obligés de dormir dans un sac de couchage à la belle étoile.

— C’est un grand événement qui nous attend, dit Kev en embrassant les environs du regard. Et quel paysage magique !

Bette acquiesça. Les deux baby-boomers aisés et énergiques avaient décidé de fêter la retraite anticipée de Kevin par un tour de l’Australie en caravane qui s’annonçait épique, à défaut d’être de tout repos. Même si Bette adorait l’aventure, celle-ci ne se déroulait pas sans accrocs, et l’immensité du pays en grande partie désertique avait de quoi déconcerter. Comme Kevin, elle s’extasiait devant les paysages d’une beauté à couper le souffle, les couleurs extraordinaires, la faune et la flore spectaculaires, mais elle était toujours soulagée d’arriver dans un camping et de retrouver une présence humaine. Entre partager des péripéties au coin du feu avec d’autres touristes et les vivre pour de vrai, Bette préférait la première option car au fond, elle demeurait une citadine. Elle appréciait le bush mais seulement à petite dose.

— Nous n’avons vu personne de la journée, dit-elle.

— Bof, ça n’a rien d’inhabituel dans un coin aussi reculé. Et puis rappelle-toi, tu trouvais qu’il y avait trop de voitures sur la Gibb River Road. Dis donc, tu vois ce que je vois, là-bas ? Quelqu’un est tombé en panne ?

— Kev, c’est un taxi ! s’écria Bette, qui crut avoir la berlue.

— Incroyable, s’exclama Kevin à son tour, en freinant à temps pour s’arrêter derrière le taxi positionné sur un cric. Il n’y a personne à l’intérieur.

— Si, enfin, dessous.

En sortant du véhicule climatisé, le couple se mit à suffoquer dans la chaleur écrasante, tandis qu’un jeune homme apparaissait en rampant de sous le taxi.

— Alors, on a eu un accident ? lança Kev.

— Oui, ce n’est vraiment pas de chance, dit Bobby. Sans parler des autres… complications. Merci de vous être arrêtés, je commençais à croire que je n’allais croiser personne. Ça ne se bouscule pas beaucoup dans le coin, malgré la grosse fête qui se prépare à Bradley Station.

Bobby avait beau feindre la nonchalance, il était soulagé par l’arrivée de ce couple plutôt chic, tant dans ses manières que dans son style vestimentaire. Kevin était grand et mince mais musclé – il devait fréquenter une salle de sport. Il avait des cheveux gris coupés court et des traits réguliers. Vu sa façon de parler, Bobby se dit qu’il devait être avocat ou cadre. Sa femme, a priori tout aussi sympathique et avenante, avait des taches de rousseur, un grand sourire et une chevelure blonde parsemée de quelques mèches grises.

— Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que nous pouvons vous aider ? Je me présente : Kev Lean, et voici Bette.

— Bobby Ching, répondit ce dernier en serrant la main aux nouveaux venus. Je devais conduire quelqu’un depuis Broome jusqu’aux courses, mais on s’est pris un kangourou dans la matinée. Mon client a voulu se dégourdir les jambes et vider sa vessie. En voyant qu’il ne revenait pas, je suis parti à sa recherche mais j’ai préféré ne pas trop m’éloigner. Je ne vais pas m’aventurer dans le bush par cette chaleur et sans avoir la moindre idée de la direction à prendre.

— Règle numéro un, rester près de son véhicule, dit Bette, comme si elle récitait un guide de survie en pleine brousse.

D’un air entendu, Kev haussa un sourcil à l’attention de Bobby.

— Oui, j’ai eu tort de le laisser partir. Je lui ai bien dit que c’était dangereux ! insista le jeune homme inquiet.

Kev se pencha pour voir sous la voiture et vit que Bobby y avait creusé un trou pour s’abriter du soleil brûlant.

— Est-ce que vous avez de l’eau fraîche ? demanda Bobby, accusant soudain le coup.

— Bien sûr, bien sûr. Montez vous reposer dans l’air conditionné. Sors une bouteille de la glacière, Bette.

— Racontez-nous ce qui s’est passé avec votre client, dit cette dernière une fois que Bobby se fut désaltéré et rafraîchi le visage.

— C’est un Allemand que je conduis aux courses à Bradley Station. À cause du choc avec le kangourou, le radiateur s’est enfoncé et la courroie et la batterie sont hors service. Je savais qu’il suffisait d’attendre et que ça allait finir par s’arranger, mais il a fallu que Matthias parte en balade tout seul.

— Est-ce qu’il a de l’eau ? demanda Bette, effarée.

— Non, il n’était pas censé aller loin. Il a promis de rester dans le coin, mais on perd facilement ses repères dans ce genre de paysage. Je l’ai laissé prendre des photos, et comme il n’était toujours pas revenu deux heures plus tard, j’ai commencé à le chercher en évitant de m’éloigner à mon tour. Et maintenant que j’y pense, il n’avait pas de vrai chapeau mais une simple casquette. On ferait mieux de se bouger. Est-ce que votre téléphone radio fonctionne ?

— Oui, tenez.

Alors que Kevin tendait l’appareil à Bobby, Bette sortit son appareil photo pour immortaliser le taxi accidenté. L’incident méritait de figurer dans la newsletter qu’ils envoyaient par e-mail à leurs proches d’Adelaïde pour les tenir informés de leur périple.

Bobby contacta M. Choy à Broome pour lui résumer la situation puis, pris d’un regain d’énergie après son coup de chaleur, il se tourna vers Kevin.

— Le patron dit qu’il faut partir à sa recherche.

— Vous avez trouvé votre client en bonne forme ?

— Pas trop, il a la cinquantaine et de la bedaine. Comme la plupart des Européens et des Japonais qui sont curieux de voir le bush, il n’a pas idée de ce qu’on court comme risques dans cette végétation.

— Nous ne nous écartons pas de la route si nous pouvons l’éviter, en tout cas pas dans une zone comme celle-ci, abonda Kevin. À votre avis, l’aide envoyée par votre patron va arriver dans combien de temps ?

— Il faut compter plusieurs heures. Est-ce que vous accepteriez de décrocher votre caravane pour qu’on sillonne un peu les alentours ? J’ai un gros doute sur ses chances de survie, s’il n’a pas trouvé d’abri.

Bette posa une main sur le bras de Kevin.

— Je ne suis pas sûre, chéri…

Kevin balaya du regard le paysage inhospitalier qui cernait la route de part et d’autre.

— Je préfère ne pas prendre de risques. Si nous endommageons notre véhicule dans ce… Enfin, si nous nous perdons… Je veux vous aider mais…

— Écoutez, Matthias est en danger de mort. S’il vous plaît, j’ai besoin de vous.

— D’accord, allons-y.

Kevin et Bobby s’enfoncèrent dans le bush en laissant Bette assise au bord de la piste, sous l’auvent de la caravane déplié en un clin d’œil. La poussière soulevée par leur départ n’était pas retombée qu’elle prenait déjà des notes dans son carnet de voyage. Cette péripétie prenait un tour inquiétant. D’horribles scénarios fusaient dans son esprit, elle imaginait déjà les deux hommes se perdre ou être victimes d’un accident.

Kevin n’en menait pas large non plus. Lui qui s’était préparé à vivre toutes sortes d’aventures n’avait pas anticipé un événement pareil. C’était tout de même incroyable de penser que l’on pouvait s’éloigner le temps d’une petite balade dans le bush et ne plus donner signe de vie. Même si son passager paraissait avoir la tête sur les épaules et connaître les risques, Kevin n’était pas rassuré à l’idée de s’enfoncer ainsi dans l’immensité désertique où il n’y avait ni panneaux ni points de repère.

— Vous êtes déjà venu par ici, Bobby ?

— Oui, mais sans quitter la route. Vous avez une boussole ? lança le jeune homme en feignant la décontraction.

Kevin fronça les sourcils.

— Nous avons hésité à acheter un GPS, seulement je ne pensais pas m’aventurer hors des sentiers battus. Nous ne manquons pas d’équipements high-tech, mais ils visent plutôt à garantir un certain confort.

Bobby acquiesça. En effet, ils se trouvaient à bord d’un 4 × 4 dernier cri qui n’avait rien à voir avec les véhicules rudimentaires dans lesquels voyageaient la plupart des routards. Kevin et Bette ne devaient s’arrêter que dans des campings de luxe.

— Je pense qu’il vaut mieux ne pas trop s’éloigner, dit Kevin en scrutant le paysage dépouillé. D’ailleurs, nous ne savons pas dans quelle direction il est parti. Qui va venir de Broome pour aider ?

— Dès que M. Choy aura prévenu mon cousin, il sautera dans sa voiture. Il va aussi appeler la police de Broome, qui enverra sans doute un hélicoptère. Les recherches aériennes coûtent cher, elles ne sont pas lancées systématiquement. Il y a eu trop de canulars et de fausses alertes ces derniers mois. Les gens paniquent et ameutent les autorités alors qu’ils sont simplement tombés en panne sur l’autoroute.

— Ce n’est pas vraiment une autoroute, selon mes critères, souligna Kevin. Une piste de terre rouge au milieu de nulle part… Ça doit devenir un sacré marécage quand il pleut, et par temps sec, on se retrouve avec de la poussière jusqu’à la taille. Forcément, on se sent isolé.

— De quoi effrayer les gens de la ville, hein ? Mais quitter le bitume, c’est le seul moyen de vivre pleinement l’outback.

Bobby regarda autour de lui.

— C’est ça, l’aventure : pas d’itinéraire, aucune présence humaine à des kilomètres à la ronde… Il faut faire avec les moyens du bord.

— Je doute que ce soit très sûr et très raisonnable, remarqua Kevin avec raideur.

— Oh, ne vous inquiétez pas. J’ai du sang aborigène, je sais me débrouiller.

Bobby s’efforça de rire, mais au fond, il essayait surtout de se convaincre lui-même.

Kevin manœuvrait avec prudence, surpris de constater que la surface plane en apparence était en réalité sillonnée de fossés et de canaux. Il espérait que Bobby mémorisait le chemin, car lui se concentrait uniquement sur sa conduite, de sorte à éviter les pierres, les rochers et les épineux. Il plissait les yeux, penché en avant, tâchant de percer le pare-brise poussiéreux lorsque soudain, Bobby désigna quelque chose.

— Là-bas, à droite ! Près des arbres, là où les oiseaux volent en cercle.

— Je ne vois rien à part des broussailles, dit Kevin en tournant le volant.

Quelques instants plus tard, ils atteignirent ce qui ressemblait à un lit de ruisseau desséché.

— De l’autre côté. Traversez en faisant attention. Je crois que c’est lui, dit Bobby, déjà prêt à bondir hors du 4 × 4.

En effet, de l’autre côté de la tranchée sableuse se trouvait le corps de l’Allemand, près d’un arbre rabougri dont les branches mortes et pointues se tendaient vers le ciel comme pour appeler à l’aide.

— Mon Dieu, il est mort ? lança Kevin.

Il actionna son klaxon pour effaroucher les deux énormes oiseaux qui planaient au-dessus de la scène, puis coupa le moteur et suivit Bobby jusqu’à Matthias. Allongé sur le côté, l’homme semblait dormir tranquillement, si l’on faisait abstraction de sa peau rouge et craquelée, de ses lèvres gonflées et du sang qui maculait son menton. Après l’avoir étendu sur le dos, Bobby le redressa.

— Bon, il respire. Allez chercher de l’eau, Kev. Il est complètement déshydraté, ajouta-t-il en prenant le pouls de Matthias, qui était faible et irrégulier.

— Nous aurions dû venir avec Bette, elle était infirmière, murmura Kevin, effaré par ce spectacle.

Bobby s’affaira autour du corps inanimé, parlant à Matthias tout en lui prodiguant un massage cardiaque.

— Tenez le coup. On va vous sortir de là. Et on ne vous laissera pas servir de dîner aux vautours, c’est mauvais pour le tourisme. Allez !

Soucieux de se rendre utile, Kevin regagna son 4 × 4 en courant et saisit sa radio. Pendant qu’il tentait de joindre les secours, Matthias réagit enfin, toussant et battant des paupières. Bobby lui versa de l’eau dans la bouche et sur la tête.

Il réussit à déglutir et leva faiblement la main vers Bobby, qui s’en saisit.

— Tout va bien, vous êtes tiré d’affaire. On a appelé l’infirmière, elle va rappliquer en moins de deux. Et en plus, elle est franchement pas mal. Une blonde, comme vous.

Bobby jeta un regard inquiet à Kevin qui ressortait du 4 × 4.

— Vous avez pu donner l’alerte ?

— J’ai les secours en ligne mais on est où, nom de Dieu ?

— Passez-les-moi et prenez la relève. Continuez à lui donner à boire. Des petites gorgées. Sa respiration est faible.

Kevin s’agenouilla sur le sol poussiéreux et souleva la tête de l’homme. Face à ses yeux bleus injectés de sang, à son regard fixe et vide, Kevin s’efforça de sourire de toutes ses dents.

— Bonjour, Matthias. Alors comme ça, on part en balade ?

— Oui…, articula-t-il faiblement.

— Vous auriez dû vous douter que ce n’était pas La Mélodie du bonheur, par ici. Vous ne verrez personne danser dans la savane à part des Aborigènes.

Bobby, qui avait fini d’expliquer la situation, éteignit la radio.

— Transportons-le jusqu’au 4 × 4. On a de la chance, les secours étaient en mission dans le coin. L’avion devrait arriver dans une heure environ.

— Comment vont-ils nous localiser ? Sans parler de l’atterrissage, demanda Kevin, un peu circonspect.

— Pour tuer le temps quand j’étais sous le taxi, j’ai calculé le kilométrage et l’endroit approximatif où on se trouve. On est seulement à cinq kilomètres de ce qui tient lieu de route principale. Ils nous trouveront. Rapprochons-nous de la piste, ça leur facilitera la tâche.

Kevin veilla à conduire sans à-coups afin de ménager l’homme affaissé sur la banquette arrière avec Bobby. Le trajet fut toutefois facilité par les traces fraîches des pneus laissées à l’aller sur le sol poussiéreux. Dès que la caravane fut en vue, il klaxonna, mais Bette les avait entendus approcher depuis longtemps, à son grand soulagement. En constatant l’état de Matthias, elle se précipita dans la caravane pour y prendre sa trousse de secours. Quant à Bobby, il ouvrit le coffre de son taxi et en sortit un sac de couchage qu’il étala sous l’auvent. Quelques instants plus tard, Matthias rouvrit les yeux, pas longtemps certes, mais c’était bon signe. Il réussit même à esquisser un sourire lorsque Bette entreprit de traiter les graves brûlures sur son visage.

— C’est de la crème à l’aloe vera, lui dit-elle, un vrai remède miracle contre les coups de soleil. Vous ne vous êtes pas loupé.

Elle voyait toutefois qu’il avait besoin de soins médicaux plus poussés que ceux que sa trousse de secours pouvait prodiguer.

Le temps que l’équipe de sauvetage localise le petit groupe, Matthias avait repris pleinement connaissance mais demeurait dans un état de grande confusion mentale. L’avion se posa parallèlement à la piste, et dès que les hélices se furent arrêtées, une femme chargée de matériel médical sauta hors de l’appareil.

Après avoir écouté les brèves explications de Bobby et salué les Lean, elle ausculta Matthias et procéda à une injection.

— Bon, résumons : déshydratation sévère, lésions cutanées dermatologiques dues au soleil, rythme cardiaque pas tout à fait revenu à la normale, mais il devrait s’en sortir. Nous avons de l’oxygène à bord, nous allons l’évacuer vers Broome.

— Merci, docteure. Dommage qu’il rate les courses, dit Bobby.

La femme médecin ne sourit pas.

— Ah, les gens de Broome… Je vous reconnais bien là. Aidez-nous plutôt à l’embarquer.

Alors qu’ils soulevaient la civière pour la placer dans le petit avion, Matthias tenta péniblement de se redresser.

— Mon sac, mes affaires… Je dois y aller, marmonna-t-il.

— Ne vous inquiétez pas, je rapporterai tout à Broome. Je vous laisse, on se revoit dans un jour ou deux.

Mais Matthias insista.

— Bradley Station… Il faut vraiment que…

Avant qu’il n’ait le temps d’achever sa phrase, le pilote claqua la porte. Quelques instants plus tard, l’avion s’éleva dans les airs.

— Qu’est-ce que vous allez devenir avec votre taxi ? s’enquit Kevin. Si vous voulez vous joindre à nous, vous êtes le bienvenu. Nous aussi, nous allons à Bradley Station pour assister aux courses. Ensuite, nous rentrerons à Broome. Nous avons prévu d’y passer l’hiver.

— Beau projet. Merci pour la proposition, mais je préférerais avoir de quoi casser la croûte en attendant mon cousin. Et est-ce que je peux profiter de votre radio pour l’appeler ainsi que M. Choy ? Ils voulaient que je les tienne au courant.

L’appel fut rassurant, Bobby apprit que l’arrivée de son cousin était prévue le lendemain à la première heure. Une fois la caravane de nouveau attelée au 4 × 4, les Lean furent prêts à repartir.

— Nous allons camper à quelques kilomètres de là puis nous rallierons Bradley Station demain. Quand nous serons à Broome, cherchez-nous au camping des Boucaniers, dit Bette en serrant la main de Bobby avec un grand sourire.

Son moral était au beau fixe, revigoré par cette péripétie et son issue heureuse.

— Entendu. Et encore merci pour votre aide, je vous dois une fière chandelle.

— Oh, ce fut un plaisir, répondit-elle machinalement avant d’éclater de rire en se rendant compte de l’absurdité de sa phrase.

— Bienvenue dans l’outback, le vrai ! dit Bobby.

Après le départ des Lean, il s’installa à l’ombre d’une bâche qu’ils lui avaient prêtée. Puis, alors que le soleil se couchait, il aménagea à l’aide de quelques pierres un foyer pour réchauffer le contenu d’une boîte de conserve accompagné d’une tasse de thé. Bobby n’était pas fatigué, mais tout bonnement lessivé. Très franchement, il avait eu la peur de sa vie. En plus de cet épuisement imputable au contrecoup, il se sentait gagné par la colère et la frustration.

Quelle foutue poisse, songea-t-il. À chaque fois que je prends un nouveau départ, c’est pour me planter. Qui va vouloir de moi comme guide touristique après une histoire pareille ?

Alors qu’il décalait le sac à dos de Matthias resté dans le coffre pour prendre son duvet, Bobby fut soudain piqué par la curiosité. Il ne savait quasiment rien de son client qui avait failli y rester, hormis qu’il était attendu aux courses pour un rendez-vous important. Lorsque Bobby avait souligné que c’était un drôle d’endroit pour retrouver quelqu’un, Matthias avait été manifestement gêné par sa réflexion. Bobby se demanda si ces quelques affaires restées en sa possession étaient susceptibles de le renseigner sur son client. Il ouvrit le sac à dos et en examina le contenu. Rien d’extraordinaire : quelques vêtements, une lampe torche, des produits de toilette, un rasoir, un petit carnet rempli de notes en allemand, des photos, une paire de chaussures de rechange, des sandales – et, tout au fond, enveloppé dans une serviette, un petit coffre en bois. Bobby fut intrigué par la boîte finement ciselée et munie d’un élégant fermoir
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