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    Prólogo


    


    Al caballero le gustaba el radicalismo en política y sentía debilidad por el chocolate. Cinco años atrás, la honorable señorita Lacy-Grey había sufrido un desvanecimiento, hecho este comprobado, cuando él la solicitó como pareja de baile en una contradanza. El incidente era un ejemplo de la clase de cosas en las que sus amigos encontraban una fuente inagotable de diversión y que gustaban recordar hasta la saciedad tras haber bebido. La ocurrencia mil veces repetida era que una proposición de matrimonio hubiese dejado a la muchacha inválida de por vida, y que una invitación de naturaleza más vulgar la habría matado en el acto.


    Dado que en ese momento Christian estaba acostado y reposaba la cabeza en la suave curva de la espalda de dicha dama, mientras sus dedos indolentes se deslizaban entre las medias y la piel, justo por encima de una liga de color azul y amarillo, no tenía más remedio que reconocer que sus amigos se habían equivocado ligeramente en sus predicciones. A su parecer, la dama disfrutaba de excelente salud, ya que cruzaba los tobillos con gracia y los mecía con suavidad en el aire por encima de él. Christian colocó la palma de la mano sobre la nalga de ella, besó el hoyuelo al final de su espalda y se incorporó, apoyándose en un codo.


    —¿Cuándo vuelve Sutherland?


    —No hasta dentro de dos semanas, como mínimo.


    La dama, de soltera señorita Lacy-Grey, se dio la vuelta sonriente, dejando al descubierto unos pechos que se habían vuelto más rotundos y un talle ligeramente más ancho y abultado. Eran amantes desde hacía casi tres meses. Christian examinó por un momento aquellas señales apenas perceptibles y, sin pronunciar palabra, levantó la mirada.


    —Ojalá no volviese nunca —comentó ella, mientras entrelazaba las manos por encima de la cabeza—. Ha sido maravilloso.


    —Mejor que el chocolate.


    —¿De verdad?


    Tras haberlo recordado, él miró a su alrededor. El alto chocolatero estaba allí a la espera; el hervidor humeaba con suavidad en el hornillo.


    —Con permiso —dijo, y saltó de la cama.


    —Eres un hombre odioso.


    Le dedicó una reverencia y un guiño, y cogió el hervidor para verter agua caliente en la leche fría, mitad y mitad exactamente; después echó las virutas de chocolate en el recipiente e introdujo el molinillo. Bajo sus pies desnudos la alfombra tenía un tacto sedoso y fresco. Frotó con vigor entre sus manos el largo mango del molinillo, algo que debería hacerse sobre el fuego y no en el recipiente, pero las condiciones a altas horas de la noche en el dormitorio de otro hombre no eran siempre las ideales, y sirvió en una taza la espumosa mezcla resultante.


    —Que seas capaz de beberte eso sin un solo grano de azúcar es todo un reto para la imaginación —comentó ella.


    —El azúcar lo pones tú, dulzura mía —respondió al instante y bebió un sorbo, desnudo junto a la mesa—. ¿Cómo podría ser de otra manera?


    Ella trató de poner mueca de hastío pero acabó dedicándole una sonrisa. Estiró de nuevo los brazos con un suspiro y arqueó el cuerpo con provocación, a la vez que deslizaba los pies enfundados en las medias una y otra vez sobre las sábanas.


    —¡Ay! De verdad que espero que Sutherland no vuelva nunca a casa.


    —Mejor harías en desear tenerlo pronto de vuelta para que se acostase contigo, niña mía, y cuanto antes mejor.


    Ella levantó la vista hasta las manos, que a continuación bajó, y frunció los labios de nuevo con aquel gesto tan atractivo.


    —A él no le importará.


    —Seguro que no —afirmó Christian con cinismo.


    Ella posó la palma de la mano en el vientre abultado y lo miró por el rabillo del ojo.


    Christian dejó la taza y se inclinó sobre ella, le besó el pecho, mientras enredaba los dedos en su pelo, y posó los labios en su cuello.


    —¿Ha valido la pena? —le murmuró al oído.


    Ella levantó los brazos hasta rodearle los hombros y lo estrechó con fuerza. La suavidad de aquella piel volvió a despertar el deseo en Christian y, mientras la joven se aferraba a él como si se estuviese ahogando, aprovechó el momento para mancillar el honor de la dama una vez más. Ella pareció disfrutar el momento como, Dios era testigo, lo disfrutaba él.


    


    Al pie de la escalera parpadeaba la luz de una única vela, que iluminaba el brazo izquierdo y los ropajes de una copia en mármol de una estatua de Ceres, cuya mirada, en un exceso de sentimentalismo, reposaba en un haz de trigo a sus pies. Christian bajó la escalera con discreción, pero no a hurtadillas, ya que unas semanas antes se había congraciado con el mayordomo gracias al simple gesto de dejar junto al candelabro un ordenado montoncito formado por tres monedas de oro cada vez que salía de la casa. Estaba palpándose el bolsillo con la mano enguantada en busca de las monedas cuando oyó el sonido de unos pasos allá abajo. Se detuvo en el rellano, la mano apoyada en la barandilla.


    —¿Edith? —dijo desde abajo una voz masculina, que reverberó con un ligero eco en el vestíbulo.


    El diablo me lleve.


    Christian se quedó completamente inmóvil. Al pie de la escalera apareció Lesley Sutherland, desabrochándose el abrigo.


    —¿Eydie? —llamó de nuevo, y se alisó las rojas patillas mientras miraba hacia arriba.


    En el vestíbulo se oyó el tictac de un reloj cuya presencia Christian nunca había advertido, pero que en aquel momento de silencio sonó como un cómputo claro e irrevocable.Uno... dos... tres... cuatro...


    Al llegar a cuatro sucedió. La media sonrisa desapareció del rostro de Sutherland. Sus labios se entreabieron. Christian no esperaba que pronunciasen palabra alguna, y no lo hicieron: solo silencio, y el rostro de Sutherland que palidecía por momentos hasta que cerró la boca y el color lo invadió todo excepto los profundos surcos junto a la nariz y en torno a los labios.


    Seis… siete… ocho…


    A Christian se le ocurrieron varias cosas que decir, todas ellas burlonas y dirigidas a sí mismo, excepto la clásica frase: Has vuelto pronto, ¿no?


    Las retuvo entre los dientes. Sutherland aún parecía presa de una profunda impresión. Un incómodo cosquilleo en la mano derecha hizo a Christian darse cuenta de la fuerza con que agarraba el pasamanos a través del guante. Lo soltó, pero la sensación de hormigueo aumentó y tuvo la impresión de que el vértigo se adueñaba de él, como si la escalera frente a él ondulase sin moverse.


    Abrió y cerró la mano para desentumecerla.


    El gesto dio la impresión de despertar a Sutherland. Con la vista fija en la mano de Christian, y en tono incongruente por la suavidad que empleó, dijo:


    —Jervaulx, te mataré por esto.


    Ni siquiera pronunció bien el nombre aquel civil venido a más; demasiada jota y demasiada equis. En un momento como aquel, de aturdimiento e inquietud, la mente de Christian tuvo una reacción de lo más absurda y se dedicó a repetir la pronunciación exacta de su título: Shervoh – Shervoh – Shervoh…


    No dijo nada, estiró la mano y dobló los dedos de nuevo hasta formar un puño. Notaba el brazo pesado, como dormido, y un escozor que le recorría los huesos de los dedos.


    —Los nombres de tus padrinos —dijo Sutherland en tono más alto y con más agresividad—. Quiero sus nombres.


    —Durham. Y el coronel Fane. —Era inevitable. Pero le sorprendió sentirse tan raro.


    Mientras se miraban, el reloj marcó otros diez segundos.


    —¡Fuera de mi casa, canalla!


    Fue un grito casi ahogado. Sutherland tenía el rostro tan encendido, estaba tan congestionado, que Christian pensó que estaba a punto de reventar y de caer al suelo presa de una apoplejía.


    —Está bien —respondió sin alterarse.


    Bajó por la escalera y pasó al lado del otro hombre con movimientos deliberadamente contenidos. Sutherland, con todo derecho, sentía deseos de matarlo, pero Christian no tenía la más mínima intención de ser la causa de que aquel hombre se desplomara y cayese muerto en su propio vestíbulo.


    Además, necesitaba respirar aire fresco. Se sentía ebrio. Al abrir la puerta, la mano derecha seguía torpe y entumecida. Cerró con la izquierda, trastabilló, y tambaleándose se apoyó en la barandilla de la entrada.


    La luna estaba llena e iluminaba el manto de niebla que cubría el fondo de la calle: una niebla azulada, en contraste con la negrura de las fachadas, que se elevaba lentamente. Christian seguía sujetándose a la barandilla. No cabía duda, algo extraño le sucedía. Notaba náuseas y mareo y… se sentía raro. El pensamiento alocado de que lo habían envenenado se adueñó de su mente.


    ¿Eydie? El chocolate. ¿Sería capaz Eydie de envenenarlo? ¿Con qué motivo haría semejante cosa?


    El corazón le latía acelerado; tragó saliva varias veces en un intento de aquietarlo, de pensar.


    Pasado un tiempo, soltó la barandilla. El aire fresco de la noche pareció darle fuerzas. Tomó unas cuantas bocanadas y le pareció recobrarse. Al pie de la escalera de entrada a la casa vislumbró un bulto negro; lo escudriñó y vio que se trataba de su sombrero.


    Bajó los peldaños, pasó al lado del bulto y recordó de nuevo que era su sombrero. El carruaje le esperaba dos calles más abajo. Miró con incertidumbre hacia el sombrero y siguió adelante. No se le ocurría ninguna razón para que Eydie lo envenenase y eso le molestó bastante. Pero ahora, al andar, se sentía mejor. Las cosas se ponían en su sitio. Cuando llegó a la altura de su cupé, el cochero bajó con rapidez del pescante y le abrió la puerta.


    Cass y Devil salieron de golpe y movieron las peludas colas con euforia. Christian se apoyó en el carruaje y dejó que cada uno de los perros saltase una vez sobre él. Les acarició las orejas con una mano, llamó a Devil para que volviese y dejase de olfatear los depósitos de carbón que había junto a la acera, y de un salto se introdujo en el carruaje. Cass se tumbó sin aspavientos a los pies de Christian, pero Devil introdujo el manchado hocico por el guante e intentó sentarse a su lado. Christian acarició la cabeza del setter. Al iniciar el carruaje la marcha, alargó la mano para quitarse el sombrero y descubrió que no lo llevaba.


    Reclinó la cabeza en el asiento. Sutherland. Sutherland le exigía una reparación. Lo único que Christian quería era dormir. Flexionó los dedos de la mano derecha para librarse de aquella sensación de pesadez que continuaba sintiendo en ella. Medio adormilado, pensó en que, por una vez en la vida, agradecía ser zurdo, porque si no le habría resultado imposible empuñar una pistola.
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    –Todavía me resulta imposible entenderlo. Está claro que jamás lo haré. ¿Cómo es posible que alguien como tú, papá, espere recibir la debida consideración de una persona de su… —Arquimedea Timms se detuvo, buscando el término adecuado — … de su calaña?


    —¿Tendrías la amabilidad de servirme una taza de té, Maddy? —le rogó su padre con aquel tono de voz tan apacible que no daba pie a que nadie iniciase una discusión en serio.


    —Para empezar, es duque —dijo ella por encima del hombro cuando atravesaba el comedor en busca de Geraldine, ya que la campana del salón no funcionaba. El tiempo que le llevó encontrar a la doncella, ver cómo cogía el agua y la ponía a hervir, y volver al salón no fue suficiente para que olvidase el orden de sus pensamientos—. Es imposible imaginar que un duque se tome en serio asuntos de esta naturaleza (el cuadrado lo tienes junto a la mano derecha, papá), como ha dejado bien claro el hecho de que durante la semana pasada no haya preparado su integración.


    —No deberías impacientarte, Maddy. Estas cosas hay que hacerlas con infinito cuidado. Se está tomando su tiempo, y lo admiro por ello. —Su padre buscó con los dedos el trozo de madera recortada en forma de numeral dos y lo colocó en el lugar correspondiente para que fuese el exponente de s.


    —No se toma su tiempo, le trae sin cuidado. Sale de juerga sin parar y se dedica a los placeres mundanos. No tiene ni la más mínima consideración ni por tu reputación ni por la suya propia.


    Su padre sonrió, mirando al frente, mientras buscaba un signo de multiplicar y lo añadía a la secuencia de letras y números de madera que había colocado sobre el tapete de paño rojo; con los dedos recorría los bloques hasta reconocerlos por el tacto.


    —¿Tienes certeza absoluta de esos placeres mundanos, Maddy?


    —No hay más que leer la prensa. No ha habido en toda esta primavera ni un solo acontecimiento social que no haya contado con su presencia. ¿Y la presentación de vuestro tratado matemático conjunto anunciada para el Tercer Día por la tarde? Tendré que ser yo quien se encargue de cancelarla, ya lo sé, porque a él ni se le ocurrirá. El presidente Milner se ofenderá muchísimo, y con toda la razón, porque ¿quién sustituirá a Jervaulx en el estrado?


    —Tú te encargarás de escribir las ecuaciones en el encerado, y yo estaré allí para responder a las preguntas.


    —Siempre que el Amigo Milner lo permita —dijo Maddy con amargura—. Dirá que es de lo más irregular.


    —Nadie se molestará. Tú nos deleitas con tu presencia todos los meses, Maddy. Ha sido siempre bien recibida. El propio Amigo Milner me dijo una vez que el rostro de una dama alegra enormemente los salones de las reuniones.


    —Pues claro que asisto a las reuniones. ¿Cómo iba a dejarte ir solo?


    Levantó la vista al entrar la criada con la bandeja. Geraldine dejó el té sobre la mesa, y Maddy le sirvió una taza a su padre, tomó su mano y la guió con suavidad hasta el platillo y el asa. Tenía unos dedos pálidos y suaves tras tantos años de trabajo en casa, y un rostro en el que, pese a la edad, todavía no se veían arrugas. Siempre le había rodeado un aire de abstracción, incluso antes de perder la vista. La verdad sea dicha, los hábitos establecidos en su vida apenas se habían alterado tras la enfermedad que, años atrás, le había dejado ciego, excepto por el hecho de que ahora se apoyaba en el brazo de Maddy cuando salía a dar su paseo diario o acudía a las reuniones mensuales de la Sociedad Analítica y de que además hacía uso de las piezas de madera y del dictado para las cuestiones matemáticas en lugar de escribir con su propia pluma.


    —¿Irás hoy a casa del duque para que te entregue los diferenciales? —preguntó.


    Maddy hizo una mueca de disgusto sin necesidad de disimularla, ya que Geraldine se había marchado.


    —Sí, papá —contestó, esforzándose para que su voz no revelase la irritación que sentía—. Iré de nuevo a casa del duque.


    


    Cuando Christian despertó, lo primero que le vino a la mente fue la integración incompleta. Apartó de un manotazo las sábanas, expulsando de la cama a Cass y Devil, y agitó con fuerza la mano, en un intento de librarse de la sensación de agujetas que sentía tras haber dormido sobre ella. Los perros lloriquearon junto a la puerta, y los dejó salir. Aquella insensibilidad incómoda de los dedos tardaba en desaparecer; apretó el puño mientras se servía el chocolate y, con el batín puesto, se sentó a hojear las páginas en las que estaban escritas las ecuaciones de Timms y las suyas propias.


    Era fácil distinguirlas: las de Timms estaban escritas con letra pequeña y refinada, cuyo tamaño era apenas un tercio de aquellos garabatos torcidos que hacía Christian. Desde la primera vez que pisó un aula, Christian se había rebelado ante la insistencia de que escribiese en letra cursiva con la mano derecha y lo hacía con la izquierda, aguantando en silencio, lleno de resentimiento, los golpes que con regularidad recibía en la palma de la mano causante de la ofensa, pero todavía se sentía incómodo cuando tenía que escribir en presencia de otros. Esa mañana la escritura de Timms se veía tan diminuta que resultaba incluso difícil de leer; los signos parecían flotar sobre el papel y a Christian le produjo dolor de cabeza tratar de enfocar la vista en ellos.


    Era obvio que sufría los efectos del brandy que había consumido la noche anterior. Cogió una pluma, preparada ya por su secretario para que tuviese el ángulo exacto que requería la postura torpe y retorcida de la mano de Christian, y empezó a trabajar, haciendo caso omiso de lo que ya estaba escrito. No resultaba difícil abstraerse en aquel mundo luminoso y sereno, formado por funciones y distancias hiperbólicas. Los símbolos sobre la página podían parecer torcidos y temblorosos, pero en su mente las ecuaciones eran una melodía ininterrumpida. Tras parpadear, apretó los músculos del rostro, tratando de librarse de aquel dolor que parecía haberse instalado en el ojo derecho, y continuó escribiendo.


    Cuando por fin había acabado de calcular el último diferencial y pensó en llamar a Calvin para que le llevase la bandeja del desayuno, tuvo la impresión de que despertaba de un trance al levantar la vista y reconocer su propio dormitorio: las columnas de estilo palladiano que flanqueaban el lecho, el friso de escayola, los paneles de madera y el papel con dibujos azules de la pared, elegido por alguna dama cuyo nombre ahora era incapaz de recordar. Pensar en damas, sin embargo, le trajo el recuerdo agradable de Eydie a la mente, y mandó a Calvin que se asegurase de que recibía una orquídea antes de la hora del té.


    —Como usted ordene, excelencia —dijo el mayordomo con una ligera inclinación—. El señor Durham y el coronel Fane se encuentran abajo. Llevan algún tiempo queriendo hablar con usted. ¿Quiere que les diga que su excelencia no se encuentra en casa esta tarde?


    —¿Es que doy la impresión de no estar en casa? —Estiró las piernas, se reclinó en la butaca y cruzó los tobillos mientras miraba el reloj—. Por Dios, ya es la una y media. ¿Cuánto tiempo llevan ahí abajo? Haz que suban, ¿a qué esperas?, hazlos subir.


    Christian no se molestó en acicalarse para recibir a Durham y Fane; no tenía amigos más antiguos ni más sencillos. Se frotó la cabeza ante la opresión aguda y persistente que en ella sentía, y por un momento no hizo otra cosa que quedarse recostado con los ojos cerrados.


    —¡Por todos los diablos! ¿Qué tenemos aquí? ¿Otra vez haciendo garabatos? —La voz perezosa de Durham sonó ligeramente sorprendida—. ¿En un momento como este? Eres frío como un iceberg, no hay duda.


    Christian abrió los ojos para de inmediato volver a cerrarlos.


    —Que Dios nos ampare, aquí llega la curia.


    —Justo a tiempo. Pareces a punto de necesitar que se te administren los últimos sacramentos, amigo mío.


    —¿Y estás seguro de saber administrarlos? —dijo Christian mientras abría un párpado.


    —Siempre podría repasarlos. Haría cualquier cosa por ti, Shev.


    Durham todavía seguía el estilo de Brummell, tanto en la manera de hablar como en cuestión de vestimenta, pese a que hacía once años que Beau había huido a Francia para escapar de sus acreedores, pero la rubia cabellera y el gesto decidido eran el contrapunto voluntario a sus gráciles movimientos. La austeridad en el vestir era su única concesión a la vocación religiosa, y Christian, su único benefactor: en los duques de Jervaulx, entre otros veintinueve cargos eclesiásticos, recaía el privilegio de nombrar de por vida al titular de Saint Matthews-upon-Glade, puesto eclesiástico munificente que Christian había considerado adecuado conferir a su amigo. Y era favor merecedor de la más completa gratitud si se tiene en cuenta, además, el hecho irónico de que Durham carecía por completo de los atributos y el carácter que normalmente se exigen de un pastor de la Iglesia anglicana.


    Fane, seguido de los perros, entró a continuación y Devil se coló entre las botas del guardia real que iba resplandeciente con los encajes dorados y el uniforme escarlata de su regimiento y que, tras hacer girar una chistera con el dedo, la lanzó hacia Christian.


    —De parte de Sutherland.


    Christian la cogió y apartó las pezuñas de Devil de su regazo.


    —¿De qué diablos hablas? ¿Sutherland?


    —Aseguraron que anoche la dejaste a la puerta de su casa.


    —¿Quién aseguró semejante cosa?


    —Pues quién iba a hacerlo. —Fane, con el ceño fruncido, se dejó caer en una butaca—. Sus malditos padrinos, quiénes si no.


    Christian, pese al dolor de cabeza, no pudo evitar una sonrisa.


    —Vaya, ¿está de vuelta en la ciudad? ¿Ya me ha retado en duelo?


    —Vete al infierno, Shev, a nadie le hace la más mínima gracia —dijo Durham—. Sutherland tiene una puntería endiablada.


    Fane acarició la cabeza de Cassie y a continuación se quitó un pelo negro de la casaca roja.


    —Quiere que sea mañana por la mañana. Depende de ti, claro. Pensamos que con pistolas pero, al tratarse de Sutherland, podrías elegir los sables.


    Christian cerró los ojos y volvió a abrirlos. El dolor de cabeza lo estaba ahogando; ni siquiera podía pensar con claridad.


    —Qué mala suerte que te tropezases así con él en su propio vestíbulo —añadió Fane en tono lúgubre—. Podría jurar que él no tenía ni idea de lo tuyo con la Sutherland. No fue más que cuestión de mala suerte, de auténtica mala suerte. Uno pensaría que el muy imbécil querría mantener el secreto, ¿o no? ¿Qué cree que va a conseguir matándote, si es que logra hacerlo? Un largo viaje por Europa, o que lo ahorquen si es lento en la huida. Te juro por Dios, Shev, que yo mismo me encargaré de dar el chivatazo si te mata.


    Christian, con el ceño fruncido, miró inquieto a Fane. Pensó que aquello no era otra cosa que una broma muy estudiada para la que no estaba de humor. Pero nadie sonreía, y Fane tenía un aire decididamente serio, y la mandíbula apretada.


    —¿Recibiste la visita de los padrinos de Sutherland esta mañana?


    —A las ocho llegaron sus tarjetas —dijo Fane, para después añadir con un movimiento de la mano—: y a las nueve estaban en la escalera de mi casa de Albany. Está que echa espuma por la boca, Jervaulx. Sediento de sangre.


    —¿Dijeron… que estuve en su casa?


    —¿No fue así?


    Christian se miró los pies. Ahora que lo pensaba, no podía acordarse bien de la noche anterior.


    —Dios. Debía de estar borracho como una cuba.


    Durham exhaló aire con fuerza.


    —Por todos los diablos, Jervaulx, ¿quieres decir que no lo recuerdas?


    Christian hizo un ligero gesto negativo. No se sentía como si hubiese estado bebiendo. No recordaba haber empezado a beber. Tenía dolor de cabeza y la mano… se sentía extraño, nada más.


    —Dios —dijo Durham, y se sentó en una butaca—. Menudo desaguisado.


    —No importa. —Christian se apretó el puente de la nariz con los dedos—. ¿Mañana? ¿Quiere que sea mañana? Mañana es demasiado pronto.


    —Entonces, ¿cuándo?


    —Mañana por la tarde tengo que presentar un ensayo. Tendrá que ser el miércoles por la mañana.


    —¿Un ensayo? —repitió Fane como un eco.


    —Un ensayo matemático.


    El coronel se quedó mirándolo.


    —Un ensayo, Fane —explicó Christian con paciencia—, formado por palabras que transmiten un mensaje de suma importancia. ¿No leéis nunca en el ejército?


    —A veces —respondió Fane.


    —¿No sabes que Shev es un auténtico Newton? —Durham se reclinó y cruzó las piernas antes de añadir—: Aunque nadie lo diría a juzgar por su aspecto, ¿a que no? Tienes una pinta horrorosa, Jervaulx.


    —Y me siento igual —dijo Christian. Acarició el cuello de Devil con la mano izquierda y suspiró—. Al infierno con todo. Y yo para remate acabo de mandarle una orquídea a Edith.


    


    Aquel edificio de Belgrave Square, blanco, elegante y de reciente construcción, era una afrenta para Maddy. Todo lo relacionado con el duque de Jervaulx le resultaba ofensivo. Al haber nacido y haberse criado en el seno de la Sociedad de los Amigos era de suponer que a Maddy debía preocuparle el estado de gracia de un hombre que despilfarraba la vida en bailes, apuestas y diversiones como él hacía, pero, la verdad sea dicha, a su Divina Luz Interior no parecía interesarle lo más mínimo el estado espiritual del caballero. Más bien, lo que sentía era un antagonismo muy mundano hacia él. En circunstancias normales, Maddy no le habría dedicado ni un pensamiento; es más, ni siquiera habría oído hablar nunca del duque de Jervaulx si este, movido por quién sabe qué motivos perversos, no hubiese empezado a escribir cartas a la publicación que editaba la Sociedad Analítica de Londres y, como consecuencia, llegado a ocupar un lugar tan importante e invisible en la casita que los Timms habitaban en Chelsea.


    Ella era la que se encargaba de leerle la revista a su padre sin dejarse ni una coma y, por supuesto, era asimismo la que se había encargado de contestar, al dictado de su padre, la respuesta a la carta del duque que habían publicado, en la que se interesaba por la monografía de su padre titulada Solución a las ecuaciones de quinto grado. Eso había sucedido el Primer Mes del año. Ahora se encontraban casi en el Sexto Mes, con las jardineras de las ventanas rebosantes de guisantes de olor y de tulipanes tardíos, cuyo rojo escarlata contrastaba vivamente con el color claro de las fachadas, y por tanto ya hacía tiempo que Maddy se había convertido en visitante habitual de la casa de Belgrave Square.


    Y no es que hubiese visto alguna vez a Jervaulx en persona. No le había puesto la vista encima ni una sola vez. Era evidente que el duque no iba a dignarse recibir a una mujer cuáquera de clase sencilla y modesta como ella ni tampoco se dignaría acudir en persona a las reuniones de la Sociedad Analítica; tenía formas más aristocráticas y dudosas de pasar el tiempo. No. Arquimedea Timms se presentaba en la puerta de su noble casa con una copia del último trabajo de su padre, que ella con infinito cuidado y exactitud había puesto por escrito, y tras entregárselo a Calvin, el mayordomo, este la conducía a un rincón de la sala del desayuno, le ofrecía una taza de chocolate, se llevaba las propuestas tan trabajadas de su padre y la dejaba allí sentada, en ocasiones hasta tres horas y media cada vez, a la espera de que el sirviente volviese con una nota y varias hojas cubiertas de trazos descuidados y exagerados, de hileras de ecuaciones escritas como si los números y los signos tuviesen una finalidad estética y no matemática.


    Con más frecuencia que otra cosa, todo lo que Calvin traía de vuelta era la promesa del duque de que la parte que a él le correspondía estaría lista al día siguiente. Y cuando al día siguiente volvía, la promesa era para el otro, y para otro más, hasta conseguir que ella perdiese la paciencia con aquel hombre. A eso, por si fuera poco, había que añadirle el nerviosismo callado pero cada vez más intenso de su padre por lo que entre él y Jervaulx estaban alcanzando. Las matemáticas lo eran todo en la vida de su padre, la prueba irrefutable de un teorema era el objetivo de su vida; no por la fama que un descubrimiento de esa índole le proporcionaría, sino por amor a la ciencia en sí. Para él, el duque era un milagro, un regalo portentoso para su vida, para la geometría y para la tierra en general; esperaba lleno de emoción aquellas respuestas impuntuales con una paciencia infinita.


    En realidad, Maddy tenía miedo de sentirse un poco celosa. La forma de iluminarse el rostro de su padre cuando por fin ella volvía con una nueva serie de ecuaciones y axiomas de Jervaulx, aquel rostro en un principio atónito en el que, a continuación, se reflejaba el placer y hacía gestos de asentimiento cuando se los leía en voz alta y él descubría una innovación concreta, unos cálculos que ponían de manifiesto un refinamiento único… pero bueno, no tenía derecho a regatearle esa felicidad solo porque para ella todo aquello no fuese más que una serie infinita de símbolos, una especie de extraña lengua que uno sabe leer y pronunciar, pero que en realidad no entiende. Había personas que nacían con ese don, y Maddy, pese a la ilusionada esperanza que su padre había expresado al ponerle aquel nombre en honor a Arquímedes, no se encontraba entre ellas.


    Pero el duque de Jervaulx sí.


    A la vez era disoluto, irresponsable y despilfarrador, galante, jugador, mujeriego, mecenas de las artes mundanas, de pintores, músicos y novelistas y sin muchos tapujos aparecía como el «D. de J.» en la prensa escandalosa, que con frecuencia se hacía eco de sus numerosas proezas.


    Maddy había puesto todo su empeño en indagar en la vida de aquel hombre y, hablando en plata, era un libertino.


    Su padre no se habría inmutado ni aunque el hombre hubiese sido un pastor de vacas; lo que importaba era el talento. Pero Jervaulx era un duque, algo que Maddy se veía obligada a recordar con mucha más frecuencia que su padre, para ser precisos, cada vez que se sentaba a esperar en aquel rincón a merced de sus aristocráticos caprichos. Y ahora, pese a que hacía dos meses que había accedido a ser coautor de aquel trabajo con su padre e incluso había condescendido a ofrecerse para hacer la presentación preliminar en la reunión mensual de la Sociedad Analítica, al parecer Jervaulx se había olvidado por completo del asunto y ni tan siquiera se molestaba en dar el último paso crucial y terminar los cálculos.


    Al menos, ella esperaba que se hubiese olvidado, porque su temor acuciante era que estuviese gastándole una broma horrible a su padre. Su pesadilla más horrorosa era que Jervaulx apareciese en la Sociedad Analítica con algunos de sus indeseables amigos, quizá bajo los efectos de la bebida, en compañía de mujeres de mala reputación, para convertir a su padre y a todos los demás miembros de la Sociedad en objeto de escarnio público.


    En realidad, no tenía razón alguna para imaginar que fuese a hacer algo semejante, pero en el mejor de los casos su padre iba a sentirse profundamente decepcionado y avergonzado ante sus amigos por la ausencia del duque, y todo por culpa de un aristócrata que era demasiado indolente para cumplir con sus compromisos, a no ser que se tratase de cuestiones libertinas. Para Jervaulx aquello era un mero pasatiempo; para su padre, la vida misma.


    Subió decidida los escalones del pórtico de la blanca mansión, casi dispuesta a entregar, junto con la cortés y tímida nota de su padre, otra escrita por ella al duque que expresase con claridad sus sentimientos. Pese a que jamás, ni en el silencio de su propia Asamblea, había encontrado en su interior el atrevimiento necesario para ponerse en pie y hablar, estaba segura de que no iba a sentirse atemorizada en absoluto por el hecho de que fuese un duque. No se inmutaría si tenía que hablar con él, lo que era señal, a su modo de ver, de que sus motivos gozaban de la aprobación divina. Tenía la convicción de que, a tenor de las enseñanzas bíblicas en torno a la igualdad de los hombres, cualquier cosa que sirviese para abrir los ojos del duque ante sus propias iniquidades de forma calmada y convincente no le haría más que bien.


    Pero Calvin, que estaba sonriente cuando la hizo entrar, cogió una cartera plana de piel de una mesa que había en el propio vestíbulo y se la acercó.


    —Para ser entregada al señor Timms, por mediación de la señorita Arquimedea Timms, con los saludos de su excelencia —fueron sus palabras—. El duque ha dado instrucciones para que le comunique al señor Timms que su excelencia asistirá mañana por la noche a la reunión de la Sociedad Analítica en compañía de sir Charles Milner y que espera con ansiedad el momento de hacer la presentación.


    Maddy tomó la cartera en sus manos.


    —Ah —dijo—, lo ha terminado.


    Calvin no mostró señal alguna de haber notado su sorpresa, se limitó a torcer ligeramente la cabeza con expectación en dirección a la sala del desayuno.


    —¿Desearía tomar un chocolate, señorita?


    —¿Un chocolate? —Maddy, con esfuerzo, puso sus pensamientos en orden—. No. Por supuesto que no. No voy a quedarme. Tengo que entregarle esto a mi padre de inmediato.


    —Lo que usted diga, señorita.


    Aquel cumplimiento repentino e inesperado de su promesa que el irresponsable duque había hecho dejó a Maddy completamente desconcertada, y en cierto modo más ofendida que satisfecha. Qué hombre tan odioso, ponerlo todo patas arriba y tener a todo el mundo pendiente de un hilo, y creerse después que puede poner todo en su sitio por el simple hecho de confraternizar con el presidente Milner y acabar las diferenciales en el último momento.


    —Te hablaré con claridad, Amigo —dijo Maddy con el tono severo que había preparado para dirigirse al propio duque—, espero que Jervaulx haya preparado a fondo el discurso; ahora ya no queda tiempo para que mi padre le brinde su ayuda.


    Calvin le dirigió una mirada anodina.


    —Su excelencia no ha hecho mención a que tuviese previsto contar con la ayuda del señor Timms.


    Como siempre, puso mucho énfasis en el tratamiento, lo que Maddy interpretaba, sin ninguna duda, como la manera de mostrar su desaprobación ante el hecho de que ella utilizase el lenguaje Sencillo para hablar de Jervaulx y lo llamara directamente por el nombre de su ducado. A Maddy le importaba un bledo. Si hubiese sabido cuál era su apellido, habría ido todavía más lejos y lo habría utilizado como haría cualquier cuáquero sin artificio al hablar de otra persona.


    Se quedó un momento quieta, mientras bajo la falda daba golpecitos con el pie en el suelo, sin hacer ruido.


    —¿Podría hablar con él?


    —Lamento comunicarle que su excelencia no se encuentra en casa.


    Los golpecitos de Maddy aumentaron de intensidad.


    —Claro. Qué lástima. En ese caso, te ruego que le transmitas el agradecimiento de mi padre.


    Tras esas palabras, se colocó el estuche bajo el brazo, se dio la vuelta y bajó los peldaños.


    


    Christian yacía en cama con los ojos cubiertos por un paño empapado en un ungüento fétido.


    —Ha venido la señorita Arquimedea Timms, excelencia. Se ha llevado los papeles consigo.


    —Muy buen.


    Hubo un momento de silencio.


    —El médico no tardaría ni un cuarto de hora en llegar —dijo Calvin—, si me ordenase llamarlo, excelencia.


    —No necesito a ningún maldito matasanos —respondió Christian, tragando saliva—, esto desaparecerá en un par de minutos.


    El mayordomo balbuceó unas palabras de asentimiento. La puerta dio un chasquido al cerrarse tras él. Christian se arrancó de un manotazo el paño con olor a moho y lo tiró al suelo. Se cubrió los ojos con el brazo y arqueó la cabeza hacia atrás mientras se preguntaba si aquel maldito dolor de cabeza lo mataría antes de que Sutherland tuviese oportunidad de intentarlo.
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    La noche del Tercer Día la reunión de la Sociedad Analítica fue un éxito clamoroso. En el caso de los Timms, comenzó a primera hora de la tarde con la llegada de un lacayo de librea y peluca empolvada a la puerta de su modesta vivienda de Upper Cheyne Row, que era portador de una nota escrita a pluma con aquellos trazos fascinantes que el duque de Jervaulx empleaba. Si no había ningún inconveniente por su parte, a las ocho y media de la tarde enviaría un carruaje para llevar al señor Timms a los salones donde se celebraba la reunión. Y al término de la misma, sería todo un honor que el señor Timms y su hija se uniesen a él y a sir Charles Milner para disfrutar de una tardía cena en Belgrave Square, al término de la cual se encargaría de que su propio carruaje los llevase de vuelta a casa sanos y salvos.


    —¡Pero papá! —exclamó Maddy, horrorizada, con un cuchicheo furibundo, sin elevar el tono de voz para impedir que lo oyese el lacayo desde el otro lado de la puerta del salón—. No podemos hacerlo.


    —¿No podemos? —preguntó el padre—. En tal caso, no creo que podamos aparecer por la reunión, porque si así lo hiciésemos, ¿qué disculpa íbamos a darle a Jervaulx para rehusar cenar después con él?


    Con un ligero rubor, Maddy contestó:


    —No habrá más que conversación inútil e intrascendente. Es un mal hombre. Sé que tú lo admiras por su ciencia, pero su carácter moral es… ¡es atroz!


    —Supongo que así es —dijo él a regañadientes—. Pero ¿vamos a ser nosotros los que le arrojemos la primera piedra?


    —Dudo mucho que seamos los primeros. —Con un rápido movimiento tiró la nota del duque a la chimenea. El papel elegante y pesado repiqueteó levemente al chocar contra el guardafuegos de bronce—. No se trata de arrojar piedras, sino del deseo de no asociarnos con ese hombre.


    Su padre se giró al oír el sonido de la nota, para a continuación centrarse en dirección a la voz de Maddy.


    —No se trata más que de una noche.


    —Tú puedes ir. Yo volveré a casa nada más acabar la reunión.


    —¿Maddy? —inquirió, frunciendo el ceño—. ¿Acaso sientes miedo de él?


    —¡Por supuesto que no! ¿Por qué razón iba a tenerle miedo?


    —Pensé que tal vez… ¿No habrá hecho nada que fuese en contra de tu voluntad?


    Maddy ahogó una exclamación de incredulidad.


    —¡Pues sí! Me ha tenido horas esperando cada vez en ese rincón ridículo de la sala de desayunos. Podría hacerte una descripción detallada del papel de la pared. Es un dibujo de una celosía verde sobre fondo blanco, con flores de malvarrosa pintadas en intersecciones alternas, formadas por dieciséis pétalos y tres hojas que rodean un centro amarillo.


    El rostro de su padre se distendió.


    —Temía que te hubiese dicho algo inconveniente.


    —Nunca me ha dicho nada, por la simple razón de que jamás me ha visto. Pero puedes creerme cuando te aseguro que encarna todo lo que de malo hay en la aristocracia. Es despilfarrador, licencioso e impío. Nosotros somos gente sencilla, no se nos ha perdido nada para cenar con él.


    Su padre guardó silencio durante un buen rato. Después, enarcó las cejas y dijo con decisión:


    —Pero yo deseo que cenemos con él, Maddy.


    Sus dedos juguetearon con la Y de madera, haciéndola girar y dándole vueltas sobre el tapete rojo. La lámpara de gas junto a su codo permanecía apagada pese a la luz tenue de aquella tarde norteña y nublada; para su padre la ausencia de iluminación carecía de toda importancia.


    Ella juntó los puños, apretándolos con fuerza, y apoyó en ellos la barbilla.


    —¡Por favor, papá!


    —¿Te importaría tanto, Maddy querida?


    Tras un suspiro, y sin decir nada más, ella abrió la puerta para informar al lacayo de que aceptaban la invitación del duque a cenar.


    Para ocultar el disgusto que sentía, abandonó la compañía de su padre y subió la escalera a prepararle el abrigo y la camisa que llevaba a las reuniones y disponer todo lo necesario para afeitarle. Después se dirigió a su propio guardarropa. Antes de recibir el mensaje de Jervaulx, había planeado ponerse el vestido de seda gris, como correspondía a una ocasión especial. Ahora se debatía entre el deseo corrupto de arreglarse de tal manera que pareciese que para su padre y para ella era de lo más normal ir a cenar con duques, y el impulso de vestirse sin adorno alguno para que diese la impresión de que ir de cena a Belgrave Square le despertaba el mismo interés que revolver en el basurero.


    Aparte de lo depravado que era vestirse como si una se relacionase con frecuencia con vividores, existían dificultades materiales que se hicieron evidentes mientras escudriñaba el oscuro interior del guardarropa. Su familia no se contaba entre las filas más mundanas de la Sociedad de Amigos: siempre habían cumplido los principios de Sencillez en el Vestir y Sencillez en el Habla. El vestido de seda gris acerada, con su cuello blanco ancho y sin adornos, era el cenit de su vestuario. La hechura de la prenda seguía el patrón más estricto y pacato, aquel talle tan alto y anticuado no dejaba lugar a que se engañase a nadie sobre lo que era: simplemente, el mejor atavío, pese a sus cuatro años de antigüedad, que tenía una dama cuáquera para salir.


    Examinó el vestido negro, el que reservaba para tareas como hacer la compra o cuidar de su padre. Estaba limpio y en decente estado, pero se notaba el desgaste en los codos. No podía permitir que los compañeros de su padre en la Sociedad pensaran que para ella la ocasión carecía de toda importancia.


    Al final se decidió por el de seda. Y para resaltar la opinión personal que le merecía el comportamiento licencioso del duque, le quitó el cuello blanco y dejó sin adorno alguno el escote en pico. Pese a que no había espejos en la casa, se sintió satisfecha cuando colocó ante sí el vestido tras el cambio; aquella ausencia de adornos confería a la prenda la suficiente austeridad.


    Qué hacer con el pelo representaba otro problema. El casquete almidonado con el que normalmente se cubría parecía demasiado de andar por casa para la ocasión. Su madre, pese a que había sido una conversa a la fe de los Amigos y como consecuencia de su matrimonio había perdido todo contacto con su familia, había transmitido a la hija algunas normas sociales. Maddy pensó que ser consciente del carácter excepcional de la reunión matemática era una necesidad real.


    Decidió deshacerse las trenzas y volver a peinarse. El mero hecho de desenredar el pelo era una ardua tarea; jamás se lo había cortado —la única vanidad mundana que se habían permitido su madre y, ahora, ella—, y le llegaba a la altura de las rodillas. Tras hacerse una trenza y enrollársela en lo alto de la cabeza, un impulso caprichoso le hizo rebuscar en el fondo de la cómoda y sacar un pequeño estuche con el collar de perlas de su madre.


    No tenía el atrevimiento necesario para llevar el collar abiertamente alrededor del cuello, pero tras pensarlo un poco y hacer algunas pruebas, descubrió que rodeaba perfectamente la base de su peinado, que era del tamaño exacto. Pensó que así la joya no se apreciaba en absoluto, con lo que, a su manera de ver, establecía un equilibrio aceptable entre paganismo y fanatismo.


    Pero cuando a las ocho y cuarto bajó la escalera, tras dejar a su padre vestido para la ocasión, fue presa de una pérdida de confianza repentina. Tenía miedo de que las perlas pareciesen ridículas y no tenía a quién preguntarle, excepto a su padre y a Geraldine, y, si era razonable, de ninguno de los dos podía esperar un consejo del que fiarse. Maddy tenía en la mano la tetera de plata, intentando sin éxito verse reflejada en la superficie abombada, cuando oyó los lentos pasos de su padre en la escalera.


    Al mismo tiempo, sonó un golpe fuerte en la puerta y tuvo que correr hasta la escalera que descendía a la cocina para llamar a Geraldine, porque la campanilla seguía sin funcionar pese a la promesa expresa del casero de que la tendrían arreglada a primera hora de la tarde. Después, tras encargarse de que su padre descendiese la escalera sin peligro y vigilar al lacayo mientras lo ayudaba a introducirse en el carruaje de un negro reluciente, que por todo adorno tenía sobre la portezuela un escudo, formado por un ave fénix blanca rodeada de seis flores de lis doradas sobre un campo azul, se encontró de repente ante la reverencia del lacayo y la mano que le ofrecía ayuda. Y no le quedó otro remedio que aceptarla.


    La sala de conferencias del Instituto Real de Albemarle Street, enorme anfiteatro formado por bancos acolchados que daban cabida a novecientos asistentes, no solía llenarse demasiado para las reuniones de la Sociedad Analítica. Los interesados capaces de entender la filosofía de la matemática pura impulsada por la Sociedad eran pocos pero apasionados, y solían agruparse en el centro de las primeras cuatro filas en torno al estrado, dejando el resto de la sala en una oscuridad en la que reverberaba el eco.


    Cuando el carruaje se aproximó a Albemarle Street, sin embargo, la calle parecía abarrotada de caballeros a la espera de entrar en el edificio de la Institución. Maddy, por un segundo, pensó con horror que habían ido la noche equivocada, pero no, allí estaba el presidente Milner en persona, rechoncho y jovial, aproximándose a la puerta del carruaje para ayudar a su padre a bajar a la acera. Maddy los siguió y la muchedumbre que abarrotaba la entrada y las escalinatas los saludaba y se quitaba el sombrero, haciéndose a un lado para dejarles paso.


    —A su disposición, señorita Timms. Vamos a entrar un momento en la sala de lectura —dijo el Amigo Milner, mirando por encima del hombro, al mismo tiempo que conducía a su padre hasta el vestíbulo—. El duque se encuentra allí y está ansioso por conocerlos.


    Maddy ahogó un gruñido, ya que dudaba mucho de que el duque sintiese una emoción por el estilo. Se quedó atrás un momento en el vestíbulo a rebosar, vacilante entre la algarabía a la puerta del guardarropa hasta que un amable caballero, uno de los miembros asiduos de la Sociedad, se hizo cargo de su capa.


    —¿Quién es toda esta gente? —le preguntó con un susurro.


    —Creo que han venido a ver al duque matemático.


    Maddy hizo una mueca.


    —¿Es que es algo así como el cerdo ilustrado?


    El caballero se echó a reír y le tomó la mano.


    —Transmítale mis mejores deseos al señor Timms. Estoy expectante ante su conferencia.


    Maddy hizo un gesto de asentimiento y se dio la vuelta. Era muy propio de Jervaulx, pensó, convertirlo todo en un circo. Tenía que haber contado con ello. Su pobre padre iba a ser objeto de burla.


    Ante la puerta cerrada de la sala de lectura se detuvo, distraída por un momento pensando en las perlas que llevaba en el pelo. No parecía que nadie les hubiese prestado la más mínima atención. Llevó la mano al trenzado para asegurarse de que no se habían soltado.


    Seguían en su sitio. Imaginó que debían de darle aspecto de dama antigua, caprichosa y excéntrica, que, después de todo, era la verdad: no era más que una cuáquera, una de esa gente tan peculiar, y todavía lo parecía más por, en un alarde de presunción, haberse puesto las perlas en torno al pelo apretadamente trenzado. El pensamiento le hizo reírse de sí misma: ¡menuda aparición iba a hacer ante aquel disoluto duque!


    Bueno, pues adelante. Lo dejaría sin palabras. Seguro que jamás había tenido que cenar con nadie parecido a Arquimedea Timms. Con una leve sonrisa en la comisura de los labios, abrió la puerta de un empujón.


    Al fondo de la estancia tenuemente iluminada se encontraba su padre sentado junto a una de las mesas, de cuyo centro se habían apartado los periódicos del día para hacer sitio. No se había quitado el sombrero de ala ancha que llevaba bien calado. El presidente Milner había desaparecido. El otro hombre que había allí sentado en el círculo de luz que proyectaba la vela estaba inclinado sobre un montón de papeles con una concentración que Maddy no había vuelto a ver desde la última vez que había ayudado a dar clase en la Escuela del Primer Día. Tenía los codos extendidos, lo que hacía que el tejido de la chaqueta color azul cielo que llevaba se tensase sobre los hombros; al acercarse, vio cómo se retiraba el cabello negro de los ojos con mano impaciente, dando la impresión de ser un poeta apasionado que estuviese en su buhardilla entregado a su arte.


    De repente, antes de que ella llegase a donde estaban, dejó caer la pluma y con un rápido movimiento se puso en pie para recibirla, como si quisiese esconder lo que había estado haciendo.


    La miró un instante y a continuación sonrió.


    El estudiante fervoroso y el poeta apasionado se esfumaron a la vez tras aquella galantería.


    —Señorita Timms —dijo en el tono exacto en que lo haría un duque, con calma y una ligera inclinación. Tenía los ojos de un azul muy oscuro, la nariz recta y fuerte, vestía con exquisitez y sus modales denotaban su buena educación; pero había algo en él, pese a aquel barniz brillante que lo recubría, que le hacía parecer un auténtico pirata.


    Era tal como había esperado que fuese, aunque puede que con menos signos de decadencia física de los que ella hubiese supuesto, dado el estilo de vida que llevaba. Daba la impresión de tener mucha energía, pero muy bien controlada, sin que se apreciase en él dilación ni degeneración alguna; no se advertía ninguna debilidad en aquel cuerpo sólido e imponente. A su lado su padre parecía mortalmente pálido, como si en cualquier momento fuese a convertirse en una voluta de humo y desaparecer.


    —Mi hija Arquimedea —dijo su padre—. Maddy, este es el duque de Jervaulx.


    Lo pronunció de forma distinta de como habían estado haciéndolo, como si empezase por equis y no terminase en un sonido como «ocs», sino en «o». Se sintió muy ignorante al darse cuenta de que la forma en que habían estado pronunciando aquel nombre no era en absoluto correcta, y llena de vergüenza al recordar con toda claridad la cantidad de veces que le había dicho mal el nombre al mayordomo. Esperaba de todo corazón que el origen de la información fuese el Amigo Milner, y no el propio Jervaulx.


    Alargó la mano para que se la estrechase y se abstuvo de hacer un saludo o una reverencia, ni tan siquiera una inclinación, como correspondía a una persona sencilla perteneciente a los Amigos. La habían educado para que no murmurase los saludos acostumbrados, como por ejemplo «buenas noches», porque desearle buen día a alguien que estaba pasando uno malo era ofender a Dios y faltar a la Verdad. Tampoco podía decir que se alegraba de conocer al duque, ya que eso hubiese sido otra mentira, por lo tanto se limitó a utilizar la fórmula universal:


    —Amigo.


    El saludo del caballero no fue tan austero.


    —Me produce enorme placer ponerme a su disposición, mademoiselle. —Tomó la mano que ella le ofrecía y la alzó brevemente mientras bajaba la mirada; a continuación la soltó—. Debo pedir disculpas a la señorita Arquimedea por tantas horas como sé que la he hecho esperar en mi casa. Hace dos días que sufro el tormento de un dolor de cabeza.


    Maddy se preguntó cuál era su disculpa para todos los días anteriores, pero su padre, dando muestras evidentes de preocupación, se limitó a decir:


    —Espero que te hayas recuperado.


    Su padre siempre decía la verdad, así que, por supuesto, se creía lo que aquel hombre decía; pobre e ingenuo papá.


    —Por completo —dijo el duque, sonriente, y le guiñó el ojo a Maddy como si fuesen dos conspiradores que tramasen algo juntos—. Aunque sé que la señorita Arquimedea alberga dudas al respecto.


    Su padre sonrió al oírle.


    —Sí, está en un sinvivir por si me avergüenzas de tal forma que jamás pueda volver a levantar cabeza las noches del Tercer Día.


    —¡Papá!


    En ese instante, el presidente Milner rozó la puerta y entró con los brazos extendidos y moviendo las manos como si estuviese alejando a unos pollos con entusiasmo.


    —Señorita Timms, señor Timms, ha llegado la hora. Vengan a sentarse, y después el duque y yo ocuparemos nuestros puestos delante.


    —Voy a necesitar a la señorita Timms —dijo el duque, y la agarró del brazo cuando ella iba hacia su padre—. Si usted quiere…


    Y la miró a los ojos. Al instante, Maddy supo que esa era la mirada que utilizaba con aquellas mujeres que sucumbían a su influjo sin remilgos y acababan en sus brazos. Hasta ella, que a los veintiocho años solo había sido cortejada en una ocasión, y por un médico muy convencional que había aceptado su negativa lleno de tristeza y que, a continuación, se había comprometido con Jane Hutton y cuando no había transcurrido ni medio año ya había abandonado la junta cuáquera; hasta una mujer como ella era capaz de identificar aquella mirada intensa y un punto inquisitiva, y darse cuenta del tipo de poder que con ella se quería lograr.


    Así que, cuando todo lo que él hizo fue acercarle el montón de papeles y pedirle que transcribiese la ecuación en el encerado mientras la explicaba, sintió una especie de anticlímax. Bajó la vista hasta los papeles y dijo:


    —¿No quieres hacerlo tú? El encerado está justo tras el estrado y la mayoría de los conferenciantes…


    —No —fue su única respuesta.


    —Vamos, vamos. —A través de la puerta, que el señor Milner mantenía abierta, llegó hasta ellos el murmullo lejano de la sala de conferencias—. Vayamos todos de inmediato, ¿señor Timms?


    Fue el propio Jervaulx el que tomó a su padre del brazo y lo guió hasta el vestíbulo y escaleras abajo hasta el primer asiento. El presidente indicó a Maddy con un gesto de la mano que subiese hasta la hilera de sillas de alto respaldo que había sobre el estrado; el duque la siguió y los firmes pasos de ambos resonaron sobre la hueca plataforma de madera. Con un gentil movimiento, el duque colocó bien la silla en la que Maddy tomó asiento, y con ademán elegante y relajado se echó hacia atrás la levita y se sentó a su lado.


    La sala se quedó en silencio cuando el presidente Milner se aproximó al atril, giró la pantalla de la pequeña lámpara de gas y se aclaró la garganta. Maddy contempló aquella masa de rostros, cada uno de ellos realzado por un cuello blanco que daba la sensación de flotar sobre el fondo negro y uniforme. Había asistido a innumerables reuniones, tanto de la Sociedad Analítica como de los Amigos, y siempre se había sentado con su padre en los bancos de atrás, pero nunca había estado frente a un público, y mucho menos ante uno tan numeroso. Se dijo para sus adentros que todo el mundo estaba atento a las palabras del presidente, que había pedido silencio y estaba haciendo la presentación del trabajo de su padre, al que describía como coautor del mismo, pero recordó con qué facilidad divaga la mente del espectador y qué difícil es concentrar la mirada. Estaba claro que varios de los caballeros de la primera fila tenían la vista puesta más allá del presidente Milner y que la miraban a ella o al duque, no podía saberlo con certeza, pero tuvo la terrible sensación de que su sencillo vestido de seda y el adorno de perlas eran objeto de escrutinio.


    También percibió con intensidad cuán sólida y real se vería la presencia de Jervaulx y cómo, sin la menor duda, destacaría al lado de la suya, con la levita azul cielo y los guantes blancos cubriéndole las manos, que mantenía cruzadas sobre el regazo en completa inmovilidad, lo que hizo que Maddy se sintiese forzada a dejar de estrujar y de estirar sus propios dedos. Parecía muy seguro de sí mismo, y hacía frente con tranquilidad y sin inmutarse a toda aquella atención que se centró en él cuando el presidente Milner hizo mención al honor que para todos los allí reunidos constituía la presencia de una eminencia como Christian Richard Nicholas Francis Langland, su excelencia el duque de Jervaulx, señor de Langland y vizconde de Glade, que esa noche había tenido la amabilidad de dirigirse a los miembros de la Sociedad Analítica de Londres.


    El duque se puso en pie al oír la ovación. No llevaba notas, ya que le había entregado a Maddy todos los papeles. Tenía que haberse imaginado que el caballero poseía el don de la palabra y aquella voz agradable y relajada, y a la vez potente, que se volvió grave cuando anunció que dedicaba la conferencia a la memoria de su difunto tutor, el señor Peeples, hombre culto y apreciado, que había sido un orgullo para la profesión y merecedor para siempre del respeto y la consideración de sus alumnos; el duque añadió que lamentaba de verdad el aroma a muerte que despedía su libro de matemáticas.


    Todos rieron, hasta su padre.


    El recuerdo de aquel aroma había llenado de tristeza a Jervaulx y, sin saber muy bien cómo, le condujo a la página impregnada de él, y aquella página le llevó hasta el postulado de Euclides y la geometría diferencial, y tras esas palabras, entre las risas persistentes que celebraron una incomprensible broma sobre la pasión que le impelía a rendirse a la atracción de ciertas superficies curvas irresistibles, se giró y, expectante, le hizo una señal con la cabeza.


    Maddy se puso en pie de inmediato, cogió la tiza y empezó a escribir en el enorme encerado. Estaba acostumbrada a la letra del duque, pero incluso en el mejor de los casos era difícil de descifrar. No se podía permitir ningún error en un momento así y concentró toda su atención en la transcripción correcta del orden de las ecuaciones y en copiar los círculos y las líneas que las atravesaban transversalmente. La infinidad de horas de trabajo con su padre le habían dado capacidad para seguir la secuencia numeral en cuestión; hizo pausas y esperó hasta que Jervaulx nombró ciertas series, y al oírlo, decidía cuándo era el momento de pasar a la siguiente fórmula y borrar la anterior para dejar espacio libre. Solo dudó en una ocasión y se detuvo demasiado en una de las páginas hasta que la pausa que hizo Jervaulx mientras se volvía hacia el encerado la alertó de su error; con rapidez borró cinco ecuaciones y copió la primera mitad de la siguiente página del duque.


    Al llegar al final de aquellas notas, iba por delante de él; el duque estaba aún describiendo la progresión de la prueba de unos renglones más atrás. Pero cuando Maddy terminó de copiar la ecuación final, llena de alivio, hizo una floritura en la integral entre el cero y la r y tomó asiento de inmediato, empezó a oírse un rumor entre el público. Jervaulx seguía hablando. Poco a poco, empezaron a ponerse en pie algunos caballeros de entre el público: primero uno, luego otro, después de dos en dos, de tres en tres y de cinco en cinco, con la mirada fija en el encerado.


    Alguien inició un aplauso. El rumor inicial fue encontrando eco mientras más y más gente se ponía en pie. El aplauso se convirtió en ovación, y la ovación dio paso a un auténtico clamor en el que las palabras se ahogaron.


    El duque dejó de hablar. En medio de la ruidosa aclamación miró hacia Maddy con una sonrisa e hizo un gesto hacia la parte frente al estrado, hacia su padre; pero el presidente Milner ya se encargaba de hacerlo subir.


    La fuerza y el ruido de la ovación se redoblaron; los caballeros empezaron a golpear el suelo con los pies, haciendo que la sala vibrase con el ruido. Maddy se levantó y tomó la mano de su padre, que apretó con emoción. Él le dio palmaditas en el dorso de la mano; la sonrisa que asomaba trémula en la esquina de sus labios, la expresión de felicidad en su rostro, era algo que Maddy no había visto en él desde la muerte de su madre, hacía ya seis años.


    Un estallido de energía pura les rodeaba, un cálido y tangible tributo. Jervaulx se acercó, estrechó la mano del señor Timms y prolongó el apretón cuando su padre no quiso soltarse. El duque hizo una leve inclinación de cabeza y mostró una sonrisa un tanto vergonzosa y una mirada que, si Maddy hubiese podido convencerse a sí misma y creérselo, reflejaba cierta timidez. Por un instante, casi se lo pudo imaginar como un chico desgarbado e impaciente, lleno de inocente entusiasmo, pero en ese momento se volvió hacia ella, tomó su mano y, al inclinarse, clavó en sus ojos una mirada que solo podía pertenecer a un hombre maduro y experimentado: una mirada íntima y sugerente que descubriría a un bribón a cien metros de distancia.


    Se inclinó hasta casi rozarle la oreja, sin soltarle la mano para así retenerla tan próxima a él que Maddy no pudo evitar sentir el calor que desprendía ni dejar de oler su aroma a madera de sándalo.


    —¿Qué piensa, señorita Arquimedea? —dijo en el tono preciso para que pudiese oírlo pese al estruendo.


    Maddy dio un paso atrás para soltarse.


    —¿Qué es lo que hemos hecho?


    —¿Que qué han hecho? —vociferó el presidente Milner—. ¡Probar que existe una geometría distinta de la de Euclides, muchacha! ¡Reventar el postulado paralelo! ¡Descubrir un nuevo universo! Vive Dios que, si esto es tan exacto como parece —y con esas palabras dio unas palmadas en la espalda a su padre y al duque, mientras a gritos entre aquel clamor añadía—: ¡son ustedes una pareja de magos, señores míos! ¡De auténticos magos!


    

    —El mérito es todo tuyo, Amigo —repitió su padre una vez más. Maddy hizo el recuento: iban seis veces y con esta siete—. Así es como debe ser.


    Jervaulx tomó un sorbo de vino.


    —Bobadas, señor Timms. —Y con sonrisa pícara añadió—: Será usted el que se encargue de lo más difícil, de escribir el artículo.


    Los cuatro se encontraban sentados en torno a una mesa redonda, junto a una ventana en saliente, en una habitación preciosa y acogedora con vistas a la oscura calle. Maddy nunca había llegado tan lejos en la casa del duque; la cretona azul y las cómodas sillas le sorprendieron. No había pensado que un soltero fuese capaz de conseguir una casa tan cálida por sí solo.


    Y, desde luego, en aquel momento era la imagen misma de la soltería: había apartado la silla de la mesa, ya recogida, para tener espacio y estirar las piernas, y rodeaba con los dedos el borde de la copa de vino y la hacía oscilar con gesto despreocupado. Maddy estaba sentada con toda compostura y, con disimulo, miraba a su alrededor para ver la decoración de la estancia.


    Su padre tenía el rostro enrojecido y se le veía satisfecho, un tanto abstraído, como si todavía no diese crédito al que había sido el momento culminante de la velada: cuando el duque de Jervaulx, mientras disfrutaban de un exótico y delicioso plato de pescado con espárragos, le había preguntado de la forma más natural si tendría interés en hacerse cargo de la cátedra de matemáticas en la nueva universidad que él y sus socios políticos estaban organizando, en la que no habría exámenes de teología para entrar, sino que nacía con el fin expreso de educar a estudiantes adultos en todos los campos del conocimiento moderno.


    Fue una auténtica sorpresa enterarse de que el duque prestaba su apoyo a una causa tan noble. Pero hizo gala de tanta inteligencia y de tal poder de persuasión al hablar del asunto, dejó tan claro su compromiso que hasta el Amigo Milner, que era el hombre más tory y anglicano que Maddy había visto en su vida y que al principio se había sentido de lo más molesto cuando los Timms le llamaron «Amigo» en lugar de «sir Charles», aunque con el tiempo ya se había acostumbrado, hasta él dejó de lado sus dudas iniciales y, lleno de entusiasmo, le recomendó a su padre que estudiase la propuesta con detenimiento.


    Su padre, Maddy lo vio con claridad, había dejado atrás cualquier tipo de reflexión y directamente se había puesto a soñar despierto. Y, era innegable, cuando el duque hizo referencia a la cuantía que ya había destinado a la creación de la cátedra de matemáticas, la propia Maddy había sentido una inyección de ánimo. No era lo más recomendable tener por mecenas a un vividor nombrado en las gacetas de sociedad, pero el trato con él, si es que se producía, no tendría por qué ir más allá de lo estrictamente necesario. Y se entretuvo con imágenes de una casa lo bastante grande como para tener jardín, y de un salón en el que la campanilla para llamar a los criados funcionase siempre.


    En medio de aquellas agradables fantasías, el Amigo Milner se excusó para retirarse a fumar. Al salir, dejó la puerta entreabierta y, en cuestión de segundos, el sonido de las patas de un perro al aproximarse ágiles sobre un suelo encerado anunció la entrada de un setter cuyo sedoso pelaje blanco estaba salpicado de manchas negras, como si le hubieran derramado por encima una lata de pintura. Sin dirigirle al duque más que una mirada de reojo, el animal se dirigió hacia Maddy directamente y de un salto se le subió al regazo, acomodó las patas sobre su falda y estiró el hocico rosado y moteado hasta lamerle la barbilla.


    —¡Devil!


    La llamada al orden hizo que el perro girase la cabeza y mirase con aire de interrogación a Jervaulx, moviendo la cola, pero sin apartar las peludas patas delanteras del regazo de Maddy.


    Ella sonrió y le acarició las orejas.
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