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LOS ORIGENES DEL MERCADO POPULAR DE MADRID

INTRODUCCION

El Rastro tiene motivos mas que sobrados para entrar en la
Historia por la puerta grande. Es el mayor mercado popular del
pais al aire libre y también el que cuenta con raices mas pro-
fundas. Surgié aproximadamente en 1740 como zoco diario de
venta de objetos usados y una década después, como mercado
de domingos y festivos. Es decir, cumpli6 en el afio 2001 nada
menos que 250 afios como mercado dominical. Otro cumplea-
nos, éste a celebrar en 2005, tiene por motivo conmemorar que
hace un siglo la Ley del Descanso Dominical le reconocié como
el unico mercado de Madrid donde podia venderse de forma
ambulante el Gltimo dia de la semana. No es escasa la hoja de
servicios de nuestros vendedores. Tampoco la del barrio donde
se instala el mercado, pues durante el cuarto de milenio de vida
de este ultimo se distinguid por acoger a una importante pobla-
cion de trabajadores, inmigrantes y pobres. También porque
fueron sus mismos vecinos los que se encargaron de abastecer a
esos grupos sociales de comida, vestido y mobiliario a través de
una de las soluciones mas originales habidas en la historia de la
ciudad: el mismo mercado del Rastro.

Es este zoco el que ha infundido solera al barrio y el que lo
ha dado a conocer al resto del pais y del mundo. La proyeccion
del Rastro ha sido tan espectacular que no hay guia turistica que
no recomiende su visita cualquier mafiana de domingo. Los
curiosos acuden aqui atraidos por las gangas y el bullicio mul-
ticolor. También porque valoran los rasgos de un mercado dife-
rente al convencional como la fijacion de precios mediante el
regateo o la importancia del contacto personal entre vendedor y
comprador. Pero, sobre todo, por la busqueda de cosas distintas,
muchas veces inservibles. En el Rastro, pese a la avalancha de
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productos estandarizados, hay objetos que cobran otra vida, s6lo
reconocible por el comprador capaz de darle un valor a algo int-
til y desechable por sus antiguos propietarios. O como ya acer-
tara a afirmar en 1914 Ramén Gomez de la Serna, el autor mas
lucido que ha escrito sobre nuestro mercado, “solo en medio del

libertinaje y la soltura del Rastro las cosas se enserian a si mis-

mas, y personalmente se encaran y expresan “1,

Por supuesto, las cosas. Pero, sobre todo, las personas. Los
vendedores y compradores, pareja indisolublemente ligada por
los objetos y por la necesidad de llegar a acuerdos para inter-
cambiarlos por dinero. Entre los primeros destaca hoy la multi-
culturalidad, puesto que la mayoria de madrilefios payos y gita-
nos comparte espacio y negocios con africanos, marroquies, lati-
noamericanos... De parte de los compradores, muchos madrile-
fios, pero cada vez mas inmigrantes que encuentran en el Rastro
no so6lo precios mas bajos sino también los resabios de sus mer-
cados nativos. Expresion, en suma, de una ciudad en pleno pro-
ceso de cambio, y de un mercado versatil y acogedor desde hace
siglos. Este libro va dirigido a todos los vendedores y vendedo-
ras, y a los compradores y compradoras que hacen posible el
mercado. Ellos y ellas, con su difusion a través del boca a boca,
dan vida al Rastro.

En Europa existen otros mercados similares al nuestro.
Waterlooplein en Amsterdam, el mercado judio y el de
Portobello en Londres, Las Pulgas en Paris, Porta Portense en
Roma, la feira de Ladra en Lisboa.... Casi todos llevan a sus
espaldas alglin estigma étnico o vinculado con el robo, la mise-
ria o las enfermedades contagiosas, y coinciden en una historia
repleta de prohibiciones, persecuciones y constantes traslados,
que resultaron siempre inttiles, pues la mayoria de ellos han
conservado vivos la mayoria de sus rasgos ancestrales. Algunos
pueden presumir de antigiiedad; otros, de ser mas chick, o con-
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tar con vendedores mas habiles en los regateos. También los hay
que alardean de mayor extension (el de Paris abarca unos 5.000
metros cuadrados y en 1990 acogia cerca de 3.000 puestos).
Pero ninguno puede competir con el Rastro en el arraigo con el
vecindario ni en el tiempo de estancia sin haber sido trasladado
de su enclave original.

En el punto del espacio, el Rastro ofrece una leccion impor-
tante a la Historia. No han sido pocos los fracasos a la hora de
cambiar la ubicacion del mercado. Por el contrario, mayor reco-
rrido han tenido los intentos de reforma que han respetado el
espacio original y se han fraguado desde el consenso. A lo largo
del libro, iremos viendo que todos los protagonistas del Rastro
han aprendido a ceder en aras a conservar el mercado. Durante
el siglo XIX el déficit cronico del Ayuntamiento le llevo a reco-
nocer la legalidad del comercio en el Rastro y olvidar su lucha
declarada contra los vendedores, incluida su particular bestia
negra, los vendedores ambulantes. Los comerciantes, por su
parte, aceptaron, primero, el pago de una cuota por establecer
sus cajones y puestos, y después acataron las condiciones de
espacio y tiempo. Incluso los ambulantes acabaron pagando su
tarifa a cambio de no ser perseguidos. Todo este proceso llevo
tiempo y estuvo jalonado por muchos conflictos entre las par-
tes. Las posturas solo pudieron acercarse cuando todos los
implicados reconocieron que el mercado beneficiaba a cada
cual en alguna medida.

Dicho esto, hay que afiadir a renglon seguido que desde su
fundacion -alla por 1740- y hasta bien entrado el siglo XIX el
mercado solo gozo del abrigo propiciado por los mismos veci-
nos del barrio, y que éste fue castigado duramente por la desi-
dia de los poderes establecidos y por la dureza de unas condi-
ciones laborales que iremos desgranando a lo largo de este libro.
Para conocer mejor el mercado y el barrio, en las paginas que
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siguen me he preocupado por ofrecer al lector una vision histo-
rica del Rastro. Son varios los motivos que llevan a un estudio
de este tipo. Primero, porque al tratarse de un barrio volcado en
las transacciones comerciales desde hace siglos, su experiencia
mercantil puede aclararnos muchas de las dudas que tenemos
sobre el comercio madrilefio y sus transformaciones, tanto en lo
relativo a qué se compra en el Rastro como en lo tocante a quién
y como se vende, y por supuesto, quién y como se compra. De
la mano del mercado del Rastro conoceremos, por tanto, los gus-
tos y los cambios de tendencia de buena parte de la poblacion de
Madrid. Segundo, porque las personas que habitaban ese barrio
y las que se citaban en su mercado poseian unos rasgos propios
que trascendian lo meramente mercantil. En consecuencia, nece-
sitan desvelarse en aras a conocer mejor la Historia general de
Madrid. Mesonero Romanos, el que fuera uno de los mejores
cronistas de la Villa, se atrevia a definir a los habitantes de este
area como “una poblacion aparte, aislada, hostil y terrible”.
Sirva esta pista para abrir boca.

Ademas de lo expuesto es hora de saldar una deuda histori-
ca pues sobre el Rastro pesa una maldicion casi biblica en la que
se mezclan topicos y equivocos. Muchos de ellos se arrastran
desde los primeros cronistas interesados por nuestro mercado.
Quiza el mas repetido es identificar el Rastro con la carne. En
este libro, sera ahora casi el inico momento en que aludamos a
ese mercado, dado que los vendedores, las formas de venta y los
productos que nos interesan nada tienen que ver con ese merca-
do anterior. Sencillamente, el Rastro actual s6lo toma prestado
de ese zoco el nombre y el espacio, e incluso no deberiamos
hacer caso a los que designan a los vendedores del Rastro como
“rastreros”. Estos s6lo fueron los encargados del mercado de la

carne2 .
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Como la menguada bibliografia sobre el Rastro ha sido muy
dada a los anecdotarios, cabe identificar otros topicos que lo
relacionan con el fraude y el robo. A lo largo de las siguientes
paginas iremos viendo que este topico ha sido mas una ideali-
zacion que una realidad. En primer lugar, de los propios gober-
nantes empefiados en reglamentar lo irregulable. Desde 1561, es
decir, desde que Felipe II decidiera establecer su Corte en
Madrid, no fueron pocos los regidores que pretendieron regular
el comercio popular so pretexto del ornato publico y de inflar
las molestias provocadas al erario regio por el fraude fiscal. En
el fondo s6lo querian expulsar a comerciantes molestos. En
segundo lugar, buena parte de estas acusaciones procedian de
un especial ajuste de cuentas entre comerciantes, pues a lo largo
de las siguientes paginas iremos viendo cémo los establecidos
en tiendas intentaron eliminar la competencia de los vendedores
ambulantes y hacerse acreedores de los favores municipales.

El libro se divide en dos partes. En la primera me detengo
en el estudio de los origenes del mercado de articulos usados y
para ello me remonto a los primitivos baratillos o mercados
populares. Partiendo de estas bases, en el grueso de estos cinco
primeros capitulos se analiza la instalacion del mercado ilegal
en el area del cerrillo del Rastro desde 1740 hasta 1834, afio de
la abolicion de los privilegios gremiales. La segunda parte se
extiende hasta 1905, fecha emblematica para el Rastro ya que
en ella coinciden, por un lado, la demolicion del Tapon del
Rastro que obstruia el transito hasta la plazuela desde la calle de
los Estudios y, por otro, la promulgacién de la mencionada Ley
del Descanso Dominical. Obviamente en esos setenta afios que
van desde 1834 a 1905 sucedieron muchas mas cosas. La mas
importante fue que el comercio paso a ser el verdadero prota-
gonista del barrio. Por ello, esta segunda parte intenta responder
a preguntas basicas para todos aquellos interesados en el mer-
cado del Rastro: ;Quiénes lo formaban? ;Cuando y donde tenia
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lugar? ;Qué condiciones imponia el Ayuntamiento para ser ven-
dedor? Las respuestas a estas preguntas esperamos ayudaran a
comprender mejor tanto la idiosincrasia como la pujanza de este
zoco madrilefio.

No quiero engafiar al lector. Soy un historiador que siente
especial querencia por el Rastro porque formo parte de é1 desde
hace mas de treinta afios. Ese es el tiempo que llevo vendiendo
en la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo. Debo de confesar
que a los ocho afios, cuando mi padre me inicié en la venta de
herramientas, no me gustaba ir al Rastro. Habia que levantarse
muy pronto, no se podia jugar, habia que coger cajas muy pesa-
das y estar todo el dia atento a la venta. Después fui perdiendo
la infancia y me fue entrando el gusanillo del comercio y todo lo
que él conlleva de relacion social y de servicio publico. Mi tra-
vesia hasta llegar aqui ha sido larga y en los diferentes puestos
que he regentado he vendido desde sellos y monedas a bragas y
sujetadores, desde pan de pueblo a juegos de ordenador. Mi gran
frustracion ha sido no poder tener un puesto de libros, pero el
Rastro me ha dado la oportunidad de conocer otra forma de vivir
y, sobre todo, a mucha gente tinica que de otro modo me hubie-
ra sido imposible. Vaya lo uno por lo otro. De entre la turba-
multa de rostros tengo el orgullo de poder destacar a excepcio-
nales maestros del regateo, como el ya tristemente fallecido
Domingo Huertas; mozos de cuerda con una humanidad sin
igual, como mi gran amigo Carlos; o artistas del juguete de
madera, como Javi y Concha. El Rastro también me ha permiti-
do participar, aunque no todo lo que hubiera deseado, en expe-
riencias colectivas que intentan sacar el mercado adelante, como
la asociacion El rastropuntoes, sin duda una auténtica bocanada
de aire fresco para muchos vendedores decepcionados ante el
desolador panorama asociativo imperante y los frenos puestos
por el municipio.
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En estos afios he vivido muy de cerca los diferentes inten-
tos de reforma llevados a cabo por los partidos politicos que en
su momento estaban en la alcaldia. Ya viniesen del PSOE, el
CDS o el PP, ninguno fue de la satisfaccion de los vendedores
porque se hicieron de espaldas a nosotros, con planes disefiados
a la medida de los gobernantes y con la intencioén de implantar-
se por las bravas. Ademas, en todo este tiempo no he conocido
ninguna ayuda municipal, autondmica o estatal para los vende-
dores. Sin embargo, el Rastro sigue vivo a diferencia de otras
experiencias —como la del mercado de la Puerta de Toledo- que
languidecen pese a estar atiborradas de estudios de relanza-
miento, campanas de propaganda y millones de dinero publico.

Tal vez sea predicar en el desierto, pero no somos pocos los
que estamos convencidos de que el Rastro no entiende ni de las
economias de escala de las grandes superficies ni de los aumen-
tos de la productividad comercial. Tampoco requiere de campa-
fias de promocion al uso, bolsas con logotipos 0 marcas comer-
ciales. El mismo, con sus rasgos especificos y la difusion del
boca a boca, es su mejor aval. Por supuesto, las ventas que en €l
se realizan nunca apareceran en el PIB ni en las estadisticas de
poblacion activa. Sin embargo, en el Rastro hay mucho trabajo,
buenas dosis de pensamiento econdmico, grandes comerciantes
y, sobre todo, muy buenos conocedores de las tendencias del
gusto popular. Ademas, y pese a que pueda sonar a topico, una
vuelta por sus calles y plazas sigue revelando la vigencia de una
oralidad ya casi perdida en la mayoria de los zocos espaifioles.
No sé si éste sera un rasgo de lo que ha venido en denominarse
el “mercado tradicional”, pero alguien que tenga un poco de
sensibilidad y sepa deslindar el trigo de la paja puede darse
cuenta que el estudio del Rastro puede ayudar mucho a conocer
la cultura de las clases populares madrilefias. Sélo por eso valia
la pena que mi padre me despertara una mafiana del verano de
1973 para decirme: Jose, levantate, que hoy te toca ir al Rastro.
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Asi llevo haciéndolo cada domingo desde hace ya muchos afios.
Donde quiera que estés, va por ti, Mariano.

NOTAS

1. R. Gomez de la Serna, El Rastro, Madrid, 2001, p. 23 (prime-
ra edicién, Madrid, 1914).

2. Sobre el mercado de la carne existen ya magnificas investiga-
ciones entre las que cabe destacar J. U. Bernardos, Ve sélo de pan.
Ganaderia, abastecimiento y consumo de carne en Madrid (1450-
1805), Tesis doctoral inédita, UAM, Madrid, 1997 y T. Pricto, El abas-
tecimiento en Madrid y el sistema de obligados (1560-1630), Tesis
doctoral inédita, UCM, Madrid, 2003.



