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DINSDAG 1

Eerste activiteit van het nieuwe jaar: in de tuin, tussen wat overblijft van de struiken, voorzichtig zoeken naar de hals van de champagnefles.

Heb het aan mijn moeder gevraagd. Ze denkt dat ze toen Nieuwjaar heeft gevierd in de likeurstokerij waarvan mijn vader de boekhouding deed. Heel zeker weet ze het niet meer, maar wat ze droeg herinnert ze zich wel. Een zwart rokje – ze wijst tot ver boven haar zevenentachtigjarige knieën – en een wijde turkooizen hemdbloes – en ze maakt een bolletje over de plaats waar ik me klaarhield om de wereld in te stappen.

Van P.'s moeder kom ik dit nooit meer te weten. Vragen verdragen niet langer uitstel. Straks is minder dan ooit een optie.

WOENSDAG 2

Dat dit mij in de overgangsdrukte totaal ontgaan is! Regelneef doet weer van zich horen, maar toont begrip voor de realiteit. Vanaf dit jaar moeten de gleuven van particuliere brievenbussen beantwoorden aan nieuwe criteria. Een gleuf moet minstens 3 bij 23 cm zijn, maar vóór het eindejaarsvuurwerk bestaande brievenbussen mogen het houden bij een breedte van 22 cm. De onderste rand van de gleuf moet zich op een hoogte van minstens 70 cm bevinden, de bovenste rand op een hoogte van maximum 170 cm, maar voor groepen van minstens vier bij elkaar horende gleuven, of voor gleuven in vóór het eindejaarsvuurwerk opgetrokken gebouwen, worden die criteria verruimd tot respectievelijk 40 en 180 cm. Verder moeten gleuven voortaan voldoende groot zijn om een ongevouwen zending van C4-formaat (229 bij 324 mm) met een dikte van 24 mm zonder beschadiging te ontvangen, maar dat ongevouwen zendingen van C4-formaat in vóór het eindejaarsvuurwerk bestaande gleuven naar binnen worden geperst en daarbij licht tot zeer zwaar worden beschadigd, kan geen kwaad.

DONDERDAG 3

Naar Londen. Ik wilde graag naar de tentoonstelling van Louise Bourgeois in Tate Modern. Broer zag uitje met vriendin en kroost tijdens de schoolvakantie ook wel zitten. Familiale uitstap dus. Wij vertrekken 's ochtends met de drie kinderen, broer en vriendin volgen na gedane arbeid. Onze wensen afgestemd op jongemensenwensen. Musicaltickets zijn onbetaalbaar, maar het London Eye kan nog net. Voor de jongste is de metro trouwens een attractie op zichzelf, het zoeken van de juiste weg een spannend spel.

Grijs, druilregen, nijdige wind, op en top Londens weer. Verkleumd terug naar het hotel. Of Jeff bij ons op de kamer mag tot papa komt? Natuurlijk mag dat en natuurlijk moet dan de televisie aan. Wedstrijd voor de sterkste man ter wereld. Venten met bezwete gezichten, samengeknepen lippen, superborstkassen en uit spierbundels bestaande armen tillen gewichten op, aarzelend en onzeker, wankelend op hun benen als oude ventjes. Mijn twee venten, respectievelijk negenenvijftig en negen, zitten schouder aan schouder op het bed en kijken gefascineerd toe, onder het leveren van deskundig commentaar. Doe tot aan etenstijd verwoede pogingen om er niet te zijn.

Bij het hotel hoort een sushibar waar gerechten rondrijden in treinwagonnetjes. Het vergt enige overtuigingskracht om Jeff daar voorbij te loodsen, maar gelukkig wil de meerderheid liever Italiaans om de hoek. Op weg daarheen, ontdek ik dat we gelogeerd zijn vlak bij de Fitzroy Tavern, ooit de stamkroeg van George Orwell en Dylan Thomas. Inmiddels zijn ook broer/papa en nieuwe vriendin gearriveerd. Zij is tien jaar jonger dan hij en zijn haar is in een Beatlecoupe geknipt. Zo valt het kale plekje op zijn kruin minder op.

VRIJDAG 4

Dit gaat verder dan waardering, dit is passie. Geen kunstenaar die me zo diep en herkenbaar raakt als Louise Bourgeois. Vanaf het eerste ogenblik, op de Biënnale van Venetië in 1993, was dat zo. Zij stelt in mij fonteinen van emoties in werking, met licht en muziek en de hele santenboetiek erbij. Op zoek naar het waarom kom ik uit bij eigenzinnigheid, het uitgesproken vrouwelijke, de spanning tussen kwetsbaarheid en weerbaarheid, de afwezigheid van elk compromis, hoe pijnlijk de gevolgen ook. Op de canapé van een psychiater zou daar wellicht, gelet op het sterk archetypische karakter van dit werk, een resem verklaringen bij komen. Maar daar heb ik nu even geen zin in. Mijn recensententijd ligt achter me, ik hoef niet zo nodig tot op het bot te analyseren. Ik mag voelen, ondergaan, kijken met mijn hart.

En mijn hart kijkt. Naar glazen toonkasten met koppen en poppen van textiel. Lijfjes van weke jersey, ergens tussen vlees en zalmkleur in. Schedels, overtrokken met tapisserie, verwijzend naar het tapijtbedrijf van haar ouders. Wol, stof, borduurwerk…, typisch vrouwelijke materialen, verwerkt met atypisch vrouwelijke genadeloosheid. De lijven bloot en weerloos, de koppen kaal en gehavend, de grove stiksels wrede littekens. Dit is mededogen waar geen troost van uitgaat. Dit is toegebrachte en ondergane pijn. Dit is kwelling die schoonheid wordt die kwelling wordt.

In een metalen kooi hangen kleren die ze in de loop van haar leven heeft gedragen. Jurken die ontelbare keren aan en uit zijn getrokken, waarin geuren en aanrakingen en herinneringen liggen opgeslagen. Een dagboek, zoals elke vrouw er een kan houden, van blije en droeve jurken, gedurfde en bedeesde jurken, jurken als een tweede huid, jurken die je wel wilde zijn maar nooit kon worden.

(Het zwarte rokje en de turkooizen bloes. En al die andere kleren van mijn moeder die in mijn geheugen hangen. De stijve purperrode jurk met de kuitlange wijde rok, die zo betoverend ruiste in het voorbijgaan. De jurk van Chinese zijde, blauw met witte waaiers, opstaand kraagje en lange plissérok. De pompeus gedrapeerde jurk, zwart en koperkleurig bedrukt met oude Romeinse munten. De bontjas, die zo zacht en warm aanvoelde dat ik niets liever wilde dan er op de achterbank van de auto tegenaan te kruipen. De zwarte baljurk met het duizelingwekkende rugdecolleté, de rode roos op het diepste puntje: een moeder!

Daar sta ik, aan het lege bed. Mijn grootmoeder is overleden, afgelegd ligt haar garderobe op de sprei, klaar om te worden gesorteerd. Van elke jas en elke jurk ken ik de herkomst, weet ik welke juwelen erbij horen, welke schoenen. Kan ze haar kleren niet nog één keer aantrekken en ermee door de kamer wandelen? En kan ze dan ondertussen tegen me praten met die hoge stem, die ik voor altijd opgeslagen waande in mijn binnenoor? Ik sta aan dat bed en ben negentien, vijf jaar later zal ik de witte trouwjurk dragen die mijn grootmoeder nooit zal zien, met een Sneeuwwitjeskraag en tientallen knoopjes die mijn tante er met eindeloos geduld aan heeft genaaid. En nog geen twee jaar later zal ik die jurk achterlaten in een tweedehandskast, samen met mijn tweedehandshuwelijk. Verder, verder…)

Op de film die bij de expositie wordt vertoond, zie je Louise Bourgeois in haar atelier glas stukstampen. De mengeling van woede en opluchting waarmee ze dat doet, de onbeschaamde vernielingsdrang van een kind. Als ze moe is houdt ze even op, monstert tevreden het resultaat, uitdagend de interviewer. En herbegint dan, intens voldaan.

Vijfennegentig is ze nu. In de catalogus lees ik dat ze aanhoudend liedjes zingt, wiegeliedjes voor zichzelf. Is dat niet wat we allemaal willen: wiegeliedjes horen, bij iemand op schoot zitten, gerustgesteld worden dat alles goed komt? En ook al kan je niet bij jezelf op de schoot kruipen, en weet je dat er weinig of niets meer goed komt, wiegeliedjes zingen kan je altijd. Doen waar je behoefte aan hebt, en vanuit die behoefte iets maken. Of iets ont-maken. Wiegeliedjes of glas.

ZATERDAG 5

Te voet langs het Regent's Canal van Little Venice naar Camden. Zalige wandeling, ver van de stadsdrukte, dwars door de Zoo van Londen. Eindbestemming jammerlijke teleurstelling: wat ik me herinner als een leuke buitenwijk, is ontaard in een onoverzichtelijke, rommelige koopjesmarkt.

P. reist achterna met de metro, in toenemende mate gekweld door hevige rugpijn. Twee opeenvolgende infiltraties hebben niet geholpen, een derde mag hij voorlopig niet hebben. Er rest hem niet anders dan de pijn te verbijten, en te hopen dat een nieuwe poging binnen een half jaar beterschap brengt. Daar wordt hij begrijpelijkerwijs erg moe en moedeloos van. Leuke uitstap plots veel minder leuk.

Terwijl de rest van het gezelschap zich stort in het shoppen, sporen wij terug naar het hotel. Troosthalte in een van die uitmuntende boekhandels die Londen rijk is. Deze heeft zelfs een uitmuntende cappuccinobar.

ZONDAG 6

Science Museum met kinderen. Speel met Jeff ministerie van Milieu, maar zelfs onze toch behoorlijk drastische maatregelen blijken onvoldoende om de aarde te redden. Koop in de museumshop een koelkastmagneet met een reproductie van Louise Bourgeois. In een roze aquarelcirkel staan de woorden Be Calm. Museumvoodoo voor een moeder.

Thuis wacht de gebruikelijke stapel kranten en mails. In een van de kranten staat dat een meisje overleden is aan de toxische schok bij een schoonheidsoperatie. Bij de mails is er een van een ex-collega: zijn vrouw heeft borstkanker en wordt morgen geopereerd. Zoveelste geval in mijn onmiddellijke omgeving.

Ooit was er een eerste keer. De eerste vriendin van wie je hoort dat haar borst eraf moet. De eerste vriendin van wie je hoort dat ze een schoonheidsoperatie heeft ondergaan. Zo naderhand ken ik er evenveel van de eerste als van de tweede categorie. Examine and discuss.

Veelal laat ook categorie één zich hermaken – als ze tenminste daartoe de kans krijgt. Voor beide categorieën is de plastische ingreep gericht op verbetering, maar terwijl de eerste categorie alles zo veel mogelijk wil zoals het was, wil de tweede categorie zo weinig mogelijk zoals het was.

MAANDAG 7

Kom bij de bakker Bert André tegen, o zo mager en o zo dapper. Zijn vreemde benige kop, nog vreemder en beniger door de kanker. Vertelt over zijn vrouw Mieke die zo lief alzheimert (van wie ik me plots herinner dat ze mij toevertrouwde dat mannen als vliegen om haar heen zwermden, en dat ik mij dat niet kon voorstellen, tot Bert me een foto toonde van haar als meisje; twee druppels water hun dochter Sandrine).

Bert en Mieke. En de vrouw van de ex-collega, die vandaag een borst armer wordt. En mijn schilderende vriendin, die al een jaar niet meer schildert wegens kapotte rug. En mijn schrijvende vriend, die al zo lang niet meer schrijft omdat de woorden verdwalen in zijn hoofd. En al die andere mensen, die ik dringend zou moeten bezoeken, naar wie ik minstens zou kunnen bellen…

Ik kijk naar hen, denk aan hen. En voel me bezwaard en schuldig. Ik, die zo goed af ben dat het mij niet zou mogen bezwaren naar hen te kijken en aan hen te denken, dat ik minstens mijn schuld zou kunnen afkopen met naar hen te bellen of naar hen toe te gaan. Dat ik dat moet doen, bedenk ik, voor hen maar net zo goed voor mezelf. Dat ook dat een vorm van voodoo is.

DINSDAG 8

De moeder neemt haar pillen braaf op de vastgestelde uren. Maar vandaag gaat het mis. Voor het ontbijt heeft ze zich eerst gewassen en aangekleed. Aangezien dat behoorlijk wat tijd in beslag neemt en ze de pillen slikt bij het ontbijt, loopt de planning hopeloos in de war. Nog voor ze aan de tweede pillensessie van de dag toe is, wauwelt en loopt ze als iemand die een glas te veel op heeft.

De dochter maakt zich boos. Ze roept haar moeder tot de orde, als een klein kind. Blijkbaar moet dat zo, anders luistert de moeder niet, of ziet ze de ernst van de situatie niet in. Maar na afloop is de dochter volledig van de kaart, want zo bazig en tiranniek wil ze helemaal niet zijn. En zo veranderen ze elk op hun manier noodgedwongen van persoonlijkheid, de moeder en de dochter. Het is een vreemde vorm van solidariteit.

WOENSDAG 9

Klein Buitenland. Aan je voetzolen de overgang voelen tussen slijk, aangedrukte aarde, zand vermengd met grond. Dat laatste is het leukst: de stevigheid, het knerpen van steentjes, de fonkelingen voor je voeten (een mij onbekend erts, een diamant des pauvres). Bladeren en takjes liggen uitgestrooid over de weg, zoals de snippers van crêpepapier toen ik klein was en de processie voorbijkwam. Misschien moet ik in dit park schrijden in plaats van stappen.

DONDERDAG 10

Als ik zestig word, moet ik iets geks doen, vindt David. Als hij me ziet aarzelen, dringt hij aan. Mijn stilte is ook voor mezelf veelbetekenend. Als ze voorbij is, zeg ik hem dat ik geen zin heb in iets bijzonders. Geen feest of zo, voeg ik eraan toe, vermoedend dat hij daarop aanstuurt. Hij wacht enkele seconden en zegt dan, bemoedigend en hoopvol: elke reden is toch goed voor een feest? En dat ik iets moet doen, iets geks. Al was het maar een grote hoed kopen.

Twijfel even: zal ik het opbiechten? Even heb ik overwogen mijn zestigste verjaardag te vieren in Le Train Bleu. Een gekte nu en dan moet een mens zichzelf gunnen, en op mijn lijst van gektes bekleedt het stationsrestaurant van de Gare de Lyon in Parijs een prominente plaats. Dat klinkt al veel beter: Davids gezicht staat op tevreden.

Tot ik koppig mijn voornemen herhaal: geen feest. Geen zin in drukte, geraas aan mijn kop. Niets willen moeten – zelfs niet vieren. En ik schud mijn hoofd, en besef dat zelfs Le Train Bleu een middel was om weg te zijn.

VRIJDAG 11

Vergelijkende studie van hospitalisatieverzekeringen. Mij aangeraden door een vriendin, je kan maar beter goed voorbereid zijn. Het heeft heel wat voeten in de aarde gehad, maar nu liggen alle folders op mijn bureau. Er wachten mij uren heerlijke en ontspannende lectuur. Mijn wijsvinger glijdt over tarieven en toepasbaarheid. Bevallingen en kinderoppas sla ik over. Kanker, alzheimer, parkinson. Daar moet ik zijn!

ZATERDAG 12

Veer niet snel spontaan op, maar nu wel. Jef Demedts speelt Picasso. De zeventig voorbij, en zoveel energie en speelvreugde. Zoveel laagjes ook, zowel in het acteren als in die prachtige tekst van Filip Vanluchene. Jef in de slotscène: kale kop, ontbloot bovenlijf, vel dat tegelijk hangend en kwetsbaar gezwollen is, waarvan niet meteen duidelijk is waar de tepel eindigt en de borst begint.

Staar ernaar, zoals ik staarde naar de buik van jeugdschrijfster Liva Willems, toen ik haar als beginnende journaliste opzocht. Ik belde aan, de deur ging open en in plaats van een schrijfster in bikini stond daar een buik, geteisterd door drie kinderen en gebrek aan sport en dieet. Wist ik veel dat buiken zo konden hangen!

Toen ik Liva jaren later interviewde voor de radio, vertrouwde ze me off the record toe dat ze zichzelf voor haar zestigste verjaardag een buiklifting cadeau had gedaan. Op de Boekenbeurs, enkele maanden later, kondigde ze opgewekt aan dat ze binnenkort ook haar gezicht zou laten doen. Of dat er ooit van gekomen is, weet ik niet.

Op het eerstvolgende rendez-vous stonden we met ons allen rond haar kist en zongen met schorre stem Douce France, daarna zijn we langzaam hand in hand over het kerkhof gewandeld, naar de kuil toe.

ZONDAG 13

Rijp is hype, bloklettert de krant. Op televisie maken Martine Tanghe, Goedele Liekens en Phara de Aguirre het mooie weer. Niet meteen frisse twintigers, maar vrouwen tussen veertig en vijftig. Bernard Dewulf schrijft er een stukje over in De Morgen: raaip is haaip. Over dat fascinerende en aandoenlijke wankelmoment tussen jeugd en verval. Slogan voor een volgend decennium: rot is hot?

MAANDAG 14

Het eekhoorntje is een stap van mij verwijderd. Het blijft zitten, denkt wellicht dat ik met mijn rosse vlecht een verre verwant ben. Mijn haar, de vacht van het eekhoorntje, de dorre bladeren: ton sur ton. Maar als ik beweeg als een mens, springt het eekhoorntje opzij, en nog eens. Wipt dan een boom op, wipt naar een andere boom, begint daar als gek piepend in het rond te scharrelen. Als ik verder wandel, vind ik nog een heel eind op het pad stukgeknabbelde kastanjebolsters en dennenappels.

DINSDAG 15

Met moeder naar de dokter. Eindelijk mag ook het hulpverband eraf. Het hulpverband is er al vaak af geweest, maar dat weet de dokter niet. Hij is nog steeds erg tevreden over de pols, moeder vindt het maar niks dat die zo scheef staat. En dat hij soms nog pijn doet, en dat hij soms zelfs dik wordt. Dokter, die moeder ondertussen een beetje kent: ‘Jaja, maar houdt u zich wel rustig, bent u er zeker van dat u zich rustig houdt?’ Moeder, schokschouderend: ‘Rustig. Wat is dat, rustig? Ik doe helemaal niks speciaals.’

Erik Vlaminck op bezoek. Aanvullend gesprek over literaire agenten en de financiële situatie van auteurs, die hij uitgebreid heeft onderzocht. Hij vertelt dat het vroege verlies van zijn ouders, hoe tragisch ook, voor hem in zekere zin ook een bevrijding was. Een bescheiden erfenis heeft hem in staat gesteld voltijds schrijver te worden; de zorgen die alsmaar meer van zijn leeftijdsgenoten bezighouden, blijven hem bespaard. Toch noopt de combinatie van dagelijkse beslommeringen met de tijd, vereist om te kunnen schrijven, hem net als alle andere auteurs tot schipperen. Hij geeft zijn weken een beurtrol: één week voor uithuizigheid en nevenactiviteiten (opdrachten, auteursvereniging, creatief schrijven), één week voor de literatuur.

Denk: misschien moest ik dat ook maar eens proberen. Nu moeder weer de vrije hand in haar leven heeft, moet al wat haar belemmert zo veel mogelijk worden verholpen. Daartoe moeten een aantal medische controles en visites worden afgehandeld, die door haar polsbreuk op de lange baan zijn geschoven. Als ik die volgende week groepeer, krijgt zij de doorstart waar ze fysiek én moreel aan toe is. En dan mag ik daarna een week schrijven.

WOENSDAG 16

De Brits-Egyptische schrijfster en columniste Ahdaf Soueif (lezing bij deBuren, interview in De Morgen) over de spanningen met de Arabische wereld. Dat er in de jaren zestig nog zoiets was als mezzaterra – gedeelde grond. Culturele diversiteit gold als verrijking, nu wordt dat heel anders ervaren. ‘Onze huidige mentale armoede wortelt in het wantrouwen van het vreemde.’

‘Neem de berichtgeving over eremoorden in Europa, die altijd een ondertoon heeft van kijk hoe achterlijk die lui toch zijn. Ze vermoorden hun dochters en zussen om niets. Maar kijk naar de statistieken: meer dan 60 procent van de moordenaars van vrouwen in het Westen zijn hun echtgenoten of partners. En bij wat men passionele moorden noemt, gaat het er doorgaans om dat mevrouw er met een ander vandoor is, of gewoon niet meer met meneer samen wil zijn en daarom de dood vindt. Dat gaat evengoed over de vrijheid om te beslissen over de eigen seksuele beschikbaarheid. En het zou ons helpen om het vanuit die hoek te benaderen, vanuit wat we delen veeleer dan vanuit wat ons scheidt.’

‘We schreeuwen moord en brand over vrouwenbesnijdenis, maar als iemand levenslang last heeft van een slecht uitgevoerde borstvergroting zwijgt iedereen. En nochtans: betreft het in beide gevallen geen individu dat een op medische gronden onnodige ingreep onderging die wortelt in de druk van de maatschappij of alvast in de perceptie daarvan door het individu? Je kunt wel argumenteren dat er een verschil bestaat tussen een vijfjarig meisje dat wordt besneden en een vrouw van vijfentwintig die zich een cup D laat aanmeten, maar fundamenteel valt me de gelijkenis tussen beide op.’

Al te vaak signaleren media die gevallen van onrechtvaardigheid die aansluiten bij hun wereldbeeld, vindt Ahdaf Soueif. Maar je moet het verdienen te mogen oordelen, en kennis van elkaar is daarbij een basisvoorwaarde. ‘Jaarlijks verschijnen er minstens twintig Egyptische romans, die het waard zijn vertaald te worden. Hun weg naar de westerse lezer faciliteren, dat moeten wij doen. Want lezen is empathie creëren en dus gedeelde grond.’ Of hoe kunst misschien toch een heel klein beetje de wereld kan redden.

DONDERDAG 17

In het Toneelhuis maken Guy Cassiers en Olympique Dramatique een theaterversie van De Geruchten. Toen ik Hugo Claus thuis ging interviewen over die roman, vroeg de fotograaf hem om te poseren op de bank, met een dekentje over zich heen getrokken. Zijn spottende, maar ook wat argwanende reactie op dat verzoek: ‘Zoals een oud mannetje?’ Mijn plaatsvervangende schaamte, omdat hem zoiets werd gevraagd.

Vandaag is hij dat oude mannetje. Hij zit op de eerste rij, tussen zijn vrouw Veerle en Jan Decleir in. De staande ovatie na afloop geldt zowel hem als de acteurs op het toneel. Wankelend komt hij overeind, hij wil naar hen toe, met hen mee groeten zoals hij dat zijn hele leven heeft gedaan. Veerle probeert hem tegen te houden, Jan maakt aanstalten om hem te helpen. Uiteindelijk blijft Claus staan en voegt zijn applaus bij dat van de zaal.

Hoop zo dat hij voldoende helder is om te beseffen hoezeer deze kruising van de gerijpte esthetiek en tomeloze speelvreugde recht doet aan zijn werk. Wat een mooie, rake en ontroerende voorstelling is dit. Ik wil omhelzen, feliciteren. Maar op de drempel van de foyer maak ik rechtsomkeer. Te druk, te veel volk. Geen ruimte voor zinnig gesprek. Geen zin in gekwaak.

Ga een glas drinken in een kroeg vlakbij, waar toevallig twee vrienden zitten. John komt uit dezelfde voorstelling; als hij erover praat, wellen er tranen in zijn ogen. David is tot over zijn oren verdiept in de geschiedenis van de Franse koningshuizen. Wist ik dat de nurse van Louis XIV… Louise Bourgeois heette?

ZATERDAG 19

PEN-bijeenkomst in het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten. Tussen het overleg van het Writers in Prison Committee en de algemene vergadering vergast Paul Huvenne ons op een rondleiding. Mag ik asjeblief voor alles en nog wat een leraar die met zoveel kennis en humor vertelt als deze conservator?

Anderhalf uur, twee zalen, zes doeken. Zelfs leken zoals wij zien nu waarom, vergeleken met Rubens, van Dyck de mindere is en, vergeleken met Rubens en van Dyck, Jordaens de mindere zonder meer. Of hoe drie Rubensen konden verschillen naargelang ze bestemd waren voor norbertijnen, franciscanen of augustijnen. Welke rol, behalve de kostprijs, de uit te beelden ideologie speelde: de aanbidding van de wijzen toont dat het onbekende ‘geleerd’ kan worden, de somberdere en ascetische Franciscus schuift daarentegen inleving naar voren als sleutel tot kennis.

Behalve op de geschiedenis van de schilderkunst, worden we ook vergast op die van het museum. Dat moest een pronktempel worden voor wat de bourgeoisie beschouwde als haar bezit, en al dat fraais is volgens onze gids nog altijd ons aller patrimonium. Als tijdens de daaropvolgende vergadering de krappe kas van het Writers in Prison Committee ter sprake komt, rijst logischerwijze het idee om gevangen schrijvers te steunen met de verkoop van een van ‘onze’ Rubensen. Dat zou toch al vlug een slordig miljard euro opbrengen.

ZONDAG 20

Rond het hoofd van de vrouw is een zwarte sjaal geknoopt. Ze draagt een veel te ruim zittende jurk met een grote puntkraag, bedrukt met een kitscherig heilig hart. Ze heeft een platte neus en een brede, sensuele mond. Haar ogen zie je niet, want daar wrijft ze over met net zo'n stompje als er in haar schoot ligt. Haar naam is mama Ngoya, en ze woont in l'Hopital de la Rue, de oudste aan de Congostroom gelegen leprozerie. De foto in de krant is van Michiel Hendryckx en de vrouw is negenenvijftig. Net als ik, nog even.

MAANDAG 21

Begin van de niet-schrijfweek. Eerste werk: met moeder naar de oogarts. De mislukte test moet in ideale omstandigheden worden overgedaan. Zo vroeg mogelijk, omdat haar ogen dan nog niet vermoeid zijn. Maar nog veel vroeger dan mogelijk gaat de telefoon, aan haar stem hoor ik dat ze overstuur is. Ze heeft geen oog dicht gedaan, eigenlijk slaapt ze er al hele nachten niet van, ze wil helemaal niet terug naar die kliniek. Na de vorige keer heeft ze dagenlang last gehad van irritatie, ze vertrouwt het daar voor geen sikkepit meer. Als ze protesteert, worden haar bezwaren toch maar weggewuifd. En wat als het deze keer flink fout gaat? Straks ziet ze helemaal niks meer!

Stel haar gerust. Beloof dat ik voor haar een afspraak zal maken bij een andere oogarts. En ben al blij: blijkbaar hebben we aan het vorige bezoek hetzelfde nare gevoel overgehouden.

In De Markten in Brussel loopt een tentoonstelling over ouder worden. Ouder worden is omkijken, heet het, en dus hangen er feestelijke momentopnamen met jonge mensen in de hoofdrol. Bloemen, vakanties, etentjes… Omkijken naar wat voorbij is of naar wat je vergaard hebt? Verlies of schatkamer?

DINSDAG 22

Vandaag neuroloog en hoorcentrum. Neem lectuur mee, ook wachtkamerdagen moeten nuttig worden besteed. Ja, juicht het in mij als ik in De Standaard de foto van Charlotte Mutsaers zie. Ja, zo moet je ouder worden, met dat brutale jongenskopje en dat opzichtige kreeftenjuweel. En met wat Jelle Vanriet bij die foto schrijft: het korte dansende rokje, het woeste gestoei met de hond. Zestigplus en, ondanks de slinkende tijd, zeven jaar de tijd nemen om een boek te schrijven, alsof de eindeloosheid voor je lag.

Ja, juicht het in mij als de moeder, tussen het bezoek aan de neuroloog en het hoorcentrum door, vraagt: ‘Kan je niet even stoppen bij die slager? Daar hebben ze bokalen met zulke lekkere krieken!’ Ja, zo moet je ouder worden: als veel zo niet alles het laat afweten, blijft er nog altijd het genot van lekkere krieken.

‘Ten onrechte wordt passie gekoppeld aan jeugd. De felste hartstochten laaien later op, met het besef dat elk ogenblik tot het uiterste moet worden beleefd omdat het nooit meer terugkomt’, schreef ik in mijn eerste boek. Alles wordt intenser naarmate je ouder wordt, besef ik nu, niet alleen seks maar ook een wandeling in het park. Twee wolkenstrepen, scherp als naalden, in een blauwe hemel. Een oranje, zakkende zon tussen kale boomstammen. En vogelgezang – de eerste lentevogels, nu al!

WOENSDAG 23

Andere oogarts. Vriendelijk onthaal, voorkomend onderzoek. Nieuwe lenssterkte, verder alles in orde. Aansluitend bezoek aan de opticien. Nieuwe bril, nieuwe leesbril. Moeder heel tevreden.

In deSingel spelen Josse De Pauw en Carly Wijs teksten van Armando over SS-leden. Het Collegium Vocale zingt daar Schubert bij. Of is het omgekeerd?

De voorstelling vindt plaats op het podium van de Zwarte Zaal. Op tientallen verschillende stoelen zitten toeschouwers in een kring. Plots klimmen een aantal daarvan op de zitjes en heffen een lied aan, Ruhe, schönstes Glück der Erde, D657. ‘Ruhe, schönstes Glück der Erde, senke segnend dich herab, dass es stille in uns werde (…) Ruhe, deinen Frieden gib der Erde, deinen Balsam geuss herab, dass geheilt die Seele werde…’

We kijken elkaar niet aan, de vriendin uit Rupelmonde en ik. Maar zoals dat bij vriendinnen gaat, weten we van elkaar dat we daar zitten met tranen in de ogen en een krop in de keel. De rest van de avond, zelfs in de lawaaierige Italiaanse trattoria, waar we na het concert pasta eten en Dolcetto d'Alba drinken, blijven we van Ruhe doordrongen.

DONDERDAG 24

Werkt de Ruhe na? Ben een beetje onbesuisd aan dit dagboek begonnen. Maar op sommige ogenblikken wil ik dit heel bewust. Stilstaan, registreren, analyseren. Mediteren, met mijn zwarte schrift als brevier.

Steeds vaker de aandrang om ‘ze’ te schrijven in plaats van ‘ik’. Schept afstand, helpt bij het observeren. Subject wordt object.

Moeder komt eten. Steak met pepersaus en frietjes, haar lievelingskost. Als ik haar ophaal, klaagt ze over pijn ergens tussen borst en buik. Slikt pijnstillers, maar dat helpt niet echt. Wordt stilaan misselijk van die onoverzichtelijke batterij pillen. Wat nu?

P. leest het boek over Jack the Ripper dat hij in Londen heeft gekocht en vertelt daarover. Denk: ik wil zowel een verpleegster zijn als Jack the Ripper die haar ombrengt en in stukjes snijdt. Lijkt me in de gegeven omstandigheden ook niet mis als voodoo.

VRIJDAG 25

Moeder een hoopje ellende. Veel pijn, spijsvertering verstoord door pijnstillers, waardoor nog meer pijn. Ze raakt niet vooruit, kan zich niet meer behelpen. Dit moet stoppen, vindt ook de huisarts. Naar de spoeddienst van het ziekenhuis, eerste onderzoeken brengen geen opheldering. Moeder opgenomen, men probeert de pijn onder controle te krijgen, de spijsvertering weer op gang te krijgen.

ZATERDAG 26

Weekeind, en zoals in alle ziekenhuizen geen verder onderzoek. Dat zint moeder niet, ze wil liefst terug naar huis. Leg haar uit dat een beetje rust en medisch toezicht haar geen kwaad zal doen. En dat een ziekenhuis geen hotel is, waar je in en uitwandelt. Bedenk dat ze nagenoeg dezelfde symptomen vertoont als een half jaar geleden. Toen had ze bij het rommelen in een kast een rib gekneusd.

Vroeger hing aan het prikbord in mijn kamer een cartoon. In acht fases liet Julius Pfeiffer een iel mannetje uit beeld verdwijnen. Bij de tekeningen hoorde deze tekst: ‘Ik woon in een schelp, een schelp achter een muur, een muur in een fort, een fort in een tunnel. Als je echt van me hield had je me wel gevonden.’

Zo voelde ik me toen, zo voel ik me nu weer. Toen had het te maken met onbegrip en onvermogen tot communicatie. Tussen aanvallen van wanhoop door moest ik daar weliswaar om lachen – getuige de cartoon. Maar het was toch vooral een kwelling.

Nu lijkt het mij veeleer een zegen. Iets wat me niet zou overkomen, maar waarvoor ik zou kiezen. Meer en meer de behoefte om me terug te trekken in mijn wereld, in plaats van me te ‘verwerkelijken’ in de buitenwereld. Alsof daar, en niet in daden, mijn wezenlijke bestaan ligt. Niet bepaald sartriaans, hm.

ZONDAG 27

Kan al dagen de slaap niet vatten. Verkas naar het rustbed in mijn werkkamer, lig ook daar uren wakker. Sta op om te schrijven, maar ook dat wil niet lukken. Te veel onrust, hoofd onvoldoende leeg, niet genoeg vlottende uren. Ze blijven maar door me heen marcheren, de mensen om wie ik me zorgen maak, voor wie gezorgd moet worden.

In mijn poppenmoederperiode haalde ik 's ochtends al mijn poppen uit hun bedjes, waste ze en kamde hun haar en kleedde ze aan, gaf hun onzichtbaar voedsel en een zitje voor de dag. Dan pas vertrok ik naar school. 's Avonds werden de poppen een voor een weer uitgekleed, teder toegesproken en met een zoen te slapen gelegd. Geef mij de wereld, en ik zal met hem spelen zoals ik met mijn poppen speelde. Er zal, er mag hem niks tekortkomen!

's Avonds uit eten met de vrouw met wie mijn vader de laatste jaren van zijn leven heeft doorgebracht. Toen hij in het hospitaal lag en haar niet mee uit eten kon nemen voor haar verjaardag, hebben wij dat gedaan in zijn plaats. Na zijn overlijden zijn we dat blijven doen, en zij retourneert dat trouw op onze verjaardagen. Zo herdenken wij mijn vader door elkaar te vieren.

Wat leeftijd betreft, zou zij mijn jongere zusje kunnen zijn. Alleen al daarom werd hun relatie aanvankelijk onthaald op behoorlijk wat scepsis. Ook mijn vader had er zo zijn twijfels bij, vertrouwde hij me toe in een zeldzaam moment van openhartigheid.

Mijn vader was een sportieve man, niet onaantrekkelijk en niet onbemiddeld. Maar… hij had zijn leeftijd tegen. Wacht tot hij begon te sukkelen met zijn gezondheid, de liefde zou dan wel snel over zijn! En hij werd nog ouder, kreeg een hartinfarct en een reeks bypasses en ten slotte ook slokdarmkanker. Maar de liefde bleef.

MAANDAG 28

Onderzoeken hervat. Moeder betast, gescand, gefotografeerd. Komt daar uitgeput van terug, kreunt bij de minste beweging. Morgen weten we meer. Bel doktersafspraken af, verwittig poetsvrouw en pedicure, betaal apotheek en spijs bankrekening. Schrijfweek, doorstartweek?

Vriendin van vader mailt. ‘Jij hebt hem veranderd’, heb ik me gisteravond laten ontvallen. Zij wil graag weten hoe ik dat bedoelde. Vriendin mailt met veel emoticons en bloemenruikers die openbloeien als je ze aanklikt. Ik mail haar terug: ‘Jij hebt hem opener gemaakt, hem de durf gegeven om zijn gevoelens te tonen.’ Weer gaat er een bloemenruiker open: ‘Daar heb ik bewust aan gewerkt. Ik was zelf een dochter van een afwezige vader, net als jij. Ik wist hoe veel hij van zijn kinderen hield en hoe trots hij op jullie was. En ik vond dat hij dat moest leren zeggen en schrijven. Dat hij zijn liefde moest tonen.’

DINSDAG 29

Ziekenhuis. Afspraak met de dokter. Alle onderzoeksresultaten op een rijtje gezet. Wellicht een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Veel medicatie, spijsvertering in de knoop, en tja, misschien die gekneusde rib… Maar het ziet ernaar uit dat het stilaan opgelost raakt. Ze houden moeder nog even in het ziekenhuis, zullen de pijn verzachten met een infuus in plaats van pillen, en haar extra voeding en vitamines geven om weer op krachten te komen. In elk geval niets ernstigs, dat is toch een hele geruststelling. Niet voor haar evenwel: er moet iets ernstigs aan de hand zijn, dat met geduld en op krachten komen niet te genezen valt.

Buurman geeft advies bij het plaatsen van een rioleringsbuis en bespaart ons zo een flinke som. Dat verdient een dinertje, en we zetten er een bevriend stel bij dat zestig wordt en bijgevolg ook gevierd moet worden.

Vroeger zouden de gesprekken over kinderen zijn gegaan, nu gaan ze over ouders. Met kleine nuances komt dat op hetzelfde neer. We wisselen tips en ervaringen uit. Lachen hoofdschuddend om hun gekkigheden. Praten niet over wat ze al kunnen, maar wat ze nog kunnen. Zijn net zo bezorgd, net zo bekommerd om hun toekomst, ook al is die bezig zich te sluiten in plaats van zich te ontvouwen.

WOENSDAG 30

Ilja Tschlaki naar de trein gebracht. Verwittig vrienden dat we volgende week niet mee naar Bretagne kunnen. Hadden daar, zoals we dat in het verleden nog hebben gedaan, met ons zessen een huisje gehuurd. De zoveelste geannuleerde vakantie. Tuinman komt kijken; wij willen een groter terras, om buiten te kunnen eten. Komt er straks echt zoiets als lente?

Arte wijdt een thema-avond aan de tachtigste verjaardag van Jeanne Moreau. Met haar rauwe stem en sensuele lippen praat ze over gevoelens. Ze zeggen dat je met het ouder worden een olifantenhuid kweekt, zegt ze, maar bij mij is het net omgekeerd. Hoe ouder, hoe gevoeliger ik word, alsof alles wat ik heb meegemaakt en iedereen die ik ontmoet heb die gevoeligheid heeft aangescherpt. Nu ik tachtig ben, komt alles zo bij me naar binnen, ik kijk naar de televisie en voel de pijn van Darfur.

Denk aan wat vriendin vertelde over mijn vader. En dat het toch ook mooi is dat je kan groeien in gevoeligheid. Dat gevoelens zich laten versoepelen op het ogenblik dat al het andere strammer wordt en verkalkt. Dat het, op dat vlak althans, alleen maar beter wordt (maar daarom niet makkelijker).

DONDERDAG 31

Boodschappenlijstje van moeder. Handdoeken, eau de cologne, en het cadeau voor mijn zestigste verjaardag. Het is een zelf bedacht cadeau, een antiek halssieraad dat de oudste zus van mijn vader toebehoorde en dat zij bij de juwelier op de hoek heeft laten vermaken tot ring. Zeg haar dat we nog alle tijd hebben, ik word pas over twee weken zestig, dan is ze waarschijnlijk alweer thuis. Maar aan haar reactie merk ik dat ze geen rust zal kennen voor ik die ring heb opgehaald. Ze wil hem keuren, zien hoe hij me staat, weten dat het een goed idee van haar was. Ze dringt er zozeer op aan dat het mij hevig verontrust. Zijn veertien dagen een te verre toekomst?





Februari 2008

VRIJDAG 1

Na mijn moeder crasht nu ook P.'s computer. Ons bewust van de onevenwichtigheid van het onheil, troosten we elkaar met Chinees. Op aanraden van mijn kapper kwamen we voor het eerst in de Monkey King. Enkele weken later bleek ik geprogrammeerd op de Literaire Lente, samen met de auteurs van Een hart van mandarijntjes. Het portret op de cover van dat boek was P. wel bekend voorgekomen, maar dat de hoofdfiguur niemand minder was dan de peetmoeder van dit restaurant was ons ontgaan.

Kilometers ver heeft Sjouke als jong meisje gezwommen, om de gruwel van een totalitair regime te ontvluchten. Eenmaal in het Westen, vertaalde de zo begeerde vrijheid zich in keihard knokken: koken, restaurant opstarten, zorgen voor je kinderen, geluk wegwuiven als niet ter zake doend, vooral nooit tonen hoe ongelukkig je wel was. Aan de muur van het restaurant hangt de ingekleurde foto die ook op het boek staat, met een hart van gedroogde mandarijntjes erbij. In een pronkkast ligt, omringd door Chinese theekopjes en Mao-insignes, haar door haar zoon Ping Fai Philippe en Eric Wellens geschreven levensverhaal.

Vorige week heeft de kanker dat gebalde kranige lijfje kleingekregen. Pijnstillers had Sjouke niet gewild, zes dagen lang had ze niet gegeten en gedronken, vertelt Philippe. Om te overleven volstaat het niet naar een ander leven te zwemmen. Maar je kan wel net zo dapper het leven ontvluchten als je Mao ontvluchtte.

ZATERDAG 2

Boos. Dochter op moeder. Boos, na tournee langs dokters en klinieken, urenlang geduldig wachten en proberen te helpen. Boos, omdat haar hoorapparaat hersteld is en ze twee nieuwe brillen heeft, haar bloed in orde is en haar mentale staat die van een vrouw van veertig, haar organen op foto's en scans gezond zijn bevonden en er, op eerder vastgestelde kwalen (osteoporose, parkinson) en misschien die ene gekneusde rib na, niets nieuws en zeker niets levensbedreigends is vastgesteld, maar zij zich desondanks bij een kennis heeft beklaagd: ‘Uiteindelijk zal ik het nog zelf moeten oplossen, met mijn huisdokter en mijn suppo's!’

Boos. Dochter op zichzelf. Omdat ze het maar niet afleert dat alles pas goed mag gaan met haar als het met iedereen om haar heen goed gaat, en dat zij voor dat laatste in hoogsteigen persoon verantwoordelijk is. Boos, omdat ze er niet in slaagt minzaam en vertederd te glimlachen om de opmerking van de moeder, maar zich erover opwindt en zich laat gijzelen door bezorgdheid, tot ze niet meer toekomt aan schrijven, zelfs niet aan een Klein Buitenland.

Zo moet het, anders zal ze tekortschieten, zal ze niet meer gewaardeerd worden, zullen anderen niet meer van haar houden en zij niet meer van zichzelf. Opoffering uit eigenliefde, is het dat? Of stuurt haar nog altijd die strenge vaderhand – voor hemzelf, voor zijn hele omgeving? Een beetje goed is niet goed genoeg, goed kan altijd beter, beter is nooit volmaakt.

Bij zijn afscheid als stadsdichter, vorige donderdag op het stadhuis, gaf Bart Moeyaert ‘Zeven tips voor wie gelukkig wil worden zonder hem’. Tip 4, ‘Leer heel zachtjes zingen’, is gericht op zelfbehoud. Hij bestaat in het aanleren van woorden als foert, tarara en weetewattagijkunt, en het zingend denken, zonder dat iemand het hoort, dagaanikniedoen, dagaanikniedoen.

Dagaanikdoen, dagaanikdoen! Bedankt, Bart!

ZONDAG 3

Moeder krijgt weer antibiotica. Jonge dokter oppert mogelijke ontsteking ter hoogte van het borstbeen. Kan dat de oorzaak zijn van deze ellende en mag daar dan nu asjeblief een eind aan komen?

Moeder had vannacht zoveel pijn dat ze er verpleegster heeft bijgeroepen. Verpleegster had haar extra pijnstiller gegeven, in de armen genomen en gestreeld, beklaagd.

Moeder zegt: ‘Soms heb je meer vriendschap van een wildvreemde dan van je eigen familie.’ Dochter mag niet zo boos meer zijn. Dochter vergeet Tip 4. Dochter slikt.

Heb dit ook maar van horen zeggen. Als kind dook ik onder tafel als ik iets mispeuterd had. Als mijn moeder dan riep dat ik daar onderuit moest komen, en wel meteen, kroop ik met onschuldig verbaasd gezicht tevoorschijn. ‘Ik ben Ingrid niet, mevrouw, ik ben Annetteke. Is Ingrid wéér stout geweest?’ Hoe mijn alter ego aan die vreselijke naam kwam, weet ik niet. Waar mijn plotse gespletenheid vandaan kwam, evenmin.

Wel besef ik dat ze zeer handig was. Dat is ze nog altijd, en ik ben er nog altijd niet van genezen. Kijk maar: ik ben ze, ze is de dochter, de dochter heeft een moeder. Natuurlijk ben ik die dochter en is de moeder mijn moeder. Maar het gaat zoveel makkelijker zo.

MAANDAG 4

De Russen blijven komen! Anzhelina Polonskaya strekt haar armen wijd open. Zó groot en zó wit en zó licht vindt deze dichtende ijsdanseres de Schrijversflat. In Moskou deelt ze een minuscuul appartementje met haar man, haar moeder en de tweede man van die moeder. Sinds ik met Glory, de Togolese echtgenoot van mijn petekind, op vriendenbezoek ging in Sint-Petersburg, waar hij gestudeerd had, kan ik me daar iets bij voorstellen.

Langs een gore, naar afval en urine stinkende trap, kwamen we in wat ooit een ruim en zelfs luxueus appartement was geweest. Dunne platen deelden het op in piepkleine kamertjes, in twee daarvan woonden onze gastheer met zijn vrouw, hun twee kleine kinderen en een grootmoeder. De ene kamer was eet en leefkamer, de andere slaap en werkkamer. Op de overloop bevonden zich een gemeenschappelijke keuken en toilet voor de hele verdieping. Naar de keuken nam je je eigen potten mee, naar het toilet je eigen rol wc-papier. Anders viel er noch te koken, noch te kakken. In de eet-/leefkamer stonden uitklapbare kampeermeubelen klaar voor het door ons meegebrachte diner. Wat we gegeten hebben ben ik vergeten, wat we gedronken hebben niet. Lauwe wodka uit 33 cl-blikken. Sloten.

Bij dat laatste kan Anzhelina zich dan weer iets voorstellen. ‘Als men mij in het buitenland vraagt welke Russische auteurs geschikt zijn om te worden uitgenodigd op een festival, durf ik geen namen te noemen. Zo bang ben ik dat ze toch weer onder de tafel zullen eindigen en ik daar zal staan met schaamrood op de wangen.’

Ze steekt haar wollen wanten in de lucht. Zo koud heeft ze het, zelfs hier in België, waar het zoveel warmer is dan in Moskou. Altijd maar kou, het is dat zuiderse bloed van haar. Joodse voorouders, wortels in Bessarabië. Ze hoort niet thuis in een land als Rusland. Ze wil weg, naar Israël desnoods. Of gaan doceren in China.

China? PEN Vlaanderen heeft net een Chinese gevangen schrijver geadopteerd. Zijn levensomstandigheden zijn afschuwelijk, en hij is geen uitzondering. Ondanks het hoerageroep rond de Olympische Spelen ben ik op mijn hoede. Denkt zij werkelijk dat het in China zoveel beter is?

Nou ja, in Rusland kan je makkelijker schrijven wat je wil, geeft ze toe. Maar dat wordt dan wel gedrukt op even voddig papier als reclamefolders of stationsromans. Wie wil er nu zoiets lezen, wie wil er überhaupt nog novelles of poëzie lezen? Helaas beseft alleen de intelligentsia hoe gevaarlijk Poetin wel is. De anderen dwepen met hem, ze dragen hem op handen.

Of schrijvers dan geen steun en troost zoeken bij elkaar? Welnee! Niemand komt nog buiten. Er is geen geld voor vertier, geen geld om je te verplaatsen. Er is geen middenklasse meer, er zijn alleen heel rijken en heel armen. Een doorsne-einkomen bedraagt € 100, één keer naar de supermarkt en je geld is op. Zij leeft van het salaris van haar man, fotograaf bij een privévliegtuigconstructeur. Kinderen hebben ze niet. ‘Om daar op te groeien? Dan liever niet!’

‘Echt, Rusland is geen land meer om te leven. Weet je, als je je maar lang genoeg voelt als een hond, ga je je ook gedragen als een hond. En het allerergste is dat er niets is om naar uit te kijken. Dat je wéét dat het niet beter wordt.’

DINSDAG 5

Les amoureux sur les bancs publics:

1. Nicolas Sarkozy huwt Carla Bruni. In alle intimiteit – sic! Verlovingsreis naar Egypte, ochtendkoffie op Parijs' terras. Laat liefde zich verenigen met zoveel spots? Kan je verliefd zijn en er tegelijk een andere agenda op nahouden. Kan die verliefdheid je bij die agenda goed uitkomen, en is daar dan iets op tegen? Kan je ook, in weerwil van spots en bijkomende agenda's, gewoon plompverloren verliefd worden? En waar in dit verhaal met vele vragen moet ik liefde en/of verliefdheid vervangen door seks?

2. Duitsland 2, laat op de avond. Schitterende documentaire over hippies avant la lettre. Vrouw met drie mannen en vijf kinderen, iedereen verklaarde haar voor gek met zo'n kroost. Tot de flowerpowertijd eraan kwam, toen was zij plots Moeder Aarde. Toen een van de drie mannen in het buitenland een auto-ongeluk kreeg, ijlde zij naar zijn ziekenhuisbed met het jongste kind. De twee andere mannen bleven achter met de vier andere kinderen, en dat was er te veel aan. Einde van de idyllische, jaloezieloze verstandhouding. Op haar veertigste ging het weer fout. Toen wist ze plots niet meer wie ze was. Zij, los van die mannen, zonder kinderen. Maar toch. Eigenlijk had ze het wel boeiend gevonden zo. Met meer dan één man, bedoelde ze. Eentje was zo saai.

3. Kylie Minogue neemt haar ex, Olivier Martinez, terug onder bepaalde, netjes gestipuleerde voorwaarden. Realisme versus droom. Contractueel samenzijn versus liefde op het eerste gezicht. De N.V. Wij, met publicatie in het Belgisch Staatsblad?

WOENSDAG 6

Toen ik How we die van de Amerikaanse arts Sherwin B. Nuland las, vond ik dat, in tegenstelling tot velen, geen akelig maar een troostend boek. De dood is niets om voor weg te lopen, stelt Nuland, het is een volstrekt natuurlijk fysiek proces. Waarna hij zeer gedetailleerd dat proces beschrijft, aan de hand van diverse oorzaken – hartfalen, arteriosclerose, alzheimer en andere dementievormen, moord en zelfmoord, kanker en aids. Maar wat ook de oorzaak is, het finale hoofdstuk kent een parallel verloop: één enkel falen, gevolgd en verstrekt door een reeks andere.

Ik vond dit een troostend boek, omdat ik liever weet dan wegkijk. In wezen is er dus niet zo'n groot verschil tussen de dood en een verkeersinfarct op de Antwerpse Ring. Behalve dat zich in het eerste geval de opstoppingen en kettingbotsingen voordoen in een mensenlichaam, en het een wonder mag heten dat ze dat niet vaker doen. Wij bezitten een degelijk wagenpark, goede smeermiddelen, bekwame monteurs.

Allicht gaan aan het finale hoofdstuk nog meer hoofdstukken vooraf waarin het misloopt. Op de Antwerpse Ring staan ook om de haverklap kilometerslange files omdat de zoveelste vrachtwagen, bij voorkeur in de Kennedytunnel, is gekanteld en zijn lading heeft verloren. Dan rukken politiewagens en ambulances uit met loeiende sirenes, vloeken chauffeurs zich blauw onder het beluisteren van de verkeersinfo, piekt het mobiele telefoonverkeer naar het thuisfront. Maar uiteindelijk zit iedereen, zij het met de nodige vertraging, toch weer voor zijn bord erwtensoep.

Zou het kunnen dat mijn moeder een dergelijk hoofdstuk heeft geschreven? Had de jonge dokter gelijk, of was dit een ongelukkige samenloop van omstandigheden, en lonen het geduld en de goede zorgen toch? Zeker zullen we het nooit weten, en het doet er ook niet toe. Haar interne verkeer is weer op gang gebracht. Ze wordt stilaan beter.

DONDERDAG 7

Als ik nog twee weken wacht, kan ik mijn fitnessabonnement hernieuwen tegen 60+-tarief. Je moet wat meer moeite doen om fit te blijven, maar het kost minder. Is het dan echt beterkoop?

Of ik boeken wil meebrengen? Niet zomaar boeken, maar goede boeken. Mijn moeder heeft altijd graag en goed gelezen. Niets stemt mij zo hoopvol als dit verzoek. Onbetwistbare beterschap!

VRIJDAG 8

De dienster van Dancing Chocolat, waar ik Anzhelina laat proeven van Belgisch bier, zegt dat ik niet meteen hoef te betalen. Ze zal het wel noteren, en dus noem ik mijn naam. Daar moet ze danig om lachen: ze noteren allang geen namen meer. Ze tikken op de computer de tafel aan. Mijn naam is Twaalf.

Even later zie ik haar achter de bar met haar collega praten en lachend in onze richting kijken. Als onze blikken elkaar kruisen, herhaalt ze tegen mij wat ze zo-even tegen haar collega zei. ‘Kijk eens wat een mooie oude vrouw daar zit!’

Ik kijk even achterom, je weet maar nooit. Maar nee hoor, ze heeft het wel degelijk over mij. Ik word geacht zeer in mijn nopjes te zijn. Als ik een beetje mijn best doe, ben ik dat ook.

ZATERDAG 9

Stiefzusje weer opgenomen. Terwijl ze wachtte op het zoveelste onderzoek, heeft ze een blik geworpen in het dossier dat naast haar op de berrie lag. Uit wat daarin stond, aangevuld met haar eigen, niet onaardige expertise, heeft ze begrepen dat het einde van de weg in zicht is. Ze wil worden overgebracht van Brugge naar Oostende. Daar woont haar moeder, die niet van haar zijde wijkt.

Rijden naar het ziekenhuis, waar ook haar twee zonen en haar ex met zijn nieuwe gezin arriveren. Kussens moeten aanhoudend worden herschikt. Stiefzusje: smal, gelig, glimlachend, dapper als altijd.

ZONDAG 10

Drie meisjes lopen rondjes in het park. Na elke ronde stoppen ze om hun prestatie te timen: drie seconden minder dan de vorige ronde! Trainen om je bloed sneller te laten stromen, je hart sneller te laten kloppen. Trainen om verliefd te worden, lijkt het wel.

En overal en altijd weer gaat het erover hoe je jong kan blijven. Terwijl ik juist wil weten hoe je ouder kan worden. En hoe je daarna…

MAANDAG 11

Op de hangoortafel staat een glazen vaas vol groene takken met rode knopjes. Daarachter een gebarsten struisvogelei. Daarnaast een aromabrander met dennenextract. Daarvoor een windlicht met een kaars, waarvan de vlam weerspiegelt in de vaas van glas.

En voor dat alles bevinden zich:

	een Duvel die net zo parelt als de reclame langs de A12 belooft

	drie boeken: Bres van Leonard Nolens, Pura Vita van Andrea De Carlo, een biografie van Mark Rothko


Kan me geen perfecter stilleven, geen volmaakter ogenblik van harmonie, geen beloftevoller stapeltje lectuur voorstellen dan dit.

DINSDAG 12

Deze avond staat al maanden aangekruist in mijn agenda. Ik krijg hem van P. cadeau voor mijn zestigste verjaardag. Begeleid door het orkest der Lage Landen, zingt José Van Dam in deSingel Mozart, Puccini, Rossini en Verdi. Trek mijn mooiste jurk aan, robijnrode oorringen, hoge hakken. Feest!

De opbrengst van het gala, georganiseerd door de Rotary Antwerpen-Voorkempen, gaat naar een goed doel. Laat me menslievend in mijn peperdure stoel zakken en bedwelmen door een top tien van overbekende aria's. Ik weet niet wat dit cadeau het waardevolst maakt: het programma of de opofferingsgezindheid van P. die naast me zit.

Eén keer heeft hij zich na veel aandringen laten meevoeren naar een opvoering van De Toverfluit. Het bleek een van die barslechte ensceneringen die alle negatieve clichés over het genre bevestigen. Sindsdien is mijn bekeringsdrang niet alleen onsuccesvol maar ook onbestaand. Ik geloof niet dat daar ooit verandering in komt. Maar vanavond bekeert mijn leeftijd voor mij.

WOENSDAG 13

Moeder thuis. Uitgeput en kleiner dan ooit ligt ze op de sofa. Stralend om zich heen kijkend: ‘Wat een mooi huis heb ik toch!’ Dat ik de kaarsen heb vervangen door elektrische partylampen omdat ze haar mooie huis met zichzelf erin niet in de fik zou steken, schijnt ze niet erg te vinden. Dat mijn broer besloten heeft om toch maar een brandalarm in haar keuken te installeren, weet ze niet.

Als ik na een kop thee met kersentaart weer vertrek, met achterlating van een volle koelkast en een bos bloemen, en met medeneming van een volle vuilniszak met verlopen voedingswaren, zie ik haar naar het raam schuifelen. En koesterend kijken, naar de bomen, de vogels, de lucht.

DONDERDAG 14

Huisconcert bij David Davidse, Cole Porter. Als hij I love Paris zingt, heeft dat op mij hetzelfde effect als toen ik Il Giardino Armonico voor het eerst De Vier Seizoenen van Vivaldi hoorde uitvoeren. Hoe kan muziek die zo platgespeeld is nog zo nieuw klinken?

Luister gefascineerd naar de rest van het repertoire. Dit zijn songs die je kent en zo kan meezingen. Maar nu eerst ontdek ik hoe verbluffend de teksten zijn, hoe inventief de muziek. (Ziedaar het eeuwige lot van wat zo toegankelijk is dat het doodeenvoudig lijkt. Wat ontoegankelijk is, heeft het voordeel van de twijfel: misschien valt er wel een diamant te rapen. Van een geslepen diamant die voor het rapen ligt, denkt men al gauw dat het een glasscherf is. En toch, bij het eerste kan net zo goed inhoudsloze pretentie komen kijken als bij het tweede vakmanschap, gekoppeld aan talent. Het onderscheid maken tussen die twee is, zeker op de grens van traditie en vernieuwing, een hachelijke taak voor de kunstkritiek.) En ja, Cole Porter kan ook schaamteloos schmieren, ontdek ik later op de avond. Maar dan heeft hij al zozeer mijn hart veroverd, dat ik hem dat met glans vergeef.

Op de eerste rij zitten Davids ouders. Annie in een rolstoel, Bob ernaast
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