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			Aos meus irmãos em órbita

			Um sistema não tem apenas uma história,
mas todas as histórias possíveis.
 
RICHARD FEYNMAN

		


		
			BURACOS NEGROS

			(presente inquieto)

			O país tinha ficado às escuras. Era um imenso buraco negro, sem velas.

			 

			Num outro tempo, num outro lugar, a sua casa esteve cheia de velas pequenas grandes nebulosas, envolvidas em papel azul ou amarradas com um cordel, para as emergências.

			 

			Não havia velas no país do presente onde a luz nunca desaparecia. Nunca, até que desapareceu.

			 

			Ela viu extinguir-se o candeeiro que pouco iluminava a sua cara e mal a noite. Ficou alguns segundos com as mãos sobre o teclado, piscando os olhos diante da luz do ecrã cheio de números. Ela. Perguntando-se se o quadro teria ido abaixo. Se seria um simples apagão ou um atentado na velha estação nuclear construída e abandonada durante a Guerra Fria. Não muito longe do seu prédio, essa energia atómica podia explodir a qualquer momento.

			 

			Constantemente à beira da catástrofe, o seu país do passado costumava sofrer falhas elétricas por causa das inundações ou da queda de neve sobre as árvores e dos ramos sobre os postes de eletricidade. Cabos descarnados a eletrocutar o vento. Os canais e os rios subiam. E os prédios estremeciam com a deslocação constante das placas tectónicas. Os vulcões crepitavam, salpicando lava. As florestas ardiam, as árvores ficavam nuas e chamuscadas até à raiz, as casas no seu cimento, os caminhos cartazes favos derretidos, os pássaros a esvoaçar. Os seus corpos calcinados se não se apressassem na fuga.

			 

			Esses, os seus corpos, possuídos pela luz.

			*

			Isto vai atrasar-me, exclamou Ela levantando os braços; aliás, vai atrasar-me ainda mais, e resmungava com Ele, que certamente já a teria ouvido num canto qualquer a abrir e fechar caixas com violência, procurando em vão uma lanterna. Ela mexia em papéis e chaves e praguejava. Ele levantou a voz incendiária para lhe dizer deixa isso, Eletrão. Há meses que lho repetia, que desligasse o computador, que desistisse da tese de doutoramento e das angústias que lhe trazia o perpétuo encadeamento de semelhante investigação.

			 

			Trabalhar tantas horas podia fazê-la explodir. Era o que Ele dizia, Ele, que percebia de explosões. Mas não disse explodir nem disse rebentar, disse, queimando a língua num café acabado de fazer e que agora equilibrava às escuras na mão. Como se cuspisse, disse curto-circuito. 

			 

			E Ela viu uma faísca rápida a percorrer-lhe os nervos. A pele coberta de pelos acesos vibrantes elétricos.

			*

			Até as mais insignificantes e indefinidas estrelas salpicavam agora a noite com a sua luz. Pareciam fumegar, de tão acesas sobre a cidade apagada. Deteve-se à janela a observá-las. As constelações radiosas, o universo pulverizado da Física que Ela não conseguia capturar naquela tese que escrevia há anos. Anos sem escrever. Tinha começado por estudar as órbitas elípticas e os seus campos magnéticos, os anéis dos asteroides e os detritos de supernovas milenares; dedicara-se durante meses, talvez anos, aos sistemas estelares mais próximos do Sol, procurando em vão planetas habitáveis, e conjeturou sobre a posição de astros semelhantes à Terra. Uma coisa levava a outra e refutava a anterior, obrigando-a a reiniciar a investigação.

			 

			O seu último esforço seria dedicado às estrelas que já tinham perdido a luz e colapsado sobre si mesmas, formando densos buracos negros.

			 

			Só que esses buracos negros requeriam um orientador que conhecesse o assunto e que quisesse assumir a orientação da tese. Alguém que acreditasse que Ela estava preparada para lidar com essa densidade. Nem Ela estava certa de que o conseguiria, e o tempo estava a acabar.

			*

			De repente, todas as lâmpadas se acenderam, como que atingidas por um raio. O trabalho seria retomado com horas de intervalo. Abriu uma lata de coca-cola cheia de açúcar e cafeína que haveria de beber antes de voltar a mergulhar no ecrã, por sua conta e risco. Calcularia valores de desvio cósmico e de radiação. Mediria a deslocação das estrelas espalhadas em volta do buraco giratório voraz ponto de não retorno que as ia engolir. E teclaria fórmulas que, pouco depois, descartaria.

			 

			Ele vê-la-ia espreitar à porta, naquela manhã e nas seguintes, e contrairia a cicatriz que lhe atravessava a testa. Ela compreenderia que também Ele tinha deixado de acreditar que Ela pudesse terminar.

			*

			Foi pensando em apagões e buracos insondáveis que se acendeu a esperança de adoecer. Pensou nisso sem determinar qual a doença. Uma infeção ou uma gripe não lhe dariam a pausa de que precisava para acabar a tese. Uma pneumonia impedi-la-ia de trabalhar. Um cancro era muito arriscado. Então veio-lhe à memória o Pai com a úlcera hemorrágica que o manteve na cama por vários meses: imaginou-se deitada numa outra cama, com o computador em cima de si, a comer ovos escalfados e bolachinhas insípidas, e a sorver coca-cola com goles irritantes às escondidas.

			 

			Adoecer: ia pedi-lo à sua mãe, a mãe genética já morta. Aquela que não chegou a conhecer. Invocava-a sempre nos momentos difíceis. Acendendo-lhe incenso, pediu-lhe que a adoecesse com qualquer coisa grave, mas passageira. Não para morrer como a mãe, de forma repentina. Só o suficiente para entrar de baixa durante um semestre, sem ter de dar todas aquelas aulas de ciências planetárias a tanto aluno distraído que tinha de ensinar avaliar esquecer imediatamente. Só uma baixa temporária desse trabalho mal pago para poder entregar-se ao outro que não lhe pagava nada.

			 

			Não tinha mais ninguém a quem pedir. O Pai já lhe dera tudo o que tinha.

			*

			História de um pacto secreto. Ninguém sabia que o Pai tinha financiado os seus estudos no país presente com as poupanças destinadas à sua futura velhice. Com esse acordo mútuo, tinham prejudicado os seus três irmãos e aquela Mãe que não era sua. Porque a Mãe que veio preencher a ausência da primeira mãe nunca o teria consentido! Tanto dinheiro!, teria exclamado em defesa dos seus filhos gémeos e deserdados. É uma fortuna!, argumentaria, temendo as indignidades a que esse gasto poderia sujeitar o Pai.

			 

			O Pai jamais contaria à segunda mulher que tinha feito aquela promessa à primeira. Promete-me que Ela pode estudar tudo o que quiser, que lhe pagas a carreira que escolher sem lhe impores condições, murmurou com uma voz vacilante mas certa de que ia morrer. É o que eu queria. O que teria feito. Estudar. Se não tivesse, e parou, fechou os olhos por um longo segundo. Casado, disse, a frase ia enfraquecendo. Tão nova, eu, contigo. É o que eu teria feito.

			*

			Ele, já penteado, vestido e de barba feita, já a terminar o pequeno-almoço, pronto para se dirigir ao laboratório de análise de carbono para datar uns ossos recém-desempoeirados. Ela, vestida mas despenteada, arrasta-se até ao quarto para escolher a sua farda de professora e recolher os apontamentos das cinco aulas que vai dar, nesse dia, em três escolas da cidade. Com os olhos opacos, senta-se à mesa e revela-lhe o que pretende. Adoecer. Ter seis meses livres. Ficar em casa sozinha com as suas mãos, com 82 teclas sob dez dedos que pousam intermitentemente. Imprimir a sua marca numa tese que precisa de árduas semanas de secretária.

			 

			Be careful what you whish for, responde-lhe Ele, juntando as sobrancelhas numa única linha. O nariz afilado está direcionado para o prato vazio quando murmura a sua advertência. Não precisas da aprovação do teu Pai, disse com ar aborrecido, nem sequer tens de dizer-lhe que não acabaste, que talvez não acabes. Esse título académico não te faz falta, Eletrógena, não precisas do título para dares as tuas aulas de astronomia. De ciências planetárias extraterrestres, corrige ela.

			 

			Ela não lhe tinha confessado que nunca tivera uma bolsa para estudar nem de onde tinha saído o dinheiro até ao último centavo, de que bolso, nem lhe tinha contado que acabara de telefonar ao Pai para lhe dizer já a defendi, Pai, já sou doutora. Nem que o Pai lhe tinha respondido com tristeza, ou talvez com rancor, já era tempo, filha. Que o Pai ficara em silêncio até a informar de que ela era a única doutora da família. Etimologicamente doutora, murmurou o Pai enquanto ela retraía a voz.

			 

			Não sabia por que razão lhe tinha mentido, mas isso também era mentira.

			*

			Be careful, e levantou-se da mesa e saiu sem se despedir.

			 

			Nove semanas. Sessenta e três dias. Mil quinhentas e doze horas mais tarde, Ela continuava a ser a opaca habitante do apartamento no qual, mais do que viverem juntos, comerem juntos, dormirem juntos, enredarem as pernas até confundirem os corpos, Ela se fechava a trabalhar. Os exames já estavam corrigidos, as notas dos alunos estavam entregues. Tinha terminado o semestre sem dar um espirro, sem uma dor de cabeça, mas agora o verão começava e o tempo seria totalmente seu e trabalharia sem interrupções.

			 

			E teclava, sim, mas parava, distraía-se, escrevia mensagens no telemóvel, cheias de erros ortográficos, procurava termos fora de uso, anotava palavras sem sentido que rimavam mas que não serviam para nada, embora fossem de uma beleza estranha. E roía uma unha até sangrar ou coçava a perna e fazia um chá com leite e ia até à janela e voltava a sentar-se.

			*

			Inclina-se para trás e estica os braços. Mexe o pescoço para trás e para a frente. Uma cãibra súbita percorre-lhe as costas e nesse momento a quietude.

			*

			Nesse verão quente e húmido mal se sentia a brisa agonizante de uma velha ventoinha.

			 

			Corriam apressadas linhas números sobre a parede os dias e as horas: 1564; 1598; 1613. E nessas horas Ela continuava sem se mexer, com uma almofada elétrica debaixo da nuca. Maldita a mesa demasiado alta, a cadeira dura que agora a obrigava a uma posição horizontal. Maldita chicotada sempre que mudava de posição.

			 

			Mais dois dias e volto ao trabalho, decretou, e aumentou a potência até ao máximo.

			*

			Ter querido arder. Com ambas as mãos suspensas no ar, tinha segurado a pequena lata de parafina que bebeu de um trago. Aquele corpo que era o seu corpo aos cinco anos não reteve o gosto do combustível que a Avó usava para atiçar as chamas alaranjadas e azuis da lareira. 

			 

			Não conseguia lembrar-se do que tinha acontecido depois. 

			*

			Quando desligou a almofada e se levantou da cama, pensou na queimadura: um ardor insuportável tinha-se instalado no seu ombro nuca brasa. Sentada à frente do computador, sentiu que uma ferida invisível a cobria, sufocando-a. O verão continuava a aquecer os ladrilhos lá fora, e Ela, que se incendiava quando se mexia, que morria quando se vestia, decidiu trabalhar nua na cozinha.

			 

			Só as pás girando no teto acalmavam esse ardor.

			 

			A única coisa que agora importava era aquela fogueira nos ombros.

			*

			Tinha provocado a queimadura ou fora um erro introduzir a mão na pequena rede que protegia a placa incandescente do aquecedor? A marca que aquele acidente voluntário da infância lhe deixou é agora uma pequena mancha de pele queimada que, na altura, lhe deve ter coberto as costas da mão.

			*

			Inflammatio. In flames. Em chamas. Ardor sem romantismo.

			 

			O antigo filósofo da inflamação constipara-se vinte séculos antes e jazia, duro, debaixo da terra. Mas não podia jazer, nem duro nem vestido nem nu, pensou Ela, teria de estar desintegrado e espalhado sob ruínas. Ele, o seu perito em ossos, tinha-lho explicado: do cadáver não haveria já nem uma lasca nem um grama de suor pelos no peito. Só cálcio e fósforo. E átomos de hidrogénio, disse Ela, moléculas. Esse corpo já não estaria exposto à mais ínfima possibilidade inflamatória que, segundo esse mesmo pensador, se caracterizava por quatro princípios fundamentais.

			 

			Rubor. Tumor. Calor. Dor.

			 

			Eram esses os sinais que ela tinha detetado nas suas próprias costas, equilibrando um espelho entre a omoplata e a clavícula. Não estavam avermelhadas. Nem inchadas nem quentes ao tato. Não havia vestígios do dano, mas ali estava a dor, como uma outra pele.

			*

			Em vez de ligar ao Pai, ligou para Ele, para partilhar o enigma da queimadura. Não tinha qualquer indício de que se tivesse queimado. Nem sequer está vermelho, mas arde-me, explicou enquanto espalhava pasta de dentes sobre o dorso costas línguas mortas. Ele só percebia de ossos ressequidos. Não sei o que dizer-te, e a sua voz parecia distraída ou talvez hostil. Não podia ajudá-la estando na remota cidade do congresso a que tinha ido assistir, mas ela continuou a falar como se falasse para si mesma, segurando o telefone com os dedos pastosos. Devo ter-me queimado por dentro, debaixo da pele, é a única explicação que me ocorre.

			 

			Ele tinha-a avisado. Demasiadas horas de trabalho. Demasiadas noites em branco e dias inteiros de calor elétrico aplicado sobre o músculo. Demasiado abandono daquilo que em tempos ambos haviam sido. Mas não voltou a dizer-lho. Em vez disso, disse pergunta ao teu Pai.

			*

			Assim vai morrendo o verão. Assim, contrariada, mal vestida, a cheirar a menta e sem ter avançado uma linha que fosse no manuscrito, decidida a abandonar a tese até que o ardor acalme, entra num avião para ir ter com Ele na remota cidade do congresso. 

			 

			Essa cidade perdida de província, tão húmida e fresca, tão agitada por rajadas de vento noturnas, é um alívio.

			 

			E embora a queimadura e o seu fantasma persistam, a sua intensidade vai-se dissipando. Apazigua-se essa incerteza, mas entre Ela e o seu sintoma instala-se uma outra coisa: um leve adormecimento que começa no ombro e se estende pelo braço em direção ao cotovelo até alcançar as costas da mão direita, os dedos onde tudo começou.

			 

			Era apenas uma especulação, podia não ter começado ali. Aquela omoplata e aquele braço lesados podiam ter outras leituras. Porque já não era apenas ombro braço túnel cárpico, mas a base do crânio, a superfície da cara, a língua.

			 

			Sob o duche morno do hotel onde estão alojados, Ela repara que a pele se desvaneceu. Toca-se, mas não se sente. A toalha desliza como um sopro pelas costas. E quando Ele lhe toca, o que sente? Há muito que Ele não lhe toca. Quando Ele a observa, vê-a desaparecer?

			*

			Escreveu braço dormente no motor de busca e depois não conseguiu adormecer. 

			 

			Consultou por escrito um neurologista do presente, mas o médico era avarento com as palavras e, quando se lembrava de lhe dar resposta às mensagens, respondia por monossílabos. Recorreu então ao Pai, apesar de os braços dormentes não serem a sua especialidade, o Pai disse-lhe ao telefone, nos antípodas do passado, que não parecia necessário antecipar o regresso por causa de uma parestesia. O neurologista concordou, numa linha lacónica sem pontuação enviada do futuro, que um nervo comprimido não era motivo para alarme. Mas o Pai opinou, numa outra chamada para a cidade remota, que não devia ser um nervo comprimido. A Mãe era da mesma opinião. O irmão mais velho começou a estalar os nós dos dedos. Aos outros irmãos ninguém pediu opinião.

			 

			Só Ele mantinha um silêncio nervoso.

			*

			E a mulher a quem chama Mãe desde que a conheceu é quem lhe envia mensagens todas as manhãs para saber como vai o braço por onde se estende aquele estranho sonho. E Ela manda-lhe um relatório contraditório e, sobretudo, breve: não há alterações nem nada a acrescentar. E despedindo-se por escrito daquela Mãe que é sua e é alheia, tecla: obrigada pela preocupação, um grande braço. Só ao enviar a mensagem repara que os seus dedos disléxicos cortaram uma vogal. 

			*

			Retrato de um braço rebelde que se apoiava nas portas do elevador sempre que vinham da cave. Que não se apoiasse ali, era perigoso, avisava o Pai, mas Ela descansava o peso da infância naquelas portas oxidadas que deslizavam sobre si mesmas, rangendo. As folhas de aço abriram-se quando chegaram ao sexto andar e entre elas ficaram entalados a manga do casaco, os músculos fracos e o úmero. E as portas presas e a Mãe gritando rugindo balidos de cabra, temendo que o braço se separasse do corpo quando o Pai, segurando-a com as mãos enormes, a soltou com um esticão.

			 

			O Pai deu-lhe uma tareia inesquecível, que Ela, no entanto, esqueceu.

			 

			A filha sentada sobre as pernas do Pai. A filha secando os olhos enquanto o Pai lhe conta um conto de que Ela também não se lembra. São muitos os momentos adormecidos na sua memória.

			*

			Aquelas são as suas férias forçadas na cidade remota. Sente-se sempre pior à tarde. 

			 

			À espera do médico que o hotel chamou para Ela, ambos pedem uma sopa, que sorvem sigilosamente no átrio do hotel. De vez em quando tiram os olhos do prato na esperança de o ver chegar, mas o médico passa diante deles como um fantasma sem lençol e vai-se, sem os ver.

			 

			Terão de esperar que acabe a ronda noturna, esperar que volte para dar atenção ao braço perdido e já é meio-dia. Os sinos repicam no alto das igrejas.

			*

			Aquele médico tinha nome de futebolista, embora a forma como a examinava fosse mais de treinador ou de massagista. Pediu-lhe que fizesse uma série de movimentos coordenados no pequeno quarto. Que caminhasse para a frente e para trás, em linha reta. Que levantasse os braços enquanto ele os empurrava para baixo, para lhes medir a força. Que tocasse a ponta do nariz com um indicador e, depois, com o outro, que seguisse com o olhar o dedo que traçava uma linha horizontal. Pôs um nó dos dedos em cada vértebra e perguntou se lhe doía, palpou-lhe a cabeça à procura de inchaços, torceu-lhe o pescoço sem que ela oferecesse resistência. Soprou-lhe os dedos dos pés depois de lhes tocar com um alfinete. Não dava com um diagnóstico. Talvez fosse um nervo pressionado por uma hérnia discal, disse, indeciso, mas teríamos de te fazer um raio-X. 

			 

			Tamborilando na mesa com as unhas recém-cortadas, o Pai espera que a filha lhe comunique o que o médico do país remoto vaticinou. Insiste em falar com o clínico geral e entre ambos discutem o seu destino, que será pior para ela se o Pai tiver razão. O médico massagista recomenda uma injeção que o Pai rejeita, e o médico desautorizado encolhe os ombros e dá-se por vencido, desiste, devolve-lhe o telefone com o Pai lá dentro.

			 

			Não é um nervo comprimido, insiste o Pai, impaciente na outra extremidade do fio do telefone. Esse nervo faz um percurso que não é o do teu sintoma. E com a voz grave do professor que também foi, limita-se a explicar-lhe quais seriam os sinais que indiciariam uma hemorragia ou um tumor no cérebro.

			*

			Entre os remotos lençóis do hotel, Ela esfrega o lado adormecido da cara como se assim conseguisse acordá-lo. Os olhos deambulam por páginas médicas que associam parestesia a doenças que acabam em paralisia. O olho roda, despenha-se, cai no teclado e acorda-o a Ele, que grunhe por favor, apaga isso.

			 

			Ele pega-lhe na mão fria, entrelaça um dedo com outro dedo esticado magneto destemperado até os agarrar a todos. A pele áspera que os une e os arranha. O indicador que apaga a luz. O pulso que se dobra. A palma da mão que lhe cobre as pálpebras impedindo-a de ler.

			 

			Aquelas páginas que o Pai lhe proibiu terminantemente de ler. Mas até agora, de entre todos, o médico que ela mais ignorou foi o Pai.

			*

			De volta à cidade do presente, a mão do neurologista mantém os dedos entre os seus, frágeis, frios, como se, mais do que apertá-la, lhe estivesse a medir o pulso.

			 

			Esse médico diagnosticará cervicais castigadas e um nervo comprimido pelo excesso de trabalho ou de papéis que Ela transporta por rampas pontes comboios esqueletos da cidade. E aquele formigueiro na cara, será nervoso? O médico solta um sorriso involuntário, inoportuno, insuportável, um sorriso convulsivo: your nervous face. Nervo ou nervosismo, quem sabe. Ninguém sabe, pensa Ela. O neurologista devia saber, mas é um médico preconceituoso. Não é por ser mulher que sou demente. Este pensamento irradia sobre as suas bochechas e salpica-lhe a língua. Pode não ser um nervo comprimido, diz ela, imitando o Pai. É um nervo, responde o médico sublinhando fortemente o verbo, é. Podíamos observar, para termos a certeza, pede Ela, respondendo no plural à sugestão do médico ou do massagista do país remoto. Temos a certeza absoluta, ouve-o dizer, o neurologista, esfregando as pálpebras sobre as sobrancelhas quase unidas, absolutely sure, diz-lhe ele, prolongando os us da sua segura e absoluta convicção. Unless you insist, e faz uma pausa medindo forças, recuperando oxigénio, o médico, rangendo os dentes esmerilados perante Ela que insiste, I would absolutely insist, ocultando-lhe os dentes tortos, os molares cheios de cavidades onde a sua língua se distrai.

			 

			Sabemos exatamente o que as imagens vão mostrar, sentencia o neurologista, levantando-se vitorioso da sua cadeira, acabando de escrever com dedos a dobrar a receita para a ressonância magnética.

			*

			Escondendo-se na noite, os morcegos emitem, para se orientar, centenas de guinchos em diferentes frequências que, ao serem devolvidos, lhes indicam o que se move à sua volta. O que a sua miopia os impede de ver adquire forma, volume, velocidade, no inaudível eco que regressa. A ressonância é o uivo cego da Medicina, um raio sonoro de imagens na impenetrável opacidade do corpo. 

			*

			Nunca esteve na caixa de ressonância. A Mãe, que já por lá passou, sugere-lhe que feche os olhos e que se concentre numa coisa agradável. No entanto, afogada no metralhar de sons agudos e repiques de campainhas desesperantes, Ela não consegue encontrar um único lugar tranquilo a que agarrar-se. É invadida por más recordações. O telefonema que a avisou do atentado que Ele sofreu. A cabeça dele toda ligada e cheia de silêncio, e a dela, cheia de espanto. É dominada por estações radioativas imaginárias, bombas do mesmo hidrogénio que ilumina as estrelas, pombos que lhes cagam óxido em cima. A sua investigação adornada com buracos que não sabe como preencher. Talvez tenha de viver com isso, pensa, de morrer com isso, de matar alguém, com isso, o seu Pai sempre à beira do colapso.

			 

			De repente, o barulho dentro da máquina altera-se, suaviza-se, acelera, apodera-se dela um vento tão desagradável como a caixa ressonante em que se encontra. As ondas embatem nas rochas enquanto Ela mergulha no oceano, deixando-se levar pela corrente do alto-mar. Está a nadar no ruído, a atravessar, ou a tentar atravessar, um turbulento estreito austral onde naufragaram tantos marinheiros com escorbuto, tantos barcos hastes roedores da conquista. O mar ergue-se, curva-se na espuma da crista, levanta-a e deixa-a cair de repente na água endurecida. Com tampões nos ouvidos, Ela atravessa ruidosas marés, concentra-se na sua respiração. Já não falta muito, pensa, esgotada, inspirando e expirando sem perder o ritmo, não propriamente para alcançar a costa, pensa, enquanto enche a boca de ar e de água salgada, engolindo o oceano inteiro uma e outra vez, e outra vez.

			*

			E aquela vez, na praia. A Prima a espicaçá-la para entrarem no mar picado e proibido. Os cartazes interditavam os banhos, mas a Prima direita, que era mais velha e mais ousada, mais insolente, uma argola no umbigo, os cabelos queimados pelo sol, essa Prima que resolveria tudo antecipadamente, apaixonar-se casar ter filhas enviuvar, a sua Prima insistiu para que entrassem na água. Não sejas criança, miúda, pára lá de apanhar conchinhas. E vendo que Ela hesitava com o seu frasco de conchas vazias na mão, abriu a boca e ofereceu-lhe um rebuçado chupado mas ainda inteiro, sabor a ananás. Ela pegou no rebuçado, pô-lo na língua como a uma hóstia e despiu-se de medo, tentada pela Prima que lhe sorria no seu biquíni. Deixaram as toalhas na areia e entraram a correr na água fria alfinetes de vidro que fazia dores nos ossos. E nadaram em frente arrastadas pela corrente, pelos redemoinhos e pelas ondas altas e côncavas que iriam vencer. Aquele corpo a corpo estava a esgotá-las, os embates sucediam-se de três em três ondas e caíam revolvendo a espuma resplandecente e abrindo covas no chão do mar. Multiplicavam-se as ondas decididas a derrotá-las. E então a Prima, despojada da sua audácia, fez sinal para saírem. Deu um par de braçadas antes de se levantar e depois dois passos firmes, mas num abismo inesperado perdeu o pé e perdeu a cabeça, todo o controlo do seu corpo. Ela viu-a afogar-se, emergir, balbuciar com a boca cheia de algas negras, estou a ir ao fundo, e voltar a perder-se. Por momentos a sua cabeça reapareceu com o cabelo loiro, despenteado, e uns olhos fixos de boneca brilhantes de sal. Ela gritava, mas eram gritos abafados que se afogavam com a Prima, não sejas parva, uivava, a Lua está a levantar a maré, a revoltar as ondas, é o mesmo mar agitado de sempre com as suas medusas alforrecas algas duras, recitou Ela, como se praguejasse. E foi-se aproximando por trás, passando-lhe um braço por baixo dos ombros, e devagar começou a rebocá-la. As suas pernas magras puxavam-nas a ambas com esforço, os braços iam-se esforçando para que o peso quase morto da Prima não as arrastasse para o fundo. Às duas.

			 

			Insultou a Prima deitada na praia, ainda no seu biquíni verde de algas, ainda a tiritar, ainda a tossir. A Prima a tirar bocados de mar dos pulmões. Insultou-a aos gritos até ficar sem voz e, já muda, começou a atirar-lhe areia a ferver conchas da tua mãe com os pés.

			*

			Retrato do enorme buraco no centro da galáxia. É um umbigo tão escuro que ninguém consegue vê-lo, apenas é possível imaginá-lo quando atrai estrelas fluorescentes e nuvens de gás para a espiral elíptica perigoso periscópio que consome tudo. Qualquer corpo que se aproxime da sua extremidade vai-se estendendo e tornando avermelhado até que desaparece devorado pelo buraco. Ela estava a pensar nisso quando a máquina da ressonância se calou. O técnico tirou-a da caixa que era uma espécie de tubo enorme e ao tirar-lhe os tampões dos ouvidos afirmou, it wasn’t too bad in there, right?, e Ela disse que não com a cabeça, mas o técnico deve ter pensado que ela teria sofrido algum transtorno quando a ouviu responder que no, not too bad, but of course not, porque um corpo não teria consciência de estar a cair num redemoinho cósmico, esse corpo continuaria a navegar cegamente para o interior e o eco afastado desse mar sem maré distraí-lo-ia dos rumores da sua própria agonia.

			*

			Os dias passam como grandes ondas. A sua vertigem é agora a espera.

			 

			Até que vibra o telefone que emite duas informações tão telegráficas como o médico. Positivo: nenhum dos seus nervos está comprimido entre as vértebras. Negativo: é possível observar uma coisa de outra natureza no interior da sua coluna. Que tipo de coisa, responde Ela, deixando-se cair numa cadeira vazia da sala onde acaba de dar uma aula. Uma inflamação na medula. Uma evidente mancha branca na nuca. Mas em vez de a convocar para lhe mostrar a mancha, o neurologista manda-a voltar, de cabeça, para a caixa radioativa.

			*

			E enquanto lhe dão uma hora para a ressonância seguinte, é o Pai quem lhe sugere que peça uma cópia da anterior. Vai a andar até ao instituto neurológico para pedir as suas imagens, e enquanto desce as escadas para a cave e espera que lhas entreguem, vê claramente, no seu interior, o cancro a que a Mãe sobreviveu uma década antes e a cena de um romance que Ela leu enquanto a Mãe recuperava. É a imagem de uma mulher tão diferente da Mãe e ao mesmo tempo tão igual enquanto doente, ou talvez mais doente, embora só mais tarde venham a descobrir quão doente estava. Sentada na cadeira precária da cave, Ela vê a mulher do romance a observar as radiografias do seu mal coladas no espelho da casa de banho como trapos sujos a secar. Dois trapos negros pintados com um branco radiográfico. Numa das manchas do seu peito, a mulher vê o rosto da virgem que a vai salvar, da virgem que a levará ao inferno, pensa Ela, que sabe como o romance acaba.

			 

			Ela não recebeu ainda visitas de virgens nem de demónios, porque ainda não viu nada: não se debruçou sobre o seu interior. As translúcidas rodelas da sua coluna estão encriptadas no CD que agora lhe entregam juntamente com um relatório impresso que Ela terá de decifrar interpretar circuitos cerebrais, palavra por palavra.

			 

			O peso de cada palavra atraída pela gravidade.

			 

			Medula, do grego myelós. O sinal que a sua medula emite não é bom e a desmielinização é a destruição da mielina que protege o nervo. Mielite, repete Ela pronunciando lentamente esse nome tão doce, tão amargo, que lhe faz tanto mal.

			*

			O que o seu Pai disse: ter informação não é ter conhecimento. Como se Ela não soubesse. Ela que está cheia de dados cósmicos que não sabe interpretar. Ela que forneceu saberes planetários aos seus alunos, todos os semestres sem descanso, que voltou às salas de aula apesar da sua medula.

			 

			E porque o conhecimento não só se acumula, também se perde se não se voltar a ele, Ela repete as matérias que vai ensinando nas escolas da cidade. Os seus novos alunos opõem-se cada vez mais à ideia de que o universo provém de uma explosão cósmica e que desde o big-bang se continua a expandir, tendendo para a desordem e para a desintegração.

			 

			Se um ovo se partir, nunca mais voltará a recuperar a sua forma original: é um exemplo clássico da especulação astrofísica que Ela repete de cor. Mas uma aluna interrompe-a para dizer, então comemos o ovo mexido com salt, onions, potatoes and a bit of our professora. Esse ovo mexido recicla-se, porque nada se perde, tudo se transforma. Foi o que o professor de Química explicou, termina a aluna com uma careta insolente.

			 

			Os outros celebram a sua resposta. Ela sorri com tristeza lembrando-se de que aqueles jovens ainda vivem na ordem esperançosa de uma temporalidade que ela nunca conheceu.

			 

			Ela era de uma galáxia extinta há milhares de milhões de anos.

			*

			Anos antes tinha-se espalhado a epidemia da ditadura e a Amiga teve de refugiar-se no campo da avó, numa casa fria de adobe, sem luz elétrica nem água potável, uma cozinha com forno de barro e um pátio com galinheiro e cães sarnosos. Ela ia até lá aos fins de semana, às escondidas do irmão mais velho. O Pai, ainda viúvo, sabia que era melhor tirá-la do apartamento, tirá-la, tirá-la dali, e embora o campo fosse longe ele arrastava-a por avenidas velhas cheias de buracos e caminhos de terra e portões caídos e postes no chão, para a deixar com a Amiga até domingo. Assim não ficaria rodeado de plátanos-do-oriente que lhe provocavam alergia, dizia ele, e calava aquilo que era melhor calar. Apanharia ar fresco, a sua filha. Fruta madura nas árvores de um verde iridescente. Dióspiros de um tom laranja explosivo. Nêsperas ásperas. Pêssegos peludos abertos em carne viva.

			 

			A sua filha, pensava o Pai, rodeada de saúde.

			 

			A filha descobriria que as galinhas piscavam os olhos ao contrário, que talvez pensassem ao contrário.

			 

			Se o Pai tivesse sabido que as duas arrancavam figos azul-esverdeados das árvores e que em vez de os lavarem os sujavam no canal antes de os devorar. Que atravessavam aos saltos essa água turbulenta na qual o primo da Amiga tinha caído. Que os tios tiveram de sulcar a corrente para dar com ele enredado na vegetação submersa. Se tivesse sabido que saltavam o canal de olhos fechados. Se tivesse sabido. Que se metiam dentro do galinheiro. Que assustavam os galos e apanhavam ovos mornos e escuros cobertos de penas e de palha. Que os atiravam aos automóveis estacionados na rua ignorando o que esse ato lhes podia custar. Estavam a competir para ver quem acertava num pára-brisas quando viram a avó aproximar-se, ao longe. Puseram o ovo que tinham na mão entre as coxas, pendendo nos calções como testículos, e ficaram muito quietas, as duas. A Amiga sussurrou, não faças essa cara. Mas essa cara era o ovo partido, a casca a estalar. A cara era o cálcio culpa sémen gema a deslizar pela perna até à bainha dos calções.

			 

			Aquele ovo que jamais recuperaria a sua forma original. As cascas que recolheria com um guardanapo e juntaria à sua coleção de partículas. 

			 

			Em vez de adormecer, a Amiga cacarejava histórias sobre os vizinhos e a padeira e gaguejava ao falar dos primos de várias idades e das datas dos funerais. E ria-se devagar da avó lenta, gorda, com a fala entaramelada no calor da boca. A sua avó distraída, tão fácil de enganar. Cabeça de galinha, a avó. E a Amiga cacarejava mais alto, mas parecia semear um campo de silêncio à volta dos pais, e Ela intuía que eles estariam num qualquer lugar daquela história, se ainda estivessem vivos. O alvoroço da Amiga estava cheio de vozes surdas que as enlouqueciam a ambas. Ela queria que se calasse para tirar aquilo da cabeça, os pais perdidos, o primo afogado, a sua própria Mãe morta, o Pai vivo que ainda podia morrer. Tapava os ouvidos. Vamos dormir, amanhã contas-me o resto, mas a Amiga parecia decidida a preencher a noite com o seu incansável
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Entre nos e as palavras ha metal fundente
entre nos e as palavras hé hélices que andam
e podem dar-nos morte  violar-nos tirar
do mais fundo de nés o mais util segredo
entre nos e as palavras ha perfis ardentes
espagos cheios de gente de costas

altas flores venenosas  portas por abrir

e escadas e ponteiros e criangas sentadas
aespera do seu tempo e do seu precipicio

Aolongo da muralha que habitamos

ha palavras de vida ha palavras de morte
ha palavras imensas, que esperam por nos

e outras, frageis, que deixaram de esperar

ha palavras acesas como barcos

e ha palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posigao

Entre nos e as palavras, surdamente,
as maos e as paredes de Elsinore

E ha palavras noturnas palavras gemidos

palavras que nos sobem ilegiveis a boca

palavras diamantes palavras nunca escritas

palavras impossiveis de escrever

por ndo termos connosco cordas de violinos

nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os bragos dos amantes escrevem muito alto

muito além do azul onde oxidados morrem

palavras maternais s6 sombra s6 solugo

56 espasmos s6 amor so solidao desfeita

Entre nos e as palavras, os emparedados
e entre nos e as palavras, 0 nosso dever falar
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