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I

TER BESCHOUWING


WEEMOED

Terwijl ik dit schrijf, zit ik in mijn cel in een oud huis nabij Borgo San Lorenzo in Italië dat ik deel met Jessica en Johannes, studenten met wie ik tijdens de Leidse excursie naar Florence nu een jaar geleden bevriend ben geraakt. Het huis telt twee verdiepingen. Beneden een woonvertrek met grote haard en een aangebouwde ruimte met uitzicht over de vallei, naarboven een rechte trap zoals in menig Toscaans buitenhuis van de vijftiende eeuw, boven het slaapverblijf en voor mij een kleine kamer. Want hoewel we gezamenlijk telkens terugkeren naar het nabijgelegen Florence en de geboorte van onze vriendschap aan de hand van beelden van de stad in herinnering terugroepen, wil ik ook werken. Maar werk ik niet, dan praten we van de ochtend tot de avond. In de auto, op weg naar Arezzo of Urbino, aan de maaltijd thuis of buiten. Jessica en Johannes zijn in de aanvang van levensbloei overeenkomstig dit jaargetijde. – Zal Jessica weldra trouwen met haar vriend die nu in Engeland studeert? Zal Johannes weldra het ouderlijk huis verlaten en stage lopen in New York? Ik evenwel bevind mij in de volheid van leven en sta evengoed ook op een keerpunt. Ik maak mij op terug te keren in de boeken en de studie, al beoog ik uit die studieboeken boeken te laten voortkomen. Kent het leven niet opnieuw en opnieuw terugkeer naar het niets van de naaktheid om dichter te naderen tot hetgeen bestemming blijkt? Gedrieën delen wij dus in onderscheid verlangen naar toekomst. Toekomst die droefheid geeft om hetgeen nu is. Vreugde om nu. Met de kinderen weet ik mij zonder onderscheid kind maar voor de kinderen gevoel ik mij tevens vader en moeder, hoewel de beiden mij meer beschermen dan ik de beiden.

Gisteravond heeft kosteres Rita het aan Stephanus toegewijde kerkje ontsloten en de klok geluid. Met haar en twee andere vrouwen uit de omgeving hebben we eucharistie gevierd. Ingetogen. Verlegen van mijn kant. Jessica doet de eerste lezing en blijft ontvankelijk voor de Heilige Mis. Haar heb ik zelf in het afgelopen jaar gedoopt. Zo is gestalte gegeven aan haar gekoesterde verlangen. Johannes buigt tijdens de viering het hoofd zo ver naar voren dat zijn deelname onkenbaar is. In strenge tongval van protestant christendom grootgebracht hanteert hij de Bijbel sneller dan ik maar deelt niet de eucharistie als mysterie, al geniet hij van de rust en intimiteit die ervan uitgaat. Zijn wij alleen ernstig? Ernst van viering keert terug in ernst van gesprek. Maar vooral delen we blijheid en dartelheid met elkaar tijdens dit verblijf in het Toscaanse onderkomen. Terwijl Johannes Florentijnse antiquaren langs gaat om zijn slag te slaan door het onvermoede boek te kopen, bereidt Jessica examen in edelstenen voor en leert ons omtrent families van stenen en wijzen van slijpen.

Ikzelf probeer vooral studies op te zetten en slenterend door huis en hof spoedig in verborgenheid te schrijven studies voor te bereiden. Maar mijn meeste arbeidstijd gaat heen met het pak in de afgelopen jaren her en der in het licht gegeven materiaal waarvan ik hier en nu een boek wil samenstellen. Alvorens de aanstaande studieweg in te slaan, moet ik eerst schikken en in opruiming loskomen van gewezen zaken.

Anderhalfhonderd teksten, vooral kolomschrijfsels poog ik te schiften en te schikken naar onderwerp en stemming, naar blijvendheid en vluchtigheid, teksten om niet te vergeten en teksten om te vergeten. Vergetelheid blijft niettemin betrekkelijk, zoals ook onttrekking aan vergetelheid betrekkelijk blijft. Dit betreft slechts tijd en leeftijd. Ik vergewis mij van Augustinus’ les aan Petrarca. Een boek met gedachten lijkt duurzaam maar is het net zomin als een grafsteen. Een nu geplante boom geeft eerst schaduw aan kleinkinderen. Zal de door mij in de afgelopen dagen aangebrachte schifting en schikking een te lezen boek opleveren? Ook bijgedachten zijn gedachten. Ook terloops opgevangen berichten en terzijde gehouden overwegingen en toevallig opgetekende gebeurtenissen bepalen het leven en tekenen de levensloop.

We zitten rond de haard en maaltijden. Johannes heeft het vuur gestookt en Jessica de schotel bereid. Ik heb afgewassen en lees voor uit het althans nu nog voorlopige boek. In de met het hart geschreven teksten herkennen zij zich meer dan in de met het gemoed gevoerde strijd die hun nagenoeg onbekend is. Het een heeft met het ander van doen, verklaar ik nader. Maar ik luister ook en hang mijn oordeel naar hun oor als de huik naar de wind. We nemen afscheid voor de nacht. Ik kus hen en maak het kruisteken op hun voorhoofd. Terug in mijn cel ontsteek ik de kaars en luister naar nachtelijke muziek op de radio. In blijheid mengt zich weemoed die het hart vult. Slapen en de weg gaan die ik ga.


BOEK ALS BEELD

Het spreken in beelden is zo oud als de wereld. Of ouder nog. Want vóór het bestaan van de wereld speelde de Wijsheid voor het aangezicht van de Allerhoogste. Het boek als beeld kennen we ook heden nog. De ene mens is een open boek voor de andere of wellicht een onbeschreven blad. De minnaar schrijft de naam van zijn geliefde in het hart. En wij onderlijnen en onderstrepen velerlei in ons betoog dat we louter mondeling houden.

De Duitse literatuurhistoricus Ernst Robert Curtius heeft in zijn klassiek geworden boek uit 1948, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, een heel hoofdstuk gewijd aan het boek als beeld, het boek als symbool. Zoekend naar harmonie tussen Franse en Duitse beschaving vindt hij de eenheid van de westerse cultuur in de christelijke Middeleeuwen met het figuurlijke gebruik van het boek en het schrift – iets wat niet voorkomt in het oude Griekenland of Rome maar wel in beschavingen van het oosten, waar het boek als beeld zich steeds voordoet binnen de sfeer van het sacrale. De hoogste wijding krijgt het boek volgens Curtius door het christendom, de godsdienst van het boek bij uitnemendheid. Christus is de enige god die de antieke kunst met een boekrol voorstelt. Christus is het Woord, de Logos. Aan het sacrale boek van de Joden voegen de christenen de evangeliën toe, de brieven van de apostelen, martelaarsacten, heiligenlevens, liturgische boeken. Maar ook in het Oude Testament ligt reeds een metafoor van het boek besloten: De ark van het verbond bevat de wet van Jahweh, het heilige der heiligen genoemd – geschreven woord dat als het ware de godheid vervangt, aldus Curtius. Maar ook de psalmist (138,16) spreekt reeds over getelde dagen van de mens in Gods boek.

In de vijfde eeuw doet het beeld opgang dat God in de hemel de zonden in een boek optekent. En de dichter Prudentius vergelijkt de martelaren met een purperen schrift en noemt de soldaat-martelaar Romanus een door Christus beschreven bladzijde (inscripta Christo pagina). Op de Kerk der martelaren volgt die der monniken. Cassiodorus ziet in de drie vingers die de scribent behoeft om te schrijven een verwijzing naar de Triniteit. En Alcuinus wijst op het samengaan van dicteren en schrijven. Wat God dicteert, schrijven monniken na. In de twaalfde eeuw, de tijd van de opkomst der steden, doen nieuwe boekmetaforen zich voor. De theoloog Alanus de Insulis noemt ieder schepsel een boek en daardoor de gezamenlijke kennis van de schepselen het boek der natuur. De filosoof Bernardus Silvestris vergelijkt de hemel met een opengeslagen boek, bedekt met beelden – voorbeelden voor vormen van de aarde, alles hier dus voorgevormd in het boek daar. Later, in de vijftiende eeuw, de tijd van de heerlijk ontloken Renaissance, ervaart kardinaal Nicolaus Cusanus de schepping als de voorstelling van het innerlijke woord: De zintuiglijk waarneembare wereld is het boek waardoor de Heer als leraar der waarheid spreekt.

Het boek als beeld overwegend, bedenk ik mij weinig van de wereld te ervaren als gesloten boek. Niets menselijks is mij vreemd, lijkt mij. In hoogten en in laagten. Maar al komt mij het boek der mensheid als tamelijk open voor, ongerept is het niet. Welk boek behoeven wij? Het boek van de zuiverheid. De wereld weent om zuivering, maar wie ziet de tranen? Het regent en regent. Rivieren treden buiten oevers en dalen vullen zich. Dalen met tranen. Dat de Heer het boek van de zuivering opent.


VERHEVENHEID

In de rubriek ‘Het Boek’ op de achterpagina van NRC Handelsblad spreekt de schrijver Nicolaas Matsier over de vertalingen in het Nederlands van Genesis 1,1-5. Hij baseert zich op vier vertalingen die twee aan twee nagenoeg overeenkomen. Literair cruciaal is de zin (1,3): ‘En God zei: Daar zij licht. En er was licht.’ (Statenvertaling en Nederlands Bijbelgenootschap.) ‘Toen zei God: “Er moet licht zijn!” En er was licht.’ (jongste Willibrordvertaling en Groot Nieuws Bijbel.) Ik voeg hier toe dat de Canisiusvertaling praktisch dezelfde is als die van de Statenbijbel. De oude overzetting wint het van de jonge, besluit Matsier: ‘Er moet licht zijn – wat is dat nou voor taal?!’ Dit zijn de eerste woorden van God. Hier klinken de eerste woorden in het universum. God schept ‘door het commando “Licht!” vooral ook… de eerste dag’.

Daags na Matsier’s artikel geef ik in Leiden college over het sublieme, de aesthetische gewaarwording die op het einde van de zeventiende eeuw in zwang geraakt. Er groeit onderscheid tussen het gebruikelijke schoonheidsbegrip met eigenschappen als orde, helderheid, evenwicht enerzijds en het nieuwe begrip (het verhevene) met eigenschappen als chaos, huivering, overweldiging anderzijds. In Engeland wordt deze sensatie vooral ervaren in de natuur. De filosoof Shaftesbury schrijft over zijn passie voor de natuur dank zij naakte rotsen en mosachtige spelonken, ruwe grotten en woeste watervallen – huiveringwekkend door bekoringen van wildheid en grootsheid. In Frankrijk geschiedt de gewaarwording allereerst in de literatuur. De schrijver Boileau bewerkt in vertaling het rhetorische tractaat Peri hupsous (Over het verhevene) uit de eerste eeuw dat op naam staat van een zekere Longinus. Schrijvend over de gepaste stijl van spreken in verheven zaken, haalt Boileau de ook door Matsier genoemde zinnen uit Genesis aan. Subliem van stijl is weliswaar: Le souverain Arbitre de la nature d’une seule parole forma la lumière (De opperste Rechter van de natuur vormde [creëerde] met een enkel woord het licht), maar echt subliem van gedachte is: Dieu dit: Que la lumière se fasse et la lumière se fit (God zei: Er zij licht en er was licht). Bij het sublieme gaat het er steeds om dat wij in één klap door iets worden gepakt. Wat is de gewaarwording bij ‘Er zij licht en er was licht’? Mijns inziens deze: God in Zijn onmenselijke grootheid en onmetelijke majesteit. Wat is de ervaring bij ‘Er moet licht zijn!’? Mijns inziens deze: Zijn er nog lampen in huis of moet ik naar de supermarkt om nieuwe te kopen?

Afgezien van nauwkeurigheid en eerbied zijn bij Bijbeloverzetting ook gepastheid en schoonheid in het geding. Sedert het gebruik van de volkstaal in de liturgie bestaat de teneur alles begrijpelijk te doen zijn. Het begrijpen gaat evenwel veelal ten koste van het gegrepen zijn, het gepakt worden. Daarenboven is begrijpelijkheid een betrekkelijke aangelegenheid. Wij worden ons niet alleen iets gewaar met vermogens van het verstand maar ook met die van het gemoed. Taal mag niet worden teruggebracht tot begrip maar zou de hele mens moeten aanspreken. Het is een hedendaags misverstand dat Bijbelvertalingen zo gewoon mogelijk moeten zijn met een voorkeur voor platheid. Banalisering van de Bijbel doet hem verwijderen uit de verhevenheid van de liturgie. Liturgie kan eenvoudig zijn en wat mij betreft graag kaal, maar zij is altijd verheven.


BIOGRAFIE VAN GOD

Volgens de wijzen van de wereld is God een eeuw geleden gestorven. Een biografie over Hem evenwel heeft tot vorig jaar op zich laten wachten. Dit mag als opmerkelijk worden beschouwd, aangezien voor minderen veelal sneller een levensschets verschijnt. Over Nietzsche bij voorbeeld, die Gods dood had vastgesteld. Zo krijgt de boodschapper – of hij nu de vreugdebode is of de onheilsbrenger – vaak meer aandacht dan de boodschap zelf. Werkelijke verwondering behoeft dit niet te wekken. In de boodschap klinkt immers altijd de brenger van de boodschap mee. En wel zo veel meer als zijn betrokkenheid groter is. Elke biograaf legt in een door hem gegeven biografie iets van de eigen autobiografie.

De schrijver van Gods biografie is vanmiddag (13 X 96) de voorname gast van het John Adams Instituut. Aan mij is de taak toebedeeld Dr Jack Miles aan u voor te stellen en zijn boek bij u in te leiden.

De heer Jack Miles was voorheen lid van de Sociëteit van Jezus. Hij studeerde aan de pauselijke universiteit Gregoriana in Rome en aan de Hebreeuwse universiteit in Jeruzalem. Gepromoveerd is hij aan de Harvard universiteit in Cambridge. De heer Miles is schrijver en literair criticus. Met vrouw en dochter woont hij in Zuid-Californië.

Zijn jongste boek God, een biografie is welwillend, zelfs juichend ontvangen. De Pulitzer-prijs is hem toebedeeld. Het boek is een ‘national bestseller’ geworden, waarvan onlangs de vertaling in het Nederlands is verschenen. Eenvoud is kenmerk van het ware. Zo blijkt ook nu. Het uitgangspunt van Dr Miles is even eenvoudig als voor de hand liggend. Daarenboven is zijn opzet bescheiden. Geheel overeenkomstig de traditie van de Jezuïeten waaruit hij voortkomt, weet hij maat te houden. De heer Miles heeft niet de biografie over God willen schrijven, hoewel dat toch begrijpelijk zou zijn nu na honderd jaar steeds zo’n boek was uitgebleven. Dr Miles heeft over God slechts een biografie willen schrijven. Andere biografieën zullen waarschijnlijk volgen na dit initiatief van de heer Jack Miles.

In het vervolg van mijn inleiding zal ik proberen iets nader over opzet en oogmerk van Miles’ boek te zeggen en daarbij het oog te vestigen op kritieken in kranten. Nadien zal ik pogen enige punten aan te reiken voor de gedachtenwisseling. Maar eerst – enigszins terzijde – wil ik een kleine vraag voorleggen: Als Europeaan ben ik steeds enigszins verbaasd over de wijze waarop de president van de Verenigde Staten van Noord-Amerika redevoeringen tot de natie afsluit. Die verbazing is kleiner bij figuren als Bush of Carter dan bij personen als Clinton of Reagan. Vooral bij de laatste keek ik met studie naar het gemak waarop hij de slotzin uitsprak – ‘God bless you all’ of ‘God bless the United States of America’. Ik weet dat Amerika het land is van de ongekende mogelijkheden, maar wat betekent het voor de vitaalste mogendheid op aarde, zo vraag ik mij af, wanneer de levende natie de zegen wordt toegewenst van de dode God, over Wie nu eindelijk na honderd jaar een biografie is verschenen?

Miles’ biografie beperkt zich tot de joodse Bijbel, voor christenen het Oude Testament dat voor hen in het Nieuwe Testament zijn voltooiing vindt. De joodse Bijbel of het Oude Testament valt uiteen in drieën: De Wet, de Wijsheidsboeken, de Profeten. Zo is de volgorde bij de christenen. De Joden draaien de twee laatste delen om. Hun volgorde is dus: Wet, Profeten, Wijsheidsboeken. Deze volgorde kiest Miles. Waarom? Zo kan hij Gods karakter adaequaat ontvouwen. In het eerste deel handelt God, in het tweede spreekt God, in het derde zwijgt God. In het eerste deel geeft God de Wet, in het tweede spreekt Hij door de profeten, in het derde spreekt het Godsvolk terug. Gods zwijgen, dat in Miles’ gedachtengang Zijn stille afwezigheid wordt, noemt John Barton in de New York Review of Books (30 XI 95) als observering briljant, terwijl A.A. Spijkerboer in het ochtendblad Trouw (23 VIII 96) slechts constateert dat God in die geschriften niet spreekt, omdat Hij luistert naar Zijn volk dat nu antwoord geeft. Voor Ludo van den Eynden in een vermoedelijk Vlaamse krant (24 VIII 96) is Miles’ woord weliswaar geen laatste woord, maar is Miles lezen de Bijbel herlezen. Maarten ’t Hart in NRC Handelsblad (16 III 96) beschouwt het als ‘haast ongelofelijk’ dat Miles over het boek, waarmee de schrijver uit Maassluis zo vertrouwd is, ‘zo verrassend veel nieuwe gezichtspunten’ aandraagt, al geeft hij tevens toe dat zijn waarneming ‘lichtelijk partijdig’ is. In de Standaard der Letteren (1 VIII 96) concludeert Bert Claerhout dat ‘Miles’ excentrieke studie’ ‘een postmoderne lezing’ is, waarin de ontleding van Gods persoonlijkheid ‘eigentijdse antwoorden op eigentijdse vragen’ geeft. ‘Geen keerpunt in de Bijbelstudie,’ meent hij, ‘sommige interpretaties zullen zelfs door exegeten worden weggelachen.’ In tegenstelling tot Claerhout spreekt Michiko Kakutani in The Times (28 III 95) over ‘a scintillating work of literary scholarship that will forever color, if not downright alter, our conception of the Bible as a work of art’. ‘At places the argument is strained and prone to hyperbole,’ besluit Phyllis Trible in de New York Times Book Review (14 V 95), ‘nonetheless, with artistic sensi -tivity Mr. Miles has accomplished what others failed to try.’

Wie is God in Miles’ boek? God is een menselijke, al te menselijke god, even veranderlijk en dwars als de mensen, die zoals de mensen van zijn fouten door schade en schande moet leren en die na de confrontatie met een geduchte tegenstander – Job – ten slotte bejaard meesmuilend zijn mond houdt.

Welke methode heeft Miles gekozen? De literaire. Hij behandelt de Bijbel als een literair werk en God als een literaire figuur. Hij leest eenvoudigweg de joodse Bijbel door en neemt waar hoe God Zich ontwikkelt (om zo te zeggen) uit veelgodendom naar ééngodendom. De Heer is niet terstond het ondoorgrondelijke mysterie naar Jesaja of de onbewogen beweger naar Aristoteles.

Dr Jack Miles kiest voor de literaire benadering van de Bijbel. Hij laat de historische en de theologische ter zijde, zich rekenschap ervan gevend dat andere vragen andere antwoorden opleveren en andere methoden andere uitkomsten. Hierop is niets tegen. Maar de vraag dient zich aan of een louter literaire benadering bestaat en indien zo’n benadering al mogelijk zou zijn, doet zo’n aanpak dan steeds recht aan het onderwerp? Ik kan op een wiskundige methode een schilderij onderzoeken of op een taalkundige wijze een gedicht. Maar zou ik daarmee ook maar enigszins de kern van het schilderij of het gedicht benaderen die beide immers leven van de qualiteit (niet van de quantiteit), van het onzegbare (niet van het zegbare)? Gaat de louter literaire benadering van de Bijbel niet voorbij aan de bij voorbeeld door Hermann Gunkel in 1925 geïntroduceerde ‘formgeschichtliche Methode’, waarin de onderzoeker geacht wordt rekening te houden met de mondelinge overlevering die voorafgaat aan de schriftelijke vastlegging die nog een ganse ontwikkeling doormaakt alvorens de definitieve vorm, waarin nu de onderscheiden Bijbelboeken bekend zijn, te bereiken? Daarbij speelt ter zijde de vraag, waarom de Bijbelboeken zijn gecanoniseerd zoals zij zijn gecanoniseerd. Het komt mij voor dat een louter literaire methode niet bestaat. Alleen al het door de heer Miles gekozen genre – de biografie – is niet alleen literair maar ook historisch. Hij vormt zich een beeld omtrent in de Bijbel door velen bijeengegaarde gebeurtenissen die telkens op eigen wijze daarvan een beeld hebben gegeven. Alleen al daarom is de Bijbelse literaire figuur ‘God’ mijns inziens onvergelijkbaar – zoals Dr Miles doet – met de Shakespeareaanse literaire figuur ‘Hamlet’. Zou de pretentie van zijn boek daarenboven louter literair zijn, dan zou zijn biografie niet zo’n ontvangst hebben gekregen, denk ik. Neen, in het onderwerp – God – trillen mee gewaarwordingen en emoties omtrent het geloof en het ongeloof in God. Oscar Wilde’s gezegde – ‘Art is quite useless’ – gaat hier stellig niet op, evenmin als een andere uitspraak van hem, hier niet minder van toepassing: ‘No man is rich enough to buy back his past.’ De Bijbel is ook literatuur, niet louter literatuur.

Ten slotte dit: Zou niet Gods stilte, zoals Dr Miles die aantreft in het laatste deel van de joodse Bijbel, een gelukzalige stilte beduiden – de stilte als Gods lofprijzing (Tibi silentium laus)? Is Gods zwijgen geen luisteren? En is Zijn rust niet de toegang tot het Nieuwe Testament, waarin God naar Johannes de Liefde Zelf is? Niet verdeeld maar steeds één, niet veranderlijk maar steeds gelijk blijvend, niet menselijk dus meer maar goddelijk. Had Jack Miles niet ook het Nieuwe Testament in zijn biografie kunnen betrekken, opdat hij het lezen van de joodschristelijke Bijbel nog op andere wijze bevordert en zelf wellicht vaststelt dat Gods ogenschijnlijke afwezigheid in de Wijsheidsgeschriften van het Oude Testament Gods werkelijke aanwezigheid in de evangeliën van het Nieuwe Testament inleidt?

Nietzsche’s doodverklaring van God impliceert ook na een eeuw nog Zijn levend zijn. God de dood opleggen, zoals Nietzsche toen deed, of de ouderdom, zoals Miles nu doet, getuigt van een strijd met God zoals die van Jacob – Jack – met de engel.


WEER EXAMEN DOEN

Even na het middaguur bereikt mij via de fax het eindexamen Latijn. De begeleidende brief van Het Parool meldt dat de gehele zending tien pagina’s zal omvatten. Vannacht sliep ik al slecht alsof ik zelf weer examen moest doen te midden van faalangst, geheugenverlies en louter domheid. Tien pagina’s? Ik verwacht een te vertalen stuk uit Cicero of Seneca, uit Tacitus of Livius. Destijds deed ik staatsexamen Gymnasium A en ik meen mij toen te hebben voorbereid op twee schrijvers voor het schriftelijk, en één – Vergilius of Ovidius – voor het mondeling. In onrust wacht ik af totdat de faxzending is voltooid. Niet alleen maar een vertaling. Neen, zes teksten waarvan twee in het Latijn en één afbeelding. Vijfentwintig vragen moeten worden beantwoord en één (overigens kleine) vertaalopdracht volvoerd. Niet uit de wijsgeer Cicero helaas, maar uit de historicus Livius – de auteur van de lange zinnen en de veelvuldige aanwendingen van de ‘accusativus cum infinitivo’. Krijgsfestijnen dringen zich in mijn herinnering op die ik heerlijk had verdrongen.

Ter vergelijking met de eerste Livius-tekst (Ab urbe condita II xxxi,7-xxxii), aan de hand waarvan slechts vragen worden gesteld, trek ik de tweetalige Loeb-editie uit de kast maar niet het Latijn en evenmin het Engels geven mij meteen inzicht in de omstandigheid van de daar geschetste situatie. Ik ben niet meer gewend mij bezig te houden met teksten die mijn interesse weinig trekken. En bellicose verhalen van verleden en heden laat ik meteen al ongelezen. Een mens moet kiezen en ik kies anders. Dat verheelt niet mijn inzicht dat de gestelde vragen precies en scherp en zinnig zijn. De eindexamencandidaten zijn naar ik verwacht thuis in de context van de door Livius opgetekende affaires. Ik ben blij dit examen niet te hoeven behalen. Gelukkig nemen eenmaal gedane zaken geen keer. ‘In welk opzicht wijkt de politieke situatie in Rome in het jaar 494 vóór Christus af van de normale?’ luidt de eerste vraag. Wat is de ‘normale’ situatie in Rome? Had niet het koningschap in 510 een einde genomen en was niet nadien de weg geëffend naar de republiek? Valerius trad blijkbaar op als dictator maar zag eigener beweging van zijn ambt af: Quod ad me attinet, neque frustrabor ultra cives meos neque ipse frustra dictator ero (Wat mijzelf aangaat, noch mijn medeburgers wil ik verder teleurstellen noch wil ik dictator zonder doel zijn). Terwijl ik deze zin vertaal, realiseer ik mij te spreken van ‘willen’ en niet van ‘zullen’, hoewel dat er nauwgezet staat. Onwillekeurig denk ik aan ‘will’ en ‘shall’ in de Engelse taal en realiseer mij eens te meer dat talen slechts ten dele overzetbaar zijn. In hetgeen iemand voornemens is te doen spreekt niet alleen de toekomst maar ook de wil. Zo begon ik destijds het Latijn prachtig te vinden, toen ik mij ervan vergewiste dat bij voorbeeld het voegwoord ‘ut’ met de coniunctivus weliswaar oftewel met ‘opdat’ (finaal) dan wel met ‘zodat’ (consecutief) vertaald kan worden maar dat de sensatie van dit ‘ut’ nu juist was dat het Latijn voor ‘doel’ en ‘gevolg’ dit ene woord beschikbaar heeft. Schuilt niet in elk ‘opdat’ een ‘zodat’ en in elk ‘zodat’ een ‘opdat’?

Ik spoed mij naar de vraag over de afbeelding – een ets naar een schildering van Ludovico Caracci met als onderschrift Sibi quisque suam rapiat. Door de faxtoelevering is de voorstelling ietwat onduidelijk maar ik meen toch de roof van de Sabijnse maagden te ontwaren, zoals die is opgetekend in het eerste boek van Livius’ Ab urbe condita. De Romeinen hadden te weinig vrouwen onder de eigen bevolking en nodigen de Sabijnen uit voor een feestelijk onthaal. Het feest geraakt in gang. Dan roven de Romeinen zich een vrouw van de Sabijnen. Raadgeving: Laat ieder voor zich een vrouw voor zich roven.

Het mooist in de eerder aangehaalde passage is die uit het tweeendertigste hoofdstuk van het tweede boek, wanneer de welsprekende Agrippa Menenius sprekend wordt opgevoerd. Hij vergelijkt de leden van een gemeenschap met de leden van een lijf. Het lijkt wel alsof de buik slechts geniet hetgeen hem ter genieting wordt aangeboden maar zo is het niet. De hand brengt voedsel naar de mond dat de mond aanvaardt en dat de tanden vermalen. Gaat het evenwel de buik goed, dan gaat het ook de andere leden goed. Gaat het de andere leden goed dan ook de buik. Moraal: Zo het lijf, zo de gemeenschap. Niet alleen Dionysius van Halicarnassus trekt een dergelijke vergelijking maar ook Xenophon en Cicero en Paulus.


VERLANGEN

Gaat intellectualiteit samen met journalistiek? Daarover zijn journalisten het eens. Overbodige vraag dus. Gaat journalistiek samen met bescheidenheid? Hoe kunnen bescheiden journalisten vooronderstelde arglistigheid achterhalen? Domme vraag dus. Gaat intellectualiteit samen met bescheidenheid? Even overbodige als domme vraag. Hoe kunnen bescheiden intellectuelen zich handhaven in kringen van vondsten en voetnoten? Gaat intellectualiteit samen met geleerdheid? Zelden of niet. Meesttijds immers leeft intellectualiteit van specialiteit en staat daarom tegenover geleerdheid die algemeenheid voorstaat. Gaat geleerdheid samen met bescheidenheid? Beschei- denheid is bijna voorwaarde voor geleerdheid. Anders bezwijken geleerden onder immer besefte geringe kennis van algemeenheid. Tot bescheidenheid van geleerden behoort eenvoudige ordening – niet alleen van leven en samenleven maar ook van kunst en wetenschap. Van zo’n geleerde heb ik vandaag een boek gelezen, een studie van ordening op basis van inzicht, een studie van helderheid op basis van overzicht, een studie van bescheidenheid op basis van dienstbaarheid. De geleerde heet T.J. van Bavel, Augustijner monnik en emeritus hoogleraar van Leuven.

Ondanks geleerdheid in bescheidenheid beheerst hij specialiteit in intellectualiteit. Hij kent het werk van Aurelius Augustinus, de heidense leraar in de welsprekendheid die de christelijke leraar van het hart is geworden. Als je hart bidt… noemt Van Bavel zijn boek, ‘Augustinus’ leer over het gebed’; want – aldus het motto van de auteur, ontleend aan de kerkvader – ‘als wij ons hart tot God verheffen, is dat hart Zijn altaar’. Sleutel tot bidden is verheffing van hart in verlangen naar God Die liefde is en harten in vuur verwondt en met pijlen doorpriemt.

Van Bavel ontleedt Augustinus’ preken over de psalmen en de monumentale Belijdenissen als voornaamste bronnen om diens denken over het gebed in negen hoofdstukken te ontvouwen. Bidden als loven en danken, belijden en smeken. En meer. Allerlei systematisch bijeengebracht, overwogen, uiteengezet.

Wat is het wezen van het gebed? De grond van ons bidden is de toewending van ons hart naar God, uitwendig met woorden, inwendig zonder woorden. Maar God zoekt ons voordat wij Hem zoeken. Hij bemint ons voordat wij Hem beminnen. Hij wacht op ons opdat wij van ons laten horen. Hij verwacht ons met geduld. Wie roept Hem zonder eerst door Hem te zijn geroepen? Wie geeft Hem gaven zonder eerst dezelfde gaven van Hem te hebben ontvangen? In Zijn gaven geeft Hij Zichzelf opdat wij ons aan Hem geven.

Hoe wendt Hij Zich tot ons? Hij wendt Zich tot ons door de schepping, door de mensen, door de Schrift. God spreekt tot ons door de schepping, ontsproten als zij is aan Zijn goedheid. Uit de zichtbare schepping zien wij uit naar de onzichtbare Schepper. Wat wij liefhebben in de schepping, vergankelijk en tijdelijk, doet ons verlangen naar de Schepper, onvergankelijk en eeuwig. Hij doet ons op Hem gelijken opdat wij naderen tot Zijn gelijkenis. God spreekt tot ons door de mensen. Augustinus zelf herinnert zich hen door wie Hij gesproken heeft – Vindicianus en Simplicianus, Ponticianus en Alypius, en vooral zijn moeder Monnica in wier hart eenieder Gods aanwezigheid gewaarwerd. En zoals Augustinus Zijn stem heeft gehoord door de zijnen, zo wij in zijn gedachtengang door de onzen. God spreekt tot ons door de Schrift. Wanneer wij daarin lezen, spreekt God tot ons. Zijn stem is onze vreugde. Hij treft ons hart met Zijn Woord en getroffen krijgen wij Hem lief. Scherpe pijlen van gebieding die pijnigen of van liefde die verwonden.

Wat is bidden? Bidden is verlangen. Wij zijn geboren om te verlangen. Verlangen is bidden. Zolang wij verlangen en nog niet bezitten, doet zich de wonde van de liefde voor. Zo kennen wij het tussen mensen, hoe veel te meer dan tussen de mens en God. Verlangen bidt altijd, ook al houdt de tong zich stil. Het hart gloeit wanneer het van liefde roept. Het hart verkilt wanneer het van liefde zwijgt. Alleen wie God in beminnen verlangt kan Hem naderbij komen, zij het hier in een waas en daar eerst helder. Maar verheft ons hart zich hier eens tot hoge hoogten bij Hem, de verwijling in genade is even gegeven en de lange verbeiding vangt opnieuw aan. Wij zijn te klein en te verstrooid en te bezet, nalatig ook, afkerig zelfs van bidden. Ook volharding is gave van God. Daarom vragen wij om volharding. In vragen om volharding immers verlangen wij en in verlangen bidden wij – om Zijn aanwezigheid, om in Hem te mogen verkeren en teloorgaan.


TOLSTOJ’S BIECHT

Heeft het leven zin? Het leven heeft geen zin. Het is beter dood te zijn dan te leven. Wat baat het de mens dat hij zwoegt en draaft? Alles heeft zijn einde. Alles vergaat. Alleen aanvaarding van God maakt het leven dragelijk. Maar waarom wordt Hij opgesloten in godsdienstige systemen die elkaar om waarheid betwisten?

Na zich te hebben overgegeven aan gezinsleven en schrijverij komt Lev Tolstoj tegen zijn vijftigste levensjaar het leven als zinloos voor. Zelfmoord lijkt de enige uitweg. Het proces van de crisis verwoordt Tolstoj in Mijn Biecht, na honderd jaar weer beschikbaar in het Nederlands, vertaald door Arthur Langeveld en erudiet nabetracht door Patricia de Martelaere. Ik had naar het boek uitgezien en heb het nu in enen uitgelezen. Ik ben teleurgesteld. Of meet ik Tolstoj met Augustinus, de biecht met de belijdenissen? Niet dat ik nieuws onder de zon had verwacht, wel meer diepte in de gedachten. De troost is uitgebleven. Tolstoj blijft opgelegd intellectueel, beperkt rationeel, bazig menselijk. Maar terwijl ik dit opschrijf, zie ik tevens de spiegel waarin Tolstoj kijkt en die nog steeds onbeslagen is. Tal van waarnemingen blijven raak. – Oprechtheid treft Tolstoj minder aan onder gelovigen dan onder ongelovigen. Om roem te verwerven had hij het goede moeten verbergen en het slechte tonen. Goedheid wekt verachting en spot. Slechtheid krijgt bijval en lof. Wetenschappen als psychologie en sociologie kenmerken zich door vaagheid en aanmatiging en beantwoorden vragen die niet ter zake zijn. Hoe kan de mens ontkomen aan de uitzichtloosheid van het leven? Door de uitweg van de onwetendheid, alsof het leven niet slecht en zinloos zou zijn. Door de uitweg van het epicurisme, alsof het leven slechts genieting en zegening is. Door de uitweg van de sterkte, voorbehouden aan hen die zich het leven durven benemen. Door de uitweg van de zwakheid, eigen aan hen die voortgaan het leven in vruchteloosheid te dragen. Tolstoj gaat deze vierde weg, wetend dat het leven dwaas is, ‘maar desondanks leven, je wassen, aankleden, eten, praten en zelfs boeken schrijven’.

Zoals het intellectuelen past, valt Tolstoj van het geloof waarin hij is opgevoed, de Russisch-Orthodoxe Kerk. Intellectuelen beleven het geloof hooguit uiterlijk. Het heeft niets van doen met het dagelijkse bestaan. Intellectuelen ontwikkelen zich en staan in een ontwikkeling. Waarheen? Dat weten zij niet. Dit heet vooruitgang of verlichting. Maar dan valt Tolstoj’s leven stil. Hij vervalt tot melancholie. Het leven staat stil. Alleen de zinloosheid van het bestaan rest hem. Hij gaat te rade bij Socrates die leert dat de mens dichter bij de waarheid komt naar de maat waarin hij zich van het leven verwijdert. De wijze zoekt tijdens zijn leven de dood. Daarom schrikt de dood hem niet af. Hij gaat te rade bij Schopenhauer die leert dat de mens niet meer is dan zijn levenswil en dat de overgang naar het niets de enige zegen van het leven is. Hij gaat te rade bij Prediker die de ijdelheid van het menselijke bedrijf leert. Het ene geslacht immers gaat en het andere geslacht komt. Pagina’s aaneen citeert Tolstoj Prediker, wetend dat in veel wijsheid veel verdriet schuilt en dat vermeerdering van wetenschap vergroting van smart beduidt. Van de mens vergaat niet alleen de liefde, ook de haat vergaat, zelfs de nijdigheid.

‘Waarom moet ik leven, waarom moet ik iets willen, waarom moet ik iets doen?’ Welke zin wordt niet door de dood tenietgedaan? ‘De vereniging met de oneindige God,’ luidt Tolstoj’s antwoord. Hij ziet ervan af de hand aan zichzelf te slaan. Hij geraakt bereid elk geloof aan te nemen, zo althans niet de volledige ontkenning van het verstand vereist is. ‘Ik herinnerde mij dat ik alleen geleefd had toen ik in God geloofde.’ ‘Leef door God te zoeken, dan zal er geen leven zijn zonder God.’ Zo keert zijn levenskracht terug. Maar zijn overgave groeit niet verder. Hij kan niet ondergaan in het mysterie. Hij kent niet de eenvoud van de gewone gelovigen. Hij blijft in het gevang van de intellectualiteit.


IMMENS MONUMENT

‘Kennis is liefde’, zegt de vrouw tot haar man. ‘Het is een vergissing te menen dat verzinsels het kenmerk zijn van de roman.’ ‘Ik heb in mijn leven naar twee dingen verlangd, naar het schrijven van boeken en naar een grote liefde.’ Hoe ziet de liefdesroman over ons eruit? wil de man van zijn vrouw weten en de vrouw antwoordt: ‘Het meest merkwaardige aan onze roman is natuurlijk dat we schrijven en dat een van de geliefden nagenoeg dagelijks in de krant kan lezen hoe haar leven met haar man verloopt. Er zit nog nogal wat beschreven papier tussen ons.’

Immensum Monumentum, I.M., het immense monument voor Ischa Meijer opgetrokken door Connie Palmen, is nog maar net verschenen of een schepel van snibbigheid valt haar te beurt, opgetekend door de bitse dame van de podiumpagina (Trouw van 19 II 98) die het boek niet zal lezen omdat ‘het voelt als een soort vreemd-gaan’. Had deze van afgunst bijkans zieke dame zich evenwel de moeite van het lezen getroost, zij zou hebben begrepen dat weliswaar de erotiek tussen de hoofdfiguren van deze autobiografische roman op elke pagina adem krijgt maar dat de sexuele uiting daarvan hooguit wordt gesuggereerd.

Ik heb Ischa Meijer nooit persoonlijk gesproken en Connie Palmen eerst na de dood van haar man. Ik haalde haar jongste boek meteen uit de winkel omdat ik tegelijk met Palmen gast zou zijn in een televisieprogramma (De Plantage van 15 II 98). Voorafgaand aan de uitzending had ik eenderde van deze liefdesgeschiedenis gelezen en raakte gevangen in dit verhaal van tedere beschrijving en liefdevol rouwbeklag. ‘Fictie komt voort uit het verlangen naar waarheid,’ zegt Palmen in een van haar bespiegelingen over schrijven en schrijvers, ‘want fictie maakt de schrijver en de speler onaantastbaar.’ ‘Fictie maakt deel uit van de werkelijkheid.’ ‘Fictie is overal.’ Niet toevallig zegt de figuur Ischa tot de figuur Connie: ‘Als je al niet de vrouw van mijn leven bent, word je in ieder geval de vrouw van mijn dood.’

Wat bevalt mij aan dit boek? Het gaat over een van de grootste thema’s van het menselijke leven, over een liefde die geen nadagen kent maar in dagen van hoogtij al haar bekroning vindt in de dood. Ook in het tijdperk van het aanhoudend cynisme en de scepsis als levenskeuze wordt de grote liefde geloofwaardig gemaakt. Daarmee is dit liefdesverhaal een verhaal van troost voor menigeen die nog niet of niet meer in de grote liefde gelooft. Wat in dit boek is waar gebeurd of echt verzonnen? In hoeverre is de levensgeschiedenis gemasseerd om de levenswaarheid aan het licht te brengen? Het maakt mij niet uit. Want ik lees het boek niet om inzage te krijgen in het leven van particuliere personen maar om de algemene strekking van het verhaal. Palmen vormt en vervormt de werkelijkheid zoals lieden als Reve en Voskuil dat op hun wijze doen. Juist door I.M. van op afstand te ervaren, niet met bekenden uit de grachtengordel maar met romanpersonages, onderga ik aangehaalde details uit al dan niet gefingeerd persoonlijk leven niet als particulier. Ik denk dus in tegenstelling tot Tom van Deel (Trouw van 20 II 98) dat de tekst het redt zonder de context. Is het boek niet toch te expliciet, zoals Van Deel meent, te veel werkelijkheid en te weinig literatuur? Zo ik zelf al zo’n boek zou kunnen schrijven, ik zou stellig geserreerder en versluiender hebben willen schrijven. Waarom? Omdat onder de letteren de dichtkunst mijn liefste genre is en omdat ik van nature de werkelijkheid zo wil proportioneren en in evenwicht brengen dat daaraan niets kan worden toegevoegd of afgedaan tenzij ten slechte. De persoon is zijn stijl. Palmen is haar stijl. Ook wat als te expliciet en wellicht te veel in haar boek kan worden opgevat, verhoogt de intensiteit van haar beleving en verlies van de grote liefde waarvan de lezer deelgenoot is. Ik meen in de door Connie Palmen ontvouwde belevingen veel te herkennen. Hoe vaak overtreft niet de werkelijkheid van het dagelijkse leven de werkelijkheid van de roman? Mijn leven lijkt wel een roman, denk ik steeds vaker. Er behoeft niets te worden verzonnen, alleen geregistreerd en geregisseerd. En wat mij geschiedt, overkomt menigeen, elk op eigen wijze.


PRIESTERFIGUREN

‘Over de zichtbaarheid van het hart’ schrijft Jan Willem Otten als inleiding op de dezer dagen in het Haagse Filmhuis gedraaide priesterfilms (Trouw van 5 IV 97). Het hart wordt zichtbaar in beelden en blikken en de zichtbaarheid toont het hart in woord en gebaar. De priester in de film Le journal d’un curé de campagne begrijpt niet wat iedereen tegen hem heeft. ‘Eenieder verbrandt zich aan uw eenvoud,’ krijgt hij als antwoord. Eén van de vijf films in het Filmhuis. Robert Bresson heeft hem vervaardigd in 1951 naar de roman van Georges Bernanos uit 1936. In de aanvang van de jaren zestig heb ik de film gezien op de televisie die mijn ouders toch maar hadden aangeschaft. Ik herinner mij hoe ik toen was opgegaan in dat priesterverhaal en hoe mij nadien de priesterfiguur was bijgebleven ondanks vervaging van omtrekken. Nu zie ik de film voor de tweede keer. De beleving is dezelfde. De ontroering ook. Nu minder primitief, denk ik, maar met zelfde ingeving. O miracle de nos mains vides (O wonder van onze lege handen), zegt de pastoor bij het dode lichaam van de gravin die kort tevoren door zijn toedoen is bekeerd. ‘Uw gestorven zoon kan u niet herkennen in uw verbittering om zijn heengaan,’ had hij haar voorgehouden. En zij was neergeknield en zij had vrede gevonden. Tout est grace (Alles is genade), zegt de priester, lijdend aan maagkanker zijn jonge dood ingaand. Welke woorden heeft hij tot de zijne gemaakt? Beide uitroepen zijn ontleend aan Theresia van Lisieux – gekend door Bernanos, begrepen door Bresson. Wie is deze priester? Onaanzienlijk als de dienstknecht des Heren, veracht en verstoten. Naar Jesaja. Hij behoort tot de door Bernanos gestalte gegeven priesterfiguren die de kleine weg gaan, met lege handen zich bekledend met Gods heiligheid, in liefde zielen doorziend, in afzien strijdend met de kwade. Naar het voorbeeld van Jean Marie Vianney, de Pastoor van Ars. Kinderlijk in volharding en volhardend in kinderlijkheid. ‘Hij heeft werkelijk niets anders te bieden dan zijn hart,’ schrijft Otten vol mededogen, ‘niemand zit op deze man te wachten.’ Wereldlijk gesproken niet, zou ik zeggen, maar hoe betrekkelijk is de wereld? Zij die zo zaaien oogsten zelden zelf. Verkerend in Gods gunst dingen zij niet naar wereldlijke gunst.

‘Wat de vloek is voor de Griekse tragedie,’ zo luidt mijns inziens de hoofdstelling in Otten’s essay, ‘dat is de gelofte voor de zielzorgerfilm.’ Zou dit zo zijn? Staat niet tegenover de vloek de zegen als de haat tegenover de liefde? En paart niet de gegeven trouw van de priester zich aan de gegeven trouw van het bruidspaar? Het sacrament van het priesterschap krijgt profiel in het sacrament van het huwelijk en omgekeerd. Vervloeking komt voort uit onherroepelijke vijandschap. Wat staat hier tegenover? Begenadiging die voortkomt uit even onherroepelijke vriendschap. De liefde is even dwingend als de vloek, even onontkoombaar, even verterend. Wat de vloek is voor de Griekse tragedie, dat is de genade voor de zielzorgerfilm. De genade van de liefde die zich uit in overgave en vertrouwen. Dit gaat volgens mij op voor de beide films die zijn gebaseerd op Bernanos’ boeken – naast Bresson’s Journal Maurice Pialat’s Sous le soleil de satan. Genade maakt het hart zichtbaar. En het hart gaat in navolging van Christus schuil in het lijden.

Beide priesterfilms accentueren de platheid van Antonia Bird’s Priest, de antipriesterfilm. In dit journalistieke tijdsdocument verkeert sympathie voor de traditionele priester in antipathie, wordt roeping beperkt tot beroep en wijkt absolute wenking voor betrekkelijke genoegzaamheid. Geloften worden gebroken en gebanaliseerd. De behoefte wordt tot richtsnoer verheven, het offer tot kerkelijke wet verlaagd. Maken geloften werkelijkheid tot theater, zoals Willem Jan Otten meent? Ik denk het niet. Maar zo dit zo is, dan alleen momenteel – althans in bepaalde kringen. In kringen waar het theater is afgeschaft, de poëzie verbannen, de droom uitgeroeid. In kringen waar de zegen wordt ontheiligd om plaats te maken voor de heiliging van de vloek.


ARTISTIEKE DEINING

Op de dag, waarop het hemelse visioen van Rudi Fuchs in het Stedelijk Museum werd verstoord, zag ik in de nabij gelegen Stadschouwburg het nachtelijke visioen van Willem Jan Otten. Toeval dat mij toeviel. Beide visioenen hebben beroering gebracht.

De deining rond Barnett Newman’s Cathedra amuseert mij. Opnieuw wordt rekenschap afgelegd van abstracte kunst. Vertegenwoordigt die de diepe innerlijkheid van de kunstenaar die noodzakelijk naar buiten is gestuwd en zo, gestold als vorm, ons met hem verbindt? Of verbindt abstracte kunst alleen ingewijden zoals in elke andere religie? Persoonlijk ervaar ik abstracte kunst vooral uiterlijk als vermaak of aesthetisch genoegen, zoals de aanblik van een tafel of die van een koffiepot mij al dan niet bevalt. De bevlogenheid is mijns inziens om het even. Maar terwijl tafel en koffiepot meteen gebruiksvoorwerpen zijn, ontgaat mij vaak de dienstbaarheid van abstracte kunst. Kern van het museum is de vergelijkbaarheid, herhaalt Fuchs, en die vergelijkbaarheid is klaarblijkelijk aesthetisch. Tegenover Newman hangt Chagall in de zaal van werken in donkere kleuren, aldus zijn uitleg in het televisieprogramma Buitenhof (30 XI 97). Ervaar ik in abstracte kunst nooit bewogenheid of gedrevenheid van de maker? Soms vind ik de ruimtelijke opstelling zo fraai, dat suggestie van bijzonderheid die verder reikt dan uiterlijkheid zich opdringt. De gewijde stilte in de heilige hal spoort mij aan binnen te gaan in de sfeer van hetgeen niet in taal is te benoemen. Schilderijen bezitten een eigen leven dat voortkomt uit de ziel van de schilder, leert Vincent van Gogh. De schilder schildert wat hij is, voegt Jackson Pollock toe. Ik wil dat aannemen en ben bereid ook abstracte kunst als duiding van de werkelijkheid te aanvaarden, als religie dus – zij het als een vage en vrijblijvende religie, die door Fuchs en anderen in religieuze taal wordt geëxegeerd. Janneke Wesseling verklaart in NRC Handelsblad (25 XI 97) dat ‘wij allen in één klap veel armer’ zijn geworden met de vernietiging van Cathedra. Zou het? ‘Kunst is geen incestueuze affaire,’ repliceert Anna Tilroe, ‘maar een bijzondere vorm van spreken over de werkelijkheid.’ Dank zij de bewerking met het stanleymes is Newman’s kunstwerk eerst recht voltooid, plaagt Paul Cliteur in dezelfde krant. Heerlijk. Dat komt van al dat lege getheoretiseer in de huidige tijd. Cliteur trekt slechts de uiterste consequentie uit de zo genoemde receptie-esthetica, een recente mode in de literatuur- en kunst- wetenschap, volgens welke pas de lezer en de kijker het kunstwerk afmaken. Toch richt zich het verzet van nu mijns inziens niet zozeer tegen abstracte kunst van schilders noch tegen religieuze taal van uitleggers, maar tegen de uitwas van abstracte kunst – het gedrocht van de conceptuele kunst, het bedenksel van de kunstenaar die uit schatting van zichzelf en uit onderschatting van het publiek óf niet tot communiceren in staat is óf daartoe niet bereid. Sedert een tiental jaren worden tal van dergelijke kunstwerken bij vergissing opgeruimd of met de vuilnisman meegegeven, hetwelk ik als gunstig voorteken uitleg.

Zo aangenaam als dit debat mij is, zo onaangenaam het debat over De nacht van de pauw, het jongste theaterstuk van Otten. Na negatieve recensies hebben Marjoleine de Vos in NRC Handelsblad en Oek de Jong en anderen in Trouw de schrijver in bescherming genomen. Door het tumult was ik meer dan nieuwsgierig geraakt naar de voorstelling. Ik zou toch wel kwezelachtig taalgebruik horen of ten minste een ‘uitgestreken rooms smoel’ zien (om Onno Blom’s taal aan te wenden)? Niets van dit alles. Vermaak en bespiegeling maakten bij mij gaandeweg plaats voor verwondering en verbazing. Tumult om niets. Op de slotmonoloog na kwam mij het geheel als uit het leven getild voor. Herkenbaar. Moraliserend. Eigentijds. Religieus? Ja, in de betekenis van zingeving. Godsdienstig? Geenszins. Zoals andere schrijvers die zich tot godsdienst en in het bijzonder tot de katholieke Kerk voelen aangetrokken – Adriaan van Dis bij voorbeeld –, houdt ook Willem Jan Otten zorgvuldig afstand van de Moederkerk. Afval van rationalisme is veroordeling tot trouweloosheid, katholiek worden is veroordeling tot achterlijkheid.


GELAAT VAN CHRISTUS

Hoe heeft Jezus eruit gezien? Zonder gedaante of luister, onbegeerd – naar Jesaja (53,2)? Of schoner dan enig ander, met liefelijkheid op de lippen – naar de psalmist (45,3)? Niemand heeft ooit God gezien, schrijft Johannes (1,18), maar Zijn eniggeboren Zoon heeft Hem doen kennen. Waarom het Woord Gods menselijkerwijze gestalte geven? Ook nog in onze dagen? Vraag, nu het Vaticaan aan de Braziliaanse kunstenaar Claudio Pastro de opdracht heeft gegeven ten behoeve van het jubeljaar 2000 Christus opnieuw uit te beelden. Niet blank maar multiraciaal, niet lijdend maar triomferend.

Het beeld blijkt mensen altijd meer nabij dan het woord. Lezen van woorden die zinnen blijken vergt meer inspanning dan lezen van beelden die contouren krijgen. Beeldkunst pakt in enen, terwijl woordkunst haar tijd behoeft. Ook in de dagelijkse omgang van mensen onderling, is het verlangen elkaar te zien groter dan elkaar te horen. Het discursieve woord beperkt het intuïtieve beeld. Natuurlijk is het heerlijk de stem van de geliefde te horen, maar heerlijker is het zijn uiterlijk – uiting van innerlijk – te zien en waar te nemen en als waar te ervaren. Omgekeerd is het verdragelijker het woord van de vijand te horen dan zijn gezicht te zien. Het beeld geeft evenwel prijs wat het woord achterhoudt. De geliefde kijkt als de liefde, de vijand als de vijandigheid. En de veinzer? Die wordt wel bekeken maar niet gezien. En de leugenaar? Die wordt door het zien liegen op leugen betrapt.

Wat verleidt meer, het woord of het beeld? Het woord bedient zich allereerst van denken
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