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Née en 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère
d'origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais
c'est surtout à l'étranger qu'elle résidera par la suite : Italie,
Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l'île de Mount
Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu'à sa mort en
1987.
Marguerite Yourcenar a été élue à l'Académie française le
6 mars 1980.
Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du
Vain Combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du
Rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux
(1936) ; en vers réguliers : Les Charités d'Alcippe (1956) ; des
nouvelles : Nouvelles Orientales (1963) ; des essais : Sous
Bénéfice d'Inventaire (1962), Le Temps, ce grand sculpteur
(1983), En pèlerin et en étranger (1989) ; des pièces de théâtre
et des traductions.
Mémoires d'Hadrien (1951), roman historique d'une vérité
étonnante, lui valut une réputation mondiale. L'Œuvre au Noir
a obtenu à l'unanimité le Prix Femina 1968. Souvenirs Pieux
(1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L'Éternité (1988)
forment le triptyque familial Le labyrinthe du monde.

PREMIERE PARTIE
 

La Vie errante


 
Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec
munus ullum peculiare tibi dedimus, o Adam,
ut quam sedem, quam faciem, quae munera tute
optaveris, ea, pro voto, pro tua sententia, habeas
et possideas. Definita ceteris natura intra praescriptas a nobis leges coercetur. Tu, nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te
posui, tibi illam praefinies. Medium te mundi
posui, ut circumspiceres inde commodius quicquid est in mundo. Nec te caelestem neque
terrenum, neque mortalem neque immortalem
fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute
formam effingas...

Pic de la Mirandole,
Oratio de hominis dignitate.




Je ne t'ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni
aucun don qui te soit particulier, ô Adam, afin que ton
visage, ta place, et tes dons, tu les veuilles, les conquières
et les possèdes par toi-même. Nature enferme d'autres
espèces en des lois par moi établies. Mais toi, que ne limite
aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains
duquel je t'ai placé, tu te définis toi-même. Je t'ai placé
au milieu du monde, afin que tu pusses mieux contempler
ce que contient le monde. Je ne t'ai fait ni céleste ni
terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi-même,
librement, à la façon d'un bon peintre ou d'un sculpteur
habile, tu achèves ta propre forme.


 
LE GRAND CHEMIN

 
Henri-Maximilien Ligre poursuivait par petites
étapes sa route vers Paris.
Des querelles opposant le Roi à l'Empereur, il
ignorait tout. Il savait seulement que la paix vieille
de quelques mois s'effilochait déjà comme un
vêtement trop longtemps porté. Ce n'était un secret
pour personne que François de Valois continuait à
guigner le Milanais comme un amant malchanceux
sa belle ; on tenait de bonne source qu'il travaillait
sans bruit à équiper et à rassembler sur les
frontières du duc de Savoie une armée toute neuve,
chargée d'aller ramasser à Pavie ses éperons perdus.
Mêlant à des bribes de Virgile les secs récits de
voyage du banquier son père, Henri-Maximilien
imaginait, par-delà des monts cuirassés de glace,
des files de cavaliers descendant vers de grands
pays fertiles et beaux comme un songe : des plaines
rousses, des sources bouillonnantes où boivent des
troupeaux blancs, des villes ciselées comme des
coffrets, regorgeant d'or, d'épices et de cuir travaillé, riches comme des entrepôts, solennelles
comme des églises ; des jardins pleins de statues,
des salles pleines de manuscrits rares ; des femmes
vêtues de soie accueillantes au grand capitaine ;
toutes sortes de raffinements dans la mangeaille et
la débauche, et, sur des tables d'argent massif, dans
des fioles en verre de Venise, l'éclat moelleux du
malvoisie.
Quelques jours plus tôt, il avait quitté sans regret
sa maison natale de Bruges et son avenir de fils de
marchand. Un sergent boiteux, qui se vantait
d'avoir servi en Italie du temps de Charles VIII,
lui avait un soir mimé ses hauts faits et décrit les
filles et les sacs d'or sur lesquels il lui était arrivé de
faire main basse dans le pillage des villes. Henri-Maximilien l'avait payé de ses hâbleries par un pot
de vin à la taverne. Rentré chez lui, il s'était dit
qu'il était temps de tâter à son tour de la rondeur
du monde. Le futur connétable hésita s'il s'enrôlerait dans les troupes de l'Empereur ou dans celles
du roi de France ; il finit par jouer sa décision à pile
ou face ; l'Empereur perdit. Une servante ébruita
ses préparatifs de départ. Henri-Juste assena
d'abord quelques horions au fils prodigue, ensuite,
radouci par la vue de son cadet en jupe longue,
promené en lisières sur le tapis du parloir, souhaita
facétieusement à son aîné bon vent arrière chez ces
écervelés de Français. Un peu par entrailles paternelles, beaucoup par gloriole, et pour se prouver
qu'il avait le bras long, il se promit d'écrire en
temps voulu à son agent lyonnais, Maître Muzot,
de recommander ce fils ingouvernable à l'amiral
Chabot de Brion, lequel était fort endetté envers la
banque Ligre. Henri-Maximilien avait beau
secouer de ses pieds la poussière du comptoir
familial, on n'est pas pour rien le fils d'un homme
qui fait hausser ou baisser le cours des denrées et
qui prête aux princes. La mère du héros en herbe
remplit ses poches de victuailles et lui glissa en
cachette l'argent du voyage.
En passant par Dranoutre, où son père possédait
une maison des champs, il persuada l'intendant de
lui laisser échanger son cheval, qui boitait déjà,
contre la plus belle bête de l'écurie du banquier. Il
la revendit dès Saint-Quentin, un peu parce que
cette magnifique monture faisait croître comme par
magie le chiffre des additions sur l'ardoise des
taverniers, un peu parce que cet équipage trop
riche l'empêchait de goûter tout son saoul aux joies
de la grand-route. Pour faire durer son pécule, qui
filait entre ses doigts plus vite qu'on n'aurait cru, il
mangeait avec les rouliers le lard rance et les pois
chiches des piètres auberges, et, le soir, couchait
sur la paille, mais perdait de bon cœur en tournées
et en cartes les sommes économisées ainsi sur de
meilleurs gîtes. De temps en temps, dans une
ferme isolée, une veuve charitable lui offrait du
pain et son lit. Il n'oubliait pas les bonnes lettres,
ayant alourdi ses poches de petits volumes habillés
de peau d'agneau, pris en avance d'hoirie à la
bibliothèque de son oncle, le chanoine Bartholommé Campanus, qui collectionnait les livres. A
midi, couché dans un pré, il riait aux éclats d'une
joyeuseté latine de Martial, ou encore, plus rêveur,
crachant mélancoliquement dans l'eau d'une mare,
il songeait à quelque dame discrète et sage à qui il
dédierait dans des sonnets à l'instar de Pétrarque
son âme et sa vie. Il dormait à demi ; ses chaussures
pointaient vers le ciel comme des tours d'église ; les
hautes avoines étaient une compagnie de lansquenets en souquenilles vertes ; un coquelicot était une
belle fille au jupon fripé. A d'autres moments, le
jeune géant épousait la terre. Une mouche le
réveillait, ou le bourdon d'un clocher de village ;
son bonnet sur l'oreille, des fétus dans ses cheveux
jaunes, sa longue figure de coin, toute en nez,
vermillonnée par le soleil et l'eau froide, Henri-Maximilien marchait gaiement vers la gloire.
Il échangeait des plaisanteries avec les passants,
et s'informait des nouvelles. Depuis l'étape de La
Fère, un pèlerin le précédait sur la route à une
distance d'une centaine de toises. Il allait vite.
Henri-Maximilien, ennuyé de n'avoir à qui parler,
pressa le pas.
– Priez pour moi à Compostelle, fit le Flamand
jovial.
– Vous avez deviné juste, dit l'autre. J'y vais.
Il tourna la tête sous son capuchon d'étoffe
brune, et Henri-Maximilien reconnut Zénon.
Ce garçon maigre, au long cou, semblait grandi
d'une coudée depuis leur dernière équipée à la foire
d'automne. Son beau visage, toujours aussi blême,
paraissait rongé, et il y avait dans sa démarche une
sorte de précipitation farouche.
– Salut, cousin ! fit joyeusement Henri-Maximilien. Le chanoine Campanus vous a attendu tout
l'hiver à Bruges ; le Recteur Magnifique à Louvain
s'arrache la barbe de votre absence, et vous
reparaissez au tournant d'un chemin creux, comme
je ne dirai pas qui.
– L'Abbé Mitré de Saint-Bavon à Gand m'a
trouvé un emploi, dit Zénon avec prudence. N'ai-je
pas là un protecteur avouable ? Mais dites-moi
plutôt pourquoi vous faites le gueux sur les routes
de France.
– Vous y êtes peut-être pour quelque chose,
répondit le plus jeune des deux voyageurs. J'ai
planté là le comptoir de mon père comme vous
l'École de théologie. Mais maintenant que vous
voilà retombé de Recteur Magnifique en Abbé
Mitré...
– Vous voulez rire, dit le clerc. On commence
toujours par être le famulus de quelqu'un.
– Plutôt porter l'arquebuse, dit Henri-Maximilien.
Zénon lui jeta un regard de dédain.
– Votre père est assez riche pour vous acheter
la meilleure compagnie de lansquenets du César
Charles, dit-il, si toutefois vous trouvez tous deux
que le métier des armes est une convenable
occupation d'homme.
– Les lansquenets que pourrait m'acheter mon
père me charment autant que vous les prébendes
de vos abbés, répliqua Henri-Maximilien. Et puis
d'ailleurs, il n'y a qu'en France qu'on sert bien les
dames.
La plaisanterie tomba dans le vide. Le futur
capitaine s'arrêta pour acheter à un paysan une
poignée de cerises. Ils s'assirent au bord d'un talus
pour manger.
– Vous voilà déguisé en sot, dit Henri-Maximilien, observant curieusement l'habit du pèlerin.
– Oui, fit Zénon. Mais j'étais las du foin des
livres. J'aime mieux épeler un texte qui bouge :
mille chiffres romains et arabes ; des caractères
courant tantôt de gauche à droite, comme ceux de
nos scribes, tantôt de droite à gauche, comme ceux
des manuscrits d'Orient. Des ratures qui sont la
peste ou la guerre. Des rubriques tracées au sang
rouge. Et partout des signes, et, çà et là, des taches
plus étranges encore que des signes... Quel habit
plus commode pour faire route inaperçu ?... Mes
pieds rôdent sur le monde comme des insectes dans
l'épaisseur d'un psautier.
– Fort bien, fit distraitement Henri-Maximilien. Mais pourquoi se rendre à Compostelle ? Je ne
vous vois pas assis parmi les gros moines et
chantant du nez.
– Hou, dit le pèlerin. Qu'ai-je à faire de ces
fainéants et de ces veaux ? Mais le prieur des
Jacobites de Léon est amateur d'alchimie. Il a
correspondu avec le chanoine Bartholommé Campanus, notre bon oncle, ce fade idiot qui parfois
s'aventure comme par mégarde sur les limites
interdites. L'abbé de Saint-Bavon à son tour l'a
disposé par lettre à me faire part de ce qu'il sait.
Mais je dois me hâter, car il est vieux. Je crains
qu'il ne désapprenne bientôt son savoir et qu'il ne
meure.
– Il vous nourrira d'oignons crus, et vous fera
écumer sa soupe de cuivre épicée au soufre. Grand
merci ! J'entends conquérir à moins de frais de
meilleures pitances.
Zénon se leva sans répondre. Henri-Maximilien,
alors, crachant en chemin ses derniers noyaux :
– La paix branle dans le manche, frère Zénon.
Les princes s'arrachent les pays comme des
ivrognes à la taverne se disputent les plats. Ici, la
Provence, ce gâteau de miel ; là, le Milanais, ce pâté
d'anguilles. Il tombera bien de tout cela une miette
de gloire à me mettre sous la dent.
– Ineptissima vanitas, fit sèchement le jeune
clerc. En êtes-vous encore à attacher de l'importance au vent qui sort des bouches ?
– J'ai seize ans, dit Henri-Maximilien. Dans
quinze ans, on verra bien si je suis par hasard l'égal
d'Alexandre. Dans trente ans, on saura si je vaux
ou non feu César. Vais-je passer ma vie à auner du
drap dans une boutique de la rue aux Laines ? Il
s'agit d'être homme.
– J'ai vingt ans, calcula Zénon. A tout mettre
au mieux, j'ai devant moi cinquante ans d'étude
avant que ce crâne se change en tête de mort.
Prenez vos fumées et vos héros dans Plutarque,
frère Henri. Il s'agit pour moi d'être plus qu'un
homme.
– Je vais du côté des Alpes, dit Henri-Maximilien.
– Moi, dit Zénon, du côté des Pyrénées.
Ils se turent. La route plate, bordée de peupliers,
étirait devant eux un fragment du libre univers.
L'aventurier de la puissance et l'aventurier du
savoir marchaient côte à côte.
– Voyez, continua Zénon. Par-delà ce village,
d'autres villages, par-delà cette abbaye, d'autres
abbayes, par-delà cette forteresse, d'autres forteresses. Et dans chacun de ces châteaux d'idées, de ces
masures d'opinions superposés aux masures de bois
et aux châteaux de pierre, la vie emmure les fous et
ouvre un pertuis aux sages. Par-delà les Alpes,
l'Italie. Par-delà les Pyrénées, l'Espagne. D'un
côté, le pays de La Mirandole, de l'autre, celui
d'Avicenne. Et, plus loin encore, la mer, et, par-delà la mer, sur d'autres rebords de l'immensité,
l'Arabie, la Morée, l'Inde, les deux Amériques. Et
partout, les vallées où se récoltent les simples, les
rochers où se cachent les métaux dont chacun
symbolise un moment du Grand Œuvre, les
grimoires déposés entre les dents des morts, les
dieux dont chacun a sa promesse, les foules dont
chaque homme se donne pour centre à l'univers.
Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait
au moins le tour de sa prison ? Vous le voyez, frère
Henri, je suis vraiment un pèlerin. La route est
longue, mais je suis jeune.
 
– Le monde est grand, dit Henri-Maximilien.
– Le monde est grand, dit gravement Zénon.
Plaise à Celui qui Est peut-être de dilater le cœur
humain à la mesure de toute la vie.
Et de nouveau, ils se turent. Au bout d'un
moment, Henri-Maximilien, se frappant la tête,
éclata de rire :
– Zénon, dit-il, vous souvenez-vous de votre
camarade Colas Gheel, l'homme aux chopes de
bière, votre frère selon saint Jean ? Il a quitté la
fabrique de mon bon père, où d'ailleurs on crève de
faim ; il est rentré à Bruges ; il se promène dans les
rues, un chapelet au poignet, marmonnant des
patenôtres pour l'âme de son Thomas à qui vos
machines ont troublé le cerveau, et vous traite de
suppôt du Diable, de Judas et d'Antéchrist. Quant
à son Perrotin, nul ne sait où il est ; Satan l'aura
pris.
Une laide grimace déforma le visage du jeune
clerc, et le vieillit :
– Sornettes que tout cela, fit-il. Laissons ces
ignares. Ils sont ce qu'ils sont : la chair brute que
votre père transforme en or dont vous hériterez un
jour. Ne me parlez ni de machines ni de cous
rompus, et je ne vous parlerai ni des juments
fourbues à crédit au maquignon de Dranoutre, ni
de filles mises à mal et de barriques de vin
défoncées par vous l'autre été.
Henri-Maximilien sans répondre sifflotait vaguement une chanson d'aventurier. Ils ne s'entretinrent plus que de l'état des routes et du prix des
gîtes.
 
Ils se séparèrent au prochain carrefour. Henri-Maximilien choisit la grand-route. Zénon prit un
chemin de traverse. Brusquement, le plus jeune des
deux revint sur ses pas, rejoignit son camarade ; il
mit la main sur l'épaule du pèlerin :
– Frère, dit-il, vous souvenez-vous de Wiwine,
cette fillette pâle que vous défendiez jadis quand
nous autres, mauvais garnements, lui pincions les
fesses au sortir de l'école ? Elle vous aime ; elle se
prétend liée à vous par un vœu ; elle a refusé ces
jours-ci les offres d'un échevin. Sa tante l'a
souffletée et mise au pain et à l'eau, mais elle tient
bon. Elle vous attendra, dit-elle, s'il le faut, jusqu'à
la fin du monde.
Zénon s'arrêta. Quelque chose d'indécis passa
dans son regard, et s'y perdit, comme l'humidité
d'une vapeur dans un brasier.
– Tant pis, dit-il. Quoi de commun entre moi
et cette petite fille souffletée ? Un autre m'attend
ailleurs. Je vais à lui.
Et il se remit en marche.
– Qui ? demanda Henri-Maximilien stupéfait.
Le prieur de Léon, cet édenté ?
Zénon se retourna :
– Hic Zeno, dit-il. Moi-même.

 
LES ENFANCES DE ZÉNON

 
Vingt ans plus tôt, Zénon était venu au monde à
Bruges dans la maison d'Henri-Juste. Sa mère se
nommait Hilzonde, et son père, Alberico de'
Numi, était un jeune prélat issu d'une antique
lignée florentine.
Messer Alberico de' Numi avait, sous ses
cheveux longs, dans l'ardeur de la première adolescence, brillé à la cour des Borgia. Entre deux
courses de taureaux sur la place de Saint-Pierre, il
s'était complu à parler chevaux et machines de
guerre avec Léonard de Vinci, alors ingénieur de
César ; plus tard, dans le sombre éclat de ses vingt-deux ans, il fut du petit nombre de jeunes
gentilshommes que l'amitié passionnée de Michel-Ange honorait comme un titre. Il eut des aventures
qui se concluaient au poignard ; il commença une
collection d'antiques ; une discrète liaison avec Julia
Farnèse ne nuisit pas à sa fortune. A Sinigaglia, ses
astuces qui aidèrent à faire tomber dans l'embûche
où ils périrent les adversaires du Saint-Siège lui
attirèrent la faveur du pape et de son fils ; on lui
promit presque l'évêché de Nerpi, mais la mort
inopinée du Saint-Père retarda cette promotion. Ce
désappointement, ou peut-être un amour contrarié
dont le secret ne fut jamais connu, le jeta quelque
temps tout entier dans la mortification et l'étude.
On crut d'abord à quelque ambitieux détour.
Pourtant, cet homme effréné s'était pris d'un
furieux élan d'ascétisme. On le disait établi à
Grotta-Ferrata, dans l'abbaye des moines grecs de
Saint-Nil, au milieu d'une des plus âpres solitudes
du Latium, où il préparait, dans la méditation et la
prière, sa traduction latine de la Vie des Pères du
Désert ; il fallut un ordre exprès de Jules II, qui
estimait sa sèche intelligence, pour le décider à
suivre, en qualité de secrétaire apostolique, les
travaux de la Ligue de Cambrai. A peine arrivé, il
prit dans les discussions une autorité qui l'emportait sur celle du légat lui-même. Les intérêts du
Saint-Siège au démembrement de Venise, auxquels
il n'avait peut-être pas songé dix fois dans sa vie,
l'occupaient maintenant tout entier. Dans les festins qui se donnèrent pendant les travaux de la
Ligue, Messer Alberico de' Numi, drapé de
pourpre comme un cardinal, fit valoir cette inimitable prestance qui le faisait surnommer l'Unique
par les courtisanes romaines. Ce fut lui, au cours
d'une controverse acharnée, mettant sa parole
cicéronienne au service d'une étonnante fougue de
conviction, qui emporta l'adhésion des ambassadeurs de Maximilien. Puis, comme une lettre de sa
mère, Florentine âpre à l'argent, lui rappelait
quelques créances à recouvrer sur les Adomo de
Bruges, il décida de récupérer sur-le-champ ces
sommes si nécessaires à sa carrière de prince de
l'Église.
Il s'installa à Bruges chez son agent flamand
Juste Ligre, qui lui offrit l'hospitalité. Ce gros
homme était féru d'italianisme au point d'imaginer
qu'une sienne aïeule, pendant l'un de ces veuvages
temporaires dont pâtissent les femmes de marchands, avait dû prêter l'oreille aux discours de
quelque trafiquant génois. Messer Alberico de'
Numi se consola de n'être payé qu'en nouvelles
traites sur les Herwart d'Augsbourg en faisant
porter par son hôte la dépense de ses chiens, de ses
faucons, de ses pages. La Maison Ligre, accotée à
ses entrepôts, était tenue avec une opulence princière ; on y mangeait bien ; on y buvait mieux
encore ; et quoique Henri-Juste ne lût que les
registres de sa draperie, il tenait à honneur d'y
avoir des livres.
Souvent par monts et par vaux, à Tournai, à
Malines où il avançait des fonds à la Régente, à
Anvers où il venait d'entrer en compte à deux avec
l'aventureux Lambrecht von Rechterghem pour le
commerce du poivre et des autres commodités
d'outre-mer, à Lyon, où il tenait le plus souvent à
régler en personne ses transactions bancaires à la
foire de la Toussaint, il confiait le gouvernement
du ménage à sa jeune sœur Hilzonde.
 
Tout de suite, Messer Alberico de' Numi s'éprit
de cette fillette aux seins fluets, au visage effilé,
vêtue de raides velours brochés qui paraissaient la
soutenir, et parée, les jours de fête, de joyaux
qu'eût enviés une impératrice. Des paupières
nacrées, presque roses, sertissaient ses pâles yeux
gris ; sa bouche un peu tuméfiée semblait toujours
prête à exhaler un soupir, ou le premier mot d'une
prière ou d'un chant. Et peut-être ne désirait-on la
dévêtir que parce qu'il était difficile de l'imaginer
nue.
Par un soir de neige qui faisait rêver davantage
de lits bien chauds dans des chambres bien closes,
une servante subornée introduisit Messer Alberico
dans l'étuve où Hilzonde frottait de son ses
longs cheveux crêpelés qui l'habillaient à la façon
d'un manteau. L'enfant se couvrit le visage, mais
livra sans lutte aux yeux, aux lèvres, aux mains de
l'amant son corps propre et blanc comme une
amande mondée. Cette nuit-là, le jeune Florentin
but à la fontaine scellée, apprivoisa les deux
chevreaux jumeaux, apprit à cette bouche les jeux
et les mignardises de l'amour. A l'aube, une
Hilzonde enfin conquise s'abandonna tout entière,
et, le matin, grattant du bout des ongles la vitre
blanche de gel, elle y grava à l'aide d'une bague de
diamant ses initiales entrelacées à celles de son
amant, marquant ainsi son bonheur dans cette
substance mince et transparente, fragile, certes,
mais à peine plus que la chair et le cœur.
Leurs délices s'accrurent de tous les plaisirs du
temps et du lieu : musiques savantes qu'Hilzonde
exécutait sur le petit orgue hydraulique que lui
avait donné son frère, vins fortement épicés,
chambres chaudes, promenades en barque sur les
canaux encore bleus du dégel ou chevauchées de
mai dans les champs en fleurs. Messer Alberico
passa de bonnes heures, plus suaves peut-être que
celles que lui accordait Hilzonde, à rechercher dans
les paisibles monastères néerlandais les manuscrits
antiques oubliés ; les érudits italiens auxquels il
communiquait ses trouvailles croyaient voir refleurir en lui le génie du grand Marsile. Le soir, assis
devant le feu, l'amant et l'amante regardaient
ensemble une grande améthyste apportée d'Italie
où l'on voyait des Satyres embrasser des Nymphes,
et le Florentin enseignait à Hilzonde les mots de
son pays qui désignent les choses de l'amour. Il
composa pour elle une ballade en langue toscane ;
les vers qu'il dédiait à cette fille de marchands
eussent pu convenir à la Sulamite du Cantique.
Le printemps passa ; l'été vint. Un beau jour,
une lettre de son cousin Jean de Médicis, en partie
chiffrée, en partie rédigée sur ce ton de facétie dont
Jean assaisonnait toutes choses, la politique, l'érudition et l'amour, apporta à Messer Alberico ce
détail des intrigues curiales et romaines dont le
sevrait son séjour en Flandre. Jules II n'était pas
immortel. Malgré les sots et les stipendiés déjà tout
acquis à ce riche niais, Riario, le subtil Médicis
préparait de longue main son élection par le
prochain conclave. Messer Alberico n'ignorait pas
que ses quelques abouchements avec les hommes
d'affaires de l'Empereur n'avaient pas suffi pour
excuser aux yeux du présent Pontife l'indu prolongement de son absence ; sa carrière dépendait
désormais de ce cousin si papable. Ils avaient joué
ensemble sur les terrasses de Careggi ; Jean, plus
tard, l'avait introduit dans son exquise petite
coterie de lettrés un peu bouffons et un rien
entremetteurs ; Messer Alberico se flattait de parvenir à gouverner cet homme fin, mais d'une
mollesse de fille ; il l'aiderait à se pousser vers la
chaise de saint Pierre ; il serait, un peu en retrait, et
en attendant mieux, l'ordonnateur de son règne. Il
mit une heure à organiser son départ.
Peut-être n'avait-il pas d'âme. Peut-être ses
soudaines ardeurs n'étaient que le débordement
d'une force corporelle incroyable ; peut-être, acteur
magnifique, essayait-il sans cesse une façon nouvelle de sentir ; ou plutôt n'était-ce qu'une succession d'attitudes violentes et superbes, mais arbitraires, comme celles que prennent les figures de
Buonarotti sur les voûtes de la Sixtine. Lucques,
Urbin, Ferrare, ces pions sur l'échiquier de sa
famille, oblitérèrent soudain pour lui ces plats
paysages de verdure et d'eau où il avait un moment
consenti à vivre. Il empila dans des coffres ses
fragments de manuscrits antiques et les brouillons
de ses poèmes d'amour. Botté, éperonné, ganté de
cuir et coiffé de feutre, plus que jamais cavalier et
moins que jamais homme d'Église, il monta chez
Hilzonde lui signifier qu'il partait.
Elle était grosse. Elle le savait. Elle ne le lui dit
pas. Trop tendre pour faire obstacle à ses visées
ambitieuses, elle était aussi trop fière pour se
prévaloir d'un aveu que sa taille étroite, son ventre
plat, ne confirmaient pas encore. Il lui eût déplu
d'être accusée de mensonge, et, presque autant, de
se rendre importune. Mais quelques mois plus
tard, ayant mis au monde un enfant mâle, elle ne se
crut pas le droit de laisser ignorer à Messer
Alberico de' Numi la naissance de leur fils. Elle
savait à peine écrire ; elle mit des heures à
composer une lettre, effaçant du doigt les mots
inutiles ; ayant enfin achevé sa missive, elle la confia
à un marchand génois dont elle était sûre, et qui
partait pour Rome. Messer Alberico ne répondit
jamais. Bien que le Génois l'assurât plus tard avoir
remis lui-même ce message, Hilzonde voulut croire
que l'homme qu'elle avait aimé ne l'avait jamais
reçu.
Ses brèves amours suivies d'un brusque abandon
avaient rassasié la jeune femme de délices et de
dégoûts ; lasse de sa chair et du fruit de celle-ci, elle
semblait étendre à son enfant la réprobation
ennuyée qu'elle avait pour elle-même. Inerte dans
son lit d'accouchée, elle regarda avec indifférence
les bonnes emmailloter cette petite masse brunâtre
à la lueur des braises du foyer. La bâtardise n'étant
qu'un accident commun, Henri-Juste eût pu facilement négocier pour sa sœur de profitables
mariages, mais le souvenir de l'homme qu'elle
n'aimait plus suffisait à détourner Hilzonde du
pesant bourgeois que le sacrement eût pu mettre
près d'elle sous l'édredon et sur l'oreiller. Elle
traînait sans plaisir les habits splendides que son
frère faisait tailler pour elle dans les plus chères
étoffes, mais par rancune envers soi-même plutôt
que par remords se privait de vins, de mets
recherchés, de bon feu et souvent de linge blanc.
Elle assistait ponctuellement aux offices de l'Église ;
le soir pourtant, après le repas, s'il arrivait qu'un
convive d'Henri-Juste dénonçât les débauches et les
exactions romaines, elle arrêtait pour mieux
entendre son travail de dentelle, cassant parfois
machinalement un fil qu'ensuite elle renouait en
silence. Puis, les hommes déploraient l'ensablement du port, qui vidait Bruges au profit d'autres
places plus accessibles aux navires ; on se moquait
de l'ingénieur Lancelot Blondeel qui prétendait à
l'aide de chenaux et de fossés guérir cette gravelle.
Ou bien, de grasses plaisanteries circulaient ; quelqu'un débitait un conte, vingt fois ressassé,
d'amante avide, de mari berné, de séducteur caché
dans un cuveau, ou de marchands retors se dupant
l'un l'autre. Hilzonde passait dans la cuisine pour
surveiller la desserte ; elle ne jetait qu'un coup d'œil
à son fils tétant goulûment une servante.
 
Un matin, Henri-Juste, au retour d'un de ses
voyages, lui présenta un nouvel hôte. C'était un
homme à barbe grise, si simple et si grave qu'on
pensait en le voyant au vent salubre sur une mer
sans soleil. Simon Adriansen craignait Dieu. L'âge
qui venait et une richesse qu'on disait honnêtement
acquise donnaient à ce marchand de Zélande une
dignité de patriarche. Il était deux fois veuf : deux
ménagères fécondes avaient successivement occupé
sa maison et son lit avant d'aller s'étendre côte à
côte dans la tombe familiale au mur d'une église de
Middelbourg ; ses fils à leur tour avaient fait
fortune. Simon était de ceux à qui le désir donne
envers les femmes une sollicitude paternelle.
Jugeant qu'Hilzonde était triste, il prit coutume
d'aller s'asseoir auprès d'elle.
Henri-Juste avait pour lui une solide reconnaissance. Le crédit de cet homme l'avait soutenu dans
des passes difficiles ; il respectait Simon au point de
se retenir de trop boire en sa présence. Mais la
tentation des vins était grande. Ceux-ci le rendaient
loquace. Il ne fit pas longtemps mystère à son hôte
des infortunes d'Hilzonde.
Comme elle travaillait dans la salle, sous la
fenêtre, un matin d'hiver, Simon Adriansen s'approcha d'elle et dit solennellement :
– Un jour, Dieu effacera du cœur des hommes
toutes les lois qui ne sont pas d'amour.
Elle ne comprit pas. Il reprit :
– Un jour, Dieu n'acceptera d'autre baptême
que celui de l'Esprit ni d'autre sacrement du
mariage que celui que consomment tendrement les
corps.
Hilzonde alors se mit à trembler. Mais cet
homme sévèrement doux commença de lui dire le
souffle de sincérité nouvelle qui passait sur le
monde, le mensonge de toute loi compliquant
l'œuvre de Dieu, l'approche d'un temps où la
simplicité d'aimer serait égale à la simplicité de
croire. Dans son langage imagé comme les feuillets
d'une Bible, les paraboles se mêlaient au souvenir
des Saints qui selon lui avaient fait échec à la
tyrannie romaine ; parlant à peine plus bas, mais
non sans un regard pour s'assurer que les portes
étaient closes, il avoua hésiter encore à faire
publiquement acte de foi anabaptiste, mais il avait
répudié en secret les pompes périmées, les rites
vains et les sacrements trompeurs. A l'en croire, les
Justes, victimes et privilégiés, formaient d'âge en
âge une petite bande indemne des crimes et des
folies du monde ; le péché n'était que dans l'erreur ;
pour les cœurs chastes, la chair était pure.
Puis, il lui parla de son fils. L'enfant d'Hilzonde,
conçu hors des lois de l'Église, et contre elles, lui
semblait plus désigné que tout autre pour recevoir
et transmettre un jour la bonne nouvelle des
Simples et des Saints. L'amour de la vierge vite
séduite pour le beau démon italien au visage
d'archange devenait pour Simon une allégorie
mystérieuse : Rome était la Prostituée de Babylone
à qui l'innocente avait été bassement sacrifiée.
Parfois, un sourire crédule de visionnaire passait
sur ce grand visage ferme, et dans cette calme voix
l'intonation par trop péremptoire de celui qui tient
à se convaincre, et fréquemment à se duper soi-même. Mais Hilzonde n'était sensible chez cet
étranger qu'à sa tranquille bonté. Tandis que tous
ceux qui entouraient la jeune femme n'avaient
jusqu'ici témoigné envers elle que dérision, pitié,
ou qu'une indulgence bonhomme et grossière,
Simon disait en lui parlant de l'homme qui l'avait
abandonnée :
– Votre époux.
Et il rappelait gravement que toute union est
indissoluble devant Dieu. Hilzonde se rassérénait
en l'écoutant. Toujours triste, elle redevint fière.
La maison des Ligre, que l'orgueil du commerce
maritime avait blasonnée d'un navire, était familière à Simon comme sa propre demeure. L'ami
d'Hilzonde revenait chaque année ; elle l'attendait,
et, la main dans la main, ils parlaient de l'église en
esprit qui remplacera l'Église.
 
Un soir d'automne, des marchands italiens leur
apportèrent des nouvelles. Messer Alberico de'
Numi, nommé cardinal à trente ans, avait été tué à
Rome au cours d'une débauche dans une vigne des
Farnèse. Les pasquins en vogue accusaient de ce
meurtre le cardinal Jules de Médicis, mécontent de
l'influence prise par son parent sur l'esprit du
Saint-Père.
Simon n'écouta qu'avec dédain ces vagues bruits
sortis de la sentine romaine. Mais, une semaine
plus tard, un rapport reçu par Henri-Juste
confirma ces dires. L'apparente tranquillité d'Hilzonde ne permettait pas de conjecturer si en secret
elle se réjouissait ou pleurait.
– Vous voilà veuve, dit aussitôt Simon Adriansen sur ce ton de solennité tendre qu'il affectait
sans cesse envers elle.
Contrairement aux pronostics d'Henri-Juste, il
partit le lendemain.
Six mois plus tard, à la date accoutumée, il
revint et la demanda à son frère.
Henri-Juste le fit entrer dans la salle où travaillait Hilzonde. Il s'assit près d'elle. Il lui dit :
– Dieu ne nous a pas donné le droit de faire
souffrir ses créatures.
Hilzonde arrêta sa dentelle. Ses mains restaient
étendues sur la trame, et ces longs doigts frémissants sur les rinceaux inachevés faisaient penser aux
entrelacs de l'avenir. Simon continua :
– Comment Dieu nous aurait-il donné le droit
de nous faire souffrir ?
La belle leva vers lui son visage d'enfant malade.
Il reprit :
– Vous n'êtes pas heureuse dans cette maison
pleine de rires. Ma maison à moi est pleine d'un
grand silence. Venez.
Elle accepta.
Henri-Juste se frottait les mains. Jacqueline, sa
chère femme, épousée peu après les déboires
d'Hilzonde, se plaignait bruyamment de ne passer
dans la famille qu'après une putain et un bâtard de
prêtre, et le beau-père, le riche négociant tournaisien Jean Bell, s'autorisait de ces cris pour retarder
le payement de la dot. Et, en effet, bien qu'Hilzonde négligeât son fils, le moindre hochet accordé
à l'enfant engendré dans des draps légitimes
mettait la guerre entre les deux femmes. La blonde
Jacqueline pourrait désormais tout son saoul se
ruiner en bonnets et en bavoirs brodés, et laisser,
les jours de fête, son gros Henri-Maximilien
ramper sur la nappe, les pieds dans les plats.
Malgré son aversion pour les cérémonies de
l'Église, Simon consentit à ce que les noces fussent
célébrées avec une certaine pompe, puisque tel
était, de façon inattendue, le désir d'Hilzonde. Mais
le soir, secrètement, quand les époux se furent
retirés dans la chambre nuptiale, il réadministra à
sa manière le sacrement en rompant le pain et en
buvant le vin avec celle de son choix. Hilzonde
revivait au contact de cet homme comme une
barque échouée qu'entraîne la marée montante.
Elle goûtait le mystère sans honte de ces plaisirs
permis, et la façon dont le vieil homme, penché sur
son épaule, lui caressait les seins, comme si faire
l'amour était une manière de bénir.
Simon Adriansen se chargeait de Zénon. Mais
l'enfant, poussé par Hilzonde vers ce visage barbu
et ridé, où une verrue tremblait sur la lèvre, cria, se
débattit, s'arracha farouchement à la main maternelle et à ses bagues qui lui froissaient les doigts. Il
prit la fuite. On le retrouva le soir caché dans le
fournil au fond du jardin, prêt à mordre le valet qui
le retira en riant de derrière un tas de bûches.
Simon, désespérant d'apprivoiser ce louveteau, dut
se résoudre à le laisser en Flandre. D'ailleurs, il
était clair que la présence de l'enfant aggravait la
tristesse d'Hilzonde.
 
Zénon grandit pour l'Église. La cléricature restait pour un bâtard le moyen le plus sûr de vivre à
l'aise et d'accéder aux honneurs. De plus, cette rage
de savoir, qui de bonne heure posséda Zénon, ces
dépenses d'encre et de chandelle brûlée jusqu'à
l'aube, ne semblaient tolérables à son oncle que
chez un apprenti prêtre. Henri-Juste confia l'écolier à son beau-frère, Bartholommé Campanus,
chanoine de Saint-Donatien à Bruges. Ce savant
usé par la prière et l'étude des bonnes lettres était si
doux qu'il semblait déjà vieux. Il apprit à son élève
le latin, le peu qu'il savait de grec et d'alchimie, et
amusa la curiosité de son écolier pour les sciences à
l'aide de l'Histoire naturelle de Pline. Le froid
cabinet du chanoine était un refuge où le garçon
échappait aux voix des courtiers discutant les draps
d'Angleterre, à la plate sagesse d'Henri-Juste, aux
caresses des chambrières curieuses de fruit vert. Il
s'y libérait de la servitude et de la pauvreté de
l'enfance ; ces livres et ce maître le traitaient en
homme. Il aimait cette chambre tapissée de
volumes, cette plume d'oie, cet encrier de corne,
outils d'une connaissance nouvelle, et l'enrichissement qui consiste à apprendre que le rubis vient de
l'Inde, que le soufre se marie au mercure, et que la
fleur qu'on nomme lilium en latin s'appelle en grec
krinon et en hébreu susannah. Il s'aperçut ensuite
que les livres divaguent et mentent comme les
hommes, et que les prolixes explications du
chanoine portaient souvent sur des faits qui, n'étant
pas, n'avaient pas besoin d'être expliqués.
Ses fréquentations inquiétaient : ses compagnons
favoris de ce temps-là étaient le barbier Jean
Myers, habile homme, sans pareil pour la saignée
et la taille de la pierre, mais qu'on soupçonnait de
disséquer les morts, et un certain tisserand nommé
Colas Gheel, ribaud et hâbleur, avec qui des
heures, mieux employées à l'étude et à la prière, se
passaient à combiner des poulies et des manivelles.
Ce gros homme à la fois vif et lourd, qui dépensait
sans compter l'argent qu'il n'avait pas, faisait figure
de prince aux yeux des apprentis qu'il défrayait les
jours de kermesse. Cette solide masse de muscles,
de crins roux et de peau blonde logeait un de ces
esprits chimériques et avisés tout ensemble qui ont
sans cesse pour souci d'affûter, de réajuster, de
simplifier, ou de compliquer quelque chose.
Chaque année, des ateliers fermaient en ville ; et
Henri-Juste qui se vantait de garder les siens
ouverts par chrétienne charité profitait du chômage
pour rogner périodiquement les salaires. Ses
ouvriers apeurés, trop heureux encore d'avoir un
état et une cloche qui chaque jour les appelait au
travail, vivaient ainsi sous le coup de vagues
rumeurs de clôture, parlaient piteusement d'avoir
bientôt à grossir les bandes de mendiants qui par
ces temps de cherté effrayaient les bourgeois et
battaient les routes. Colas rêvait de soulager leurs
travaux et leurs détresses par l'emploi de métiers à
tisser mécaniques tels qu'on en essayait çà et là en
grand secret à Ypres, à Gand, et à Lyon en France.
Il avait vu des dessins qu'il communiqua à Zénon ;
l'écolier rectifia des chiffres, s'enflamma pour des
épures, changea l'enthousiasme de Colas pour ces
engins nouveaux en manie partagée. Les genoux
pliés, penchés côte à côte sur un tas de ferraille, ils
n'étaient jamais las de s'entraider à suspendre un
contrepoids, à ajuster un levier, à monter et à
démonter des roues s'engrenant l'une dans l'autre ;
des discussions sans fin s'établissaient autour de
l'emplacement d'un boulon ou du graissage d'une
glissière. L'ingéniosité de Zénon dépassait de beaucoup celle du lent cerveau de Colas Gheel, mais les
mains épaisses de l'artisan étaient d'une dextérité
dont s'émerveillait l'élève du chanoine, qui expérimentait pour la première fois avec autre chose que
des livres.
– Prachtig werk, mijn zoon, prachtig werk, disait
pesamment le contremaître en passant son bras
lourd autour du cou de l'écolier.
Le soir, après l'étude, Zénon rejoignait à la
dérobée son compère, jetant une poignée de graviers contre la vitre de la taverne où le maître
d'atelier s'attardait souvent plus que de raison. Ou
bien, presque en cachette, il se faufilait dans le coin
d'entrepôt désert où Colas logeait avec ses
machines. La grande pièce était sombre ; de peur
du feu, la chandelle brûlait au milieu d'un bassin
d'eau placé sur la table, comme un petit phare au
milieu d'une mer minuscule. L'apprenti Thomas
de Dixmude, qui servait de factotum au maître
d'atelier, sautait comme un chat, par jeu, sur les
branlants châssis, et marchait dans la nuit noire des
combles, balançant d'une main une lanterne ou une
chope. Colas Gheel alors riait d'un gros rire. Assis
sur une planche, roulant les yeux, il écoutait les
divagations de Zénon galopant des atomes d'Épicure à la duplication du cube, et de la nature de l'or
à la sottise des preuves de l'existence de Dieu, et un
petit sifflement d'admiration lui sortait des lèvres.
L'écolier trouvait parmi ces hommes en casaque de
cuir ce que les fils de seigneurs trouvent auprès des
palefreniers et des valets de chiens : un monde plus
rude et plus libre que le sien, parce qu'il se mouvait
plus bas, loin des préceptes et des syllogismes,
l'alternance rassurante de travaux grossiers et de
paresses faciles, l'odeur et la chaleur humaines, un
langage de jurons, d'allusions et de proverbes, aussi
secret que le jargon des compagnonnages, une
activité qui ne consiste pas qu'à se courber sur un
livre une plume à la main.
L'étudiant prétendait rapporter de l'officine et de
l'atelier de quoi infirmer ou confirmer les assertions de l'école : Platon d'une part, Aristote de
l'autre étaient traités en simples marchands dont on
vérifie les poids. Tite-Live n'était qu'un bavard ;
César, si sublime qu'il fût, était mort. Des héros de
Plutarque, dont la moelle avait nourri le chanoine
Bartholommé Campanus conjointement au lait des
Évangiles, le garçon ne retenait plus qu'une seule
chose, et c'est que l'audace de l'esprit et de la chair
les avait menés aussi loin et aussi haut que la
continence et le jeûne, qui conduisent, dit-on, les
bons chrétiens à leur ciel. Pour le chanoine la
sagesse sacrée et sa sœur profane s'étayaient l'une
l'autre : le jour où il entendit Zénon tourner en
dérision les pieuses rêveries du Songe de Scipion, il
comprit que son élève avait renoncé en secret aux
consolations du Christ.
Pourtant, Zénon s'inscrivit à Louvain, à l'École
de théologie. Sa fougue étonna ; le nouvel arrivant,
capable de soutenir sur-le-champ quelque thèse
que ce fût, acquit parmi ses condisciples un
prestige extraordinaire. La vie des bacheliers était
large et joyeuse ; on le convia à des festins où il ne
but que de l'eau claire ; et les filles au bordel lui
plurent autant qu'à un délicat un plat de viandes
gâtées. On s'accordait à le trouver beau, mais sa
voix coupante faisait peur ; le feu de ses prunelles
sombres fascinait et déplaisait tout ensemble. Des
bruits extravagants coururent sur sa naissance, qu'il
ne réfuta pas. Les adeptes de Nicolas Flamel
reconnurent bientôt dans l'écolier frileux, toujours
assis à lire sous le manteau d'une cheminée, les
signes d'une préoccupation alchimique : une petite
société d'esprits plus fureteurs et plus inquiets que
les autres ouvrit ses rangs pour l'accueillir. Avant la
fin du terme, il regardait de haut les docteurs en
robe de fourrure, courbés au réfectoire sur leur
pleine assiette, lourdement satisfaits de leur épais et
pesant savoir ; et les étudiants bruyants et rustauds,
bien décidés à ne s'instruire qu'autant qu'il le faut
pour décrocher une sinécure, pauvres hères dont la
fermentation d'esprit n'était qu'une poussée de
sang qui passerait avec la jeunesse. Peu à peu, ce
dédain s'étendit à ses amis cabbalistes eux-mêmes,
esprits creux, gonflés de vent, gavés de mots qu'ils
n'entendaient pas et les régurgitant en formules. Il
constatait avec amertume qu'aucun de ces gens, sur
qui il avait d'abord compté, n'allait en esprit ou en
acte plus avant, ou même aussi loin que lui.
Zénon logeait tout en haut d'une maison dirigée
par un prêtre ; un écriteau, suspendu dans l'escalier,
ordonnait aux pensionnaires de se réunir pour
l'office de Complies, et défendait sous peine
d'amende d'introduire des prostituées et de se
soulager ailleurs qu'aux latrines. Mais ni les odeurs,
ni la suie de l'âtre, ni l'aigre voix de la ménagère, ni
les murs criblés par ses prédécesseurs de facéties
latines et de croquis obscènes, ni les mouches
posées sur les parchemins ne dérangeaient de ses
calculs cet esprit pour qui chaque objet au monde
était un phénomène ou un signe. Le bachelier eut
dans cette soupente ces doutes, ces tentations, ces
triomphes et ces défaites, ces pleurs de rage et ces
joies de la jeunesse que l'âge mûr ignore ou
dédaigne, et dont lui-même ne garda par la suite
qu'un souvenir entaché d'oubli. Porté de préférence
vers les passions des sens qui s'éloignent le plus de
ce qu'éprouvent ou qu'avouent la plupart des
hommes, celles qui obligent au secret, souvent au
mensonge, parfois au défi, ce David aux prises avec
le Goliath scolastique crut trouver son Jonathan
dans un condisciple indolent et blond, qui bientôt
s'écarta, abandonnant ce tyrannique camarade en
faveur de compères plus connaisseurs en vins et en
dés. Rien n'avait paru au-dehors de cette accointance souterraine, tout en contact et en présence,
cachée comme les entrailles et le sang ; sa fin n'eut
pour effet que de replonger Zénon plus avant dans
l'étude. Blonde aussi la brodeuse Jeannette Fauconnier, fille fantasque, hardie comme un page,
habituée à traîner après ses jupons une escorte
d'étudiants, et à qui le clerc fit tout un soir une
cour de railleries et d'insultes. Zénon s'étant vanté
d'obtenir, s'il lui plaisait, les faveurs de cette fille
en moins de temps qu'il n'en faut pour galoper des
Halles à l'église Saint-Pierre, une rixe s'ensuivit qui
tourna en bataille rangée, et la belle Jeannette elle-même, tenant à se montrer généreuse, accorda à
son insulteur blessé un baiser de sa bouche que le
jargon du temps appelait le portail de l'âme. Vers la
Noël, enfin, à une époque où Zénon ne gardait
d'autre souvenir de cette équipée qu'une balafre en
plein visage, l'enjôleuse se glissa chez lui par une
nuit de lune, monta sans bruit l'escalier grinçant et
se coula dans son lit. Zénon fut surpris par ce corps
serpentin et lisse, habile à mener le jeu, par cette
gorge de colombe roucoulant à voix basse, par ces
rires étouffés juste à temps pour ne point éveiller la
ménagère dormant dans la soupente voisine. Il n'en
eut que la joie mêlée de crainte du nageur qui
plonge dans une eau rafraîchissante et peu sûre.
Pendant quelques jours, on le vit insolemment se
promener au côté de cette fille perdue, bravant les
fastidieuses semonces du Recteur ; l'appétit lui
semblait venu de cette sirène narquoise et glissante.
Moins d'une semaine plus tard, néanmoins, il
s'était rejeté tout entier dans ses livres. On le blâma
d'abandonner si promptement cette fille pour
laquelle il avait compromis insoucieusement pour
tout un terme les honneurs du cum laude : et son
dédain relatif des femmes le fit soupçonner d'un
commerce avec les esprits succubes.

 
LES LOISIRS DE L'ÉTÉ

 
Cet été-là, un peu avant l'août, Zénon alla
comme chaque année se mettre au vert dans la
maison des champs du banquier. Mais ce n'était
plus, comme autrefois, dans la terre qu'Henri-Juste
avait possédée de tout temps à Kuypen dans la
campagne brugeoise : l'homme d'affaires s'était
rendu acquéreur du domaine de Dranoutre, entre
Audenarde et Tournai, et de son antique habitation
seigneuriale remise en état après le départ des
Français. On avait rénové ce logis dans le style à la
mode, avec des plinthes et des caryatides de pierre.
De plus en plus, le gros Ligre se lançait dans ces
achats de biens au soleil qui attestent presque
arrogamment la fortune d'un homme, et font de lui
en cas de danger le bourgeois de plus d'une ville.
En Tournaisis, il arrondissait pièce à pièce les
terres de sa femme Jacqueline ; près d'Anvers, il
venait d'acquérir le domaine de Gallifort, annexe
splendide à son comptoir de la place Saint-Jacques
où il opérait désormais avec Lazarus Tucher.
Grand Trésorier des Flandres, propriétaire d'une
raffinerie de sucre à Maestricht et d'une autre aux
Canaries, fermier de la douane de Zélande, détenteur du monopole de l'alun pour les régions
baltiques, assurant pour un tiers avec les Fugger les
revenus de l'ordre de Calatrava, Henri-Juste se
frottait de plus en plus aux puissants de ce monde :
la Régente à Malines lui offrait de sa main le pain
bénit ; le seigneur de Croy, son obligé pour la
somme de treize mille florins, avait récemment
consenti à tenir sur les fonts un fils nouveau-né du
marchand, et on avait pris date avec cette Excellence pour faire en son château du Rœulx la fête du
baptême. Aldegonde et Constance, les deux filles
encore toutes jeunettes du grand homme d'affaires,
auraient un jour des titres comme elles avaient déjà
une traîne à leurs jupes.
Sa draperie brugeoise n'étant plus pour Henri-Juste qu'une entreprise surannée, concurrencée par
ses propres importations de brocarts de Lyon et de
velours d'Allemagne, il venait d'établir aux environs de Dranoutre, en plein plat pays, des ateliers
ruraux où les ordonnances municipales de Bruges
ne le brimaient plus. On y montait sur son ordre
une vingtaine de métiers à tisser mécaniques
fabriqués l'autre été par Colas Gheel sur les dessins
de Zénon. Le marchand avait pris fantaisie d'essayer de ces ouvriers de bois et de métal qui ne
buvaient ni ne braillaient, faisaient à dix l'ouvrage
de quarante, et ne profitaient pas de la cherté des
vivres pour demander une augmentation de paie.
Par un jour frais qui déjà sentait l'automne,
Zénon se rendit à pied à cette tissuterie d'Oudenove. Des chômeurs en quête de travail encombraient le pays ; dix lieues à peine séparaient
Oudenove des splendeurs pompeuses de Dranoutre, mais la distance aurait aussi bien pu être
celle du ciel à l'enfer. Henri-Juste avait logé un
petit groupe d'artisans et de maîtres d'atelier
brugeois dans une vieille bâtisse réparée tant bien
que mal à l'entrée du village ; ce dortoir tournait au
taudis. Zénon ne fit qu'apercevoir Colas Gheel, ivre
ce matin-là, dont un pâle et morose apprenti
français nommé Perrotin lavait les écuelles et
surveillait le feu. Thomas, marié depuis peu à une
fille du pays, paradait sur la place dans un casaquin
de soie rouge étrenné le jour des noces. Un petit
homme sec et vif, un certain Thierry Loon,
dévideur promu subitement maître d'atelier, montra à Zénon les machines enfin montées, et que les
manœuvres avaient aussitôt prises en grippe, après
avoir fondé sur elles l'extravagant espoir de gagner
plus et de peiner moins. Mais d'autres problèmes
préoccupaient désormais le clerc ; ces châssis et ces
contrepoids ne l'intéressaient plus. Thierry Loon
parlait d'Henri-Juste avec une révérence obséquieuse, mais jetait à Zénon des regards de côté en
déplorant les vivres insuffisants, les masures de
bois et de plâtras bâties à la hâte par les régisseurs
du marchand, les heures plus longues qu'à Bruges,
la cloche municipale ne les gouvernant plus. Le
petit homme regrettait le temps où les artisans
solidement établis dans leurs privilèges tordaient le
cou aux ouvriers libres et tenaient tête aux princes.
Les nouveautés ne lui faisaient pas peur ; il appréciait l'ingéniosité de ces espèces de cages où chaque
manœuvre gouvernait simultanément des pieds et
des mains deux leviers et deux pédales, mais cette
cadence trop rapide épuisait les hommes, et ces
commandes compliquées demandaient plus de soin
et d'attention que n'en possèdent des doigts et des
caboches d'artisans. Zénon suggéra des ajustements, mais le nouveau contremaître n'en parut
point faire cas. Ce Thierry ne songeait à coup sûr
qu'à se débarrasser de Colas Gheel : il haussait les
épaules en mentionnant cette gaufre molle, ce
brouillon dont les élucubrations mécaniques n'auraient finalement pour effet que d'extorquer des
hommes plus de travail et d'empirer leur chômage,
ce veau à qui la dévotion était venue comme une
gale depuis qu'il n'avait plus à sa disposition les
aises et les agréments de Bruges, cet ivrogne qui
prenait après boire le ton contrit d'un prêcheur de
place publique. Ces gens querelleurs et ignares
dégoûtèrent le clerc ; comparés à eux, les docteurs
fourrés d'hermine et fourbis de logique reprenaient
du poids.
 
Ses talents mécaniques valaient à Zénon peu de
considération dans la famille, où il était à la fois
méprisé pour son indigence de bâtard et vaguement
respecté pour son futur état de prêtre. A l'heure du
souper, dans la salle, le clerc écoutait Henri-Juste
éructer de pompeux dictons sur la conduite de la
vie : il s'agissait toujours d'éviter les pucelles, de
peur des grossesses, les femmes mariées, de peur
du poignard, les veuves, parce qu'elles vous
dévorent, de cultiver ses rentes et de prier Dieu. Le
chanoine Bartholommé Campanus, habitué à ne
demander aux âmes que le peu qu'elles consentent
à donner, ne désapprouvait pas cette épaisse
sagesse. Les moissonneurs, ce jour-là, avaient
trouvé une sorcière occupée à pisser malicieusement dans un champ afin de conjurer la pluie sur le
blé déjà à demi pourri par d'insolites averses ; ils
l'avaient jetée au feu sans autre forme de procès ; on
se gaussait de cette sibylle qui croyait commander à
l'eau, mais n'avait pas su se garer des braises. Le
chanoine expliquait que l'homme, en infligeant aux
méchants le supplice des flammes, qui dure un
moment, ne fait que se régler sur Dieu qui les
condamne au même supplice, mais éternel. Ces
propos n'interrompaient pas la copieuse collation
du soir ; Jacqueline échauffée par l'été gratifiait
Zénon de ses agaceries d'honnête femme. Cette
grasse Flamande, rembellie par ses récentes
couches, vaine de son teint et de ses mains
blanches, gardait une luxuriance de pivoine. Le
prêtre ne paraissait remarquer ni le corsage bâillant,
ni les mèches blondes frôlant la nuque du jeune
clerc penché sur une page avant l'arrivée des
lampes, ni le sursaut de colère de l'étudiant
contempteur des femmes. Chaque fille du sexe
était pour Bartholommé Campanus Marie et Ève
tout ensemble, celle qui verse pour le salut du
monde son lait et ses larmes, et celle qui s'abandonne au serpent. Il baissait les yeux sans juger.
Zénon sortait, marchant à grands pas. La rase
terrasse, avec ses arbres tout neufs et ses pompeuses rocailles, cédait bientôt la place aux pâturages et aux terres de labour ; un hameau aux toits
bas se cachait sous le moutonnement des meules.
Mais le temps n'était plus où Zénon aurait pu
s'étendre près des feux de la Saint-Jean au côté des
ouvriers de ferme, comme naguère à Kuypen, dans
la nuit claire qui ouvre l'été. Par les soirs froids, on
ne lui aurait pas non plus fait place sur le banc de la
forge, où quelques rustres, toujours les mêmes,
s'hébètent à la bonne chaleur, troquant des bouts
de nouvelles, au bourdonnement des dernières
mouches de la saison. Tout maintenant le séparait
d'eux : leur lent jargon de village, leurs pensées à
peine moins lentes, et la crainte qu'inspire un
garçon qui parle latin et lit dans les astres. Il lui
arrivait parfois d'entraîner son cousin dans des
équipées nocturnes. Il descendait dans la cour,
sifflant doucement pour éveiller son camarade.
Henri-Maximilien enjambait le balcon, encore
appesanti du lourd sommeil de l'adolescence, sentant le cheval et la sueur après les longues voltiges
de la veille. Mais l'espoir d'une coureuse à culbuter
au bord d'une route ou de claret à lamper dans
l'auberge en compagnie de rouliers le ranimait vite.
Les deux compagnons prenaient par les terres de
labour, s'entraidant au saut des fossés, se dirigeant
vers la flamme d'un camp de bohémiens ou le feu
rouge d'une distante taverne. Au retour, Henri-Maximilien se vantait de ses exploits ; Zénon taisait
les siens. La plus sotte de ces aventures fut celle où
nuitamment l'héritier des Ligre se glissa dans
l'écurie d'un maquignon de Dranoutre, et peignit
de rose deux juments que leur propriétaire le matin
crut ensorcelées. Il se découvrit un beau jour
qu'Henri-Maximilien avait dépensé dans l'une de
ces sorties quelques ducats volés au gros Juste :
moitié jeu, moitié pour de bon, le père et le fils en
vinrent aux mains ; on les sépara comme on sépare
un taureau et son taurillon fonçant l'un sur l'autre
dans l'enclos d'une ferme.
Mais le plus souvent Zénon partait seul, à l'aube,
ses tablettes à la main, et s'éloignait dans la
campagne, à la recherche d'on ne sait quel savoir
qui vient directement des choses. Il ne se lassait pas
de soupeser et d'étudier curieusement les pierres
dont les contours polis ou rugueux, les tons de
rouille ou de moisissure racontent une histoire,
témoignent des métaux qui les ont formées, des
feux ou des eaux qui ont jadis précipité leur
matière ou coagulé leur forme. Des insectes
s'échappaient d'en dessous, étranges bêtes d'un
animal enfer. Assis sur un tertre, regardant houler
sous le ciel gris les plaines renflées çà et là par les
longues collines sablonneuses, il songeait aux temps
révolus durant lesquels la mer avait occupé ces
grands espaces où poussait maintenant du blé, leur
laissant dans son retrait la conformité et la signature
des vagues. Car tout change, et la forme du monde,
et les productions de cette nature qui bouge et
dont chaque moment prend des siècles. Ou encore,
son attention devenue tout à coup fixe et furtive
comme celle d'un braconnier, il se tournait vers les
bêtes qui courent, volent et rampent dans les
profondeurs des bois, s'intéressait à la trace exacte
qu'elles laissent derrière elles, à leur rut, leur
accouplement, leur nourriture, à leurs signaux et
leurs stratagèmes, et à la manière dont, frappées
d'un bâton, elles meurent. Une sympathie l'attirait
vers les reptiles calomniés par la peur ou la
superstition humaine, froids, prudents, à demi
souterrains, enfermant dans chacun de leurs rampants anneaux une sorte de minérale sagesse.
Un de ces soirs-là, durant le plus chaud de la
canicule, Zénon, fort des instructions de Jean
Myers, prit sur soi de saigner un fermier atteint
d'un coup de sang, au lieu d'attendre l'incertain
secours du barbier. Le chanoine Campanus déplora
cette indécence ; Henri-Juste, venant à la rescousse,
plaignit hautement ses ducats dépensés à défrayer
les études de son neveu, si celui-ci allait finir entre
une lancette et un bassinet. Le clerc subit ces
remontrances avec un silence haineux. A partir de
ce jour-là, il prolongea ses absences. Jacqueline
croyait à quelque amourette avec une fille de
ferme.
 
Une fois, emportant avec lui son pain pour
plusieurs jours, il s'aventura jusqu'à la forêt d'Houthuist. Ces bois étaient le reste des grandes futaies
du temps païen : d'étranges conseils tombaient de
leurs feuilles. La tête levée, contemplant d'en bas
ces épaisseurs de verdure et d'aiguilles, Zénon se
rengageait dans les spéculations alchimiques abordées à l'école, ou en dépit de l'école ; il retrouvait
dans chacune de ces pyramides végétales l'hiéroglyphe hermétique des forces ascendantes, le signe
de l'air, qui baigne et nourrit ces belles entités
sylvestres, du feu, dont elles portent en soi la
virtualité, et qui peut-être les détruira un jour.
Mais ces montées s'équilibraient d'une descente :
sous ses pieds, le peuple aveugle et sentient des
racines imitait dans le noir l'infinie division des
brindilles dans le ciel, s'orientait précautionneusement vers on ne sait quel nadir. Çà et là, une feuille
trop tôt jaunie trahissait sous le vert la présence des
métaux dont elle avait formé sa substance et dont
elle opérait la transmutation. La poussée du vent
déjetait les grands fûts comme un homme son
destin. Le clerc se sentait libre comme la bête et
menacé comme elle, équilibré comme l'arbre entre
le monde d'en bas et le monde d'en haut, ployé lui
aussi par des pressions s'exerçant sur lui et qui ne
cesseraient qu'à sa mort. Mais le mot mort n'était
encore qu'un mot pour cet homme de vingt ans.
Au crépuscule, il remarqua sur la mousse la trace
d'un charroi d'arbres abattus ; une odeur de fumée
le conduisit dans la nuit déjà sombre à la hutte de
charbonniers. Trois hommes, un père et ses deux
fils, bourreaux des arbres, maîtres et serviteurs du
feu, obligeaient celui-ci à consumer lentement ses
victimes, changeant l'humide bois qui siffle et
tressaille en charbon qui garde à jamais son affinité
avec l'élément igné. Leurs loques se confondaient
avec leurs corps presque éthiopiens grimés de suie
et de cendres. Les poils blancs du père, les crins
blonds des fils étonnaient autour de ces faces noires
et sur ces noires poitrines nues. Ces trois-là, aussi
seuls que des anachorètes, avaient à peu près oublié
tout ce qui est du siècle ou n'en avaient jamais rien
su. Peu leur importait qui régnait sur les Flandres,
ou si c'était l'an 1529 de l'Incarnation du Christ.
S'ébrouant plutôt qu'ils ne parlaient, ils accueillirent Zénon comme des animaux de la forêt en
accueillent un autre ; le clerc n'ignorait pas qu'ils
l'eussent pu tuer pour lui prendre ses vêtements au
lieu d'accepter une portion de son pain et de
partager avec lui leur soupe d'herbes. Tard dans la
nuit, étouffant dans leur hutte enfumée, il se leva
pour sa coutumière observation des astres, et sortit
sur l'aire calcinée qui dans la nuit semblait blanche.
Le bûcher des charbonniers ardait sourdement,
construction géométrique aussi parfaite que les
fortins des castors et les ruches des abeilles. Une
ombre bougeait sur champ rouge ; le plus jeune des
deux frères veillait sur la masse incandescente.
Zénon l'aida à séparer à l'aide d'un croc les rondins
s'embrasant trop vite. Véga et Deneb étincelaient
entre les faîtes des arbres ; les troncs et les branches
occultaient les étoiles placées plus bas dans le ciel.
Le clerc pensa à Pythagore, à Nicolas de Cusa, à un
certain Copernic dont les théories récemment
exposées étaient ardemment accueillies ou violemment contredites à l'École, et un mouvement
d'orgueil le prit à l'idée d'appartenir à cette
industrieuse et agitée race des hommes qui domestique le feu, transforme la substance des choses, et
scrute les chemins des astres.
Quittant ses hôtes sans plus de cérémonie qu'il
eût quitté des chevreuils des bois, il se remit
impatiemment en marche comme si le but qu'il
assignait à son esprit était tout proche, et qu'en
même temps il eût fallu se hâter pour l'atteindre. Il
n'ignorait pas qu'il mâchait ses dernières portions
de liberté, et que d'ici quelques jours il lui faudrait
regagner le banc d'un collège, afin de s'assurer pour
plus tard un poste de secrétaire d'évêque, chargé
d'arrondir de suaves phrases latines, ou quelque
chaire de théologie d'où il conviendrait de ne laisser
tomber sur ses auditeurs que des propos approuvés
ou permis. Par une innocence, qui était sa jeunesse,
il s'imaginait que personne jusque-là n'avait
contenu dans sa poitrine tant de rancœur à l'égard
de l'état de prêtrise, ni poussé si loin la révolte ou
l'hypocrisie. Pour le moment, le cri d'alarme d'un
geai, le vrillement d'un pivert étaient les seuls
offices du matin. Une fiente d'animal fumait
délicatement sur la mousse, trace du passage d'une
bête de la nuit.
Sitôt la grand-route, il retrouva les bruits et les
cris du siècle. Une bande de rustiques excités
couraient avec des seaux et des fourches : une
grosse ferme isolée brûlait, incendiée par un de ces
anabaptistes qui maintenant pullulaient, et mélangeaient la haine des riches et des puissants à une
forme particulière de l'amour de Dieu. Zénon
commisérait dédaigneusement ces visionnaires sautant d'une barque pourrie dans une barque qui fait
eau, et d'une aberration séculaire dans une manie
toute neuve, mais le dégoût de l'épaisse opulence
qui l'entourait le mettait malgré lui du côté des
pauvres. Un peu plus loin, il lui arriva de rencontrer un tisserand congédié, ayant pris la besace du
mendiant pour chercher subsistance ailleurs, et il
enviait ce gueux d'être moins contraint que lui.

 
LA FÊTE A DRANOUTRE

 
Un soir où il rentrait au logis comme un chien
efflanqué, après plusieurs jours d'absence, la maison lui apparut de loin illuminée de tant de
flambeaux qu'il crut à nouveau voir un incendie.
De lourds coches encombraient la route. Alors, il se
souvint qu'Henri-Juste espérait et négociait depuis
des semaines une visite royale.
La Paix de Cambrai venait d'être signée. On
l'appelait la Paix des Dames, car deux princesses
que le chanoine Bartholommé Campanus comparait dans ses prônes aux Saintes Femmes des
Écritures avaient tant bien que mal assumé la tâche
de refermer les plaies du siècle. La Reine Mère de
France, d'abord retenue par sa crainte des conjonctions astronomiques néfastes, avait enfin quitté
Cambrai pour regagner son Louvre. La Régente
des Pays-Bas, en route vers Malines, s'arrêtait pour
une nuit dans la maison champêtre du Grand
Trésorier des Flandres, et Henri-Juste avait convié
les notables du lieu, acheté un peu partout des
provisions de cire et de victuailles rares, fait venir
de Tournai les musiciens de l'évêque, et préparé un
divertissement à l'antique au cours duquel des
Faunes vêtus de brocart et des Nymphes en
chemise de soie verte offriraient à Madame Marguerite une collation de massepains, de frangipanes
et de confitures.
 
Zénon hésita à s'introduire dans la salle, de peur
que ses vêtements usés, poussiéreux, et l'odeur de
son corps non lavé lui fissent perdre sa chance de se
pousser auprès des puissants de ce monde ; pour la
première fois de sa vie, la flatterie et l'intrigue lui
parurent des arts où il serait bon d'exceller, et la
place de secrétaire privé ou de précepteur de prince
préférable à celle de pédant de collège ou de barbier
de village. Puis, l'arrogance de la vingtième année
l'emporta, et l'assurance que la fortune d'un
homme dépend de sa nature, et du bon vouloir des
astres. Il entra et s'assit dans la cheminée qu'on
avait festonnée de feuillages, et regarda autour de
lui cet Olympe humain.
Les Nymphes et les Faunes vêtus à l'antique
étaient les rejetons de fermiers enrichis ou de
seigneurs campagnards que le Grand Argentier
laissait négligemment becqueter dans ses coffres ;
Zénon reconnaissait, sous les perruques et le fard,
leurs crins blonds et leurs yeux bleus, et sous les
bouillonnés des tuniques fendues ou retroussées,
les jambes un peu lourdes des filles dont quelques-unes l'avaient tendrement agacé à l'ombre d'une
meule. Henri-Juste, plus pompeux et plus congestionné encore qu'à l'ordinaire, faisait les honneurs
de son luxe de marchand. La Régente vêtue de
noir, menue et ronde, avait la pâleur triste des
veuves, et des lèvres serrées de bonne ménagère qui
surveille, non seulement le linge et la desserte, mais
l'État. Ses panégyristes vantaient sa piété, son
savoir, la chasteté qui lui avait fait
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