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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici L'Agent secret, Joseph Conrad (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


L’AGENT SECRET, Joseph Conrad (Fiche de lecture)



L’Agent secret (1907) occupe, parmi les œuvres de Joseph Conrad (1857-1924), romancier anglais né en Pologne, peintre de la mer et des ports orientaux, une place originale. Il s’agit là d’un roman politique, comme les deux titres qui l’encadrent, Nostromo (1904) et Sous les yeux de l’Occident (1911). Plus insolite dans l’œuvre romanesque de Conrad est son cadre géographique et humain, puisqu’on a affaire à son unique roman londonien. Avec L’Agent secret, il saisit l’occasion de montrer avec éclat qu’il avait de la capitale du Royaume-Uni une connaissance intime. Et voilà que de cette grande et noble ville il choisit de peindre le côté sordide, voire abject. Le Londres de Conrad est un foyer d’anarchistes, qui sont presque tous des êtres dont la médiocrité semble déteindre sur les milieux plus huppés où le romancier conduit son lecteur : une ambassade, le salon d’une grande dame, le bureau d’un ministre, la haute administration de la police.


• Une ténébreuse affaire

Le fait central de l’histoire est un attentat commis contre l’observatoire de Greenwich. Pour l’amorce de son récit, Conrad s’est fortement inspiré d’un événement réel : un attentat avait bien eu lieu à cet endroit le 15 février 1894, avec les mêmes conséquences que dans le roman : absence totale de dégâts significatifs, mais mort du porteur de la bombe artisanale qui aurait dû faire trembler tout l’Occident. À partir de là, le romancier a fait jouer abondamment son imagination et son art.

Dans un premier temps, le lecteur fait connaissance avec les quatre habitants d’une petite maison de Brett Street, artère imaginaire mais typique : une boutique louche que prolonge un logement. Le commerce est tenu par Adolf Verloc et lui sert de paravent ; il est en effet au service d’une ambassade étrangère et d’une association anarchiste. Il fait vivre à son foyer son épouse Winnie, sa belle-mère âgée et impotente, et son jeune beau-frère Stevie, arriéré mental. Pressé par l’ambassade de susciter une action anarchiste spectaculaire, Verloc finit par confier à Stevie la bombe destinée à endommager l’observatoire ; elle explose quand le jeune homme trébuche dans le parc, et déchiquette son corps. Lorsque Winnie apprend ce qui s’est passé, elle s’estime dégagée de toute obligation envers son mari. Scandalisée par son absence de remords, elle s’approche de lui en tenant à la main un couteau à découper : « M. Verloc n’en vit rien. Il était couché sur le dos et regardait en l’air. Il vit, en partie sur le plafond et en partie sur le mur, l’ombre en mouvement d’un bras terminé par une main serrée qui étreignait un couteau à découper. Cette ombre montait et descendait par intermittence. Ses mouvements n’étaient pas précipités. Ils n’étaient pas assez précipités pour empêcher M. Verloc de reconnaître le bras et l’arme. [...] Ils n’étaient pas assez précipités pour empêcher M. Verloc d’élaborer un plan de défense consistant à bondir derrière la table et à jeter cette femme à terre au moyen d’une lourde chaise de bois. Mais ils furent assez précipités pour ne pas laisser à M. Verloc le temps de remuer bras ou jambe. Il avait déjà le couteau planté dans la poitrine. La lame n’avait rencontré aucune résistance en chemin. »

Après la mort de Verloc, Winnie tente de fuir en compagnie d’un autre anarchiste, qui n’en veut qu’à son argent et l’abandonne ; elle finit par se donner la mort. Des quatre membres du foyer Verloc, seule la belle-mère survit au désastre.



• La banalité du mal

On retiendra de ce livre quelques aspects significatifs. Si L’Agent secret est bien un roman sur l’atmosphère de terreur inspirée par les mouvements anarchistes à la fin du XIXe siècle, Conrad ne montre guère de véritables terroristes ; ceux qu’il met en scène sont besogneux, veules et vaniteux, à deux exceptions près : Michaelis l’illuminé, et surtout l’homme qui se fait appeler « le Professeur », seul membre du groupe à mériter un peu d’estime. Lui veut vraiment subvertir la société. Il fabrique et distribue des explosifs à cette fin, et porte toujours sur lui une charge reliée à un détonateur ; il fait donc preuve d’un sinistre courage au service de son idéal destructeur.

Autre point important : le personnage de Winnie, qui suscite des divergences parmi lecteurs et critiques. On a souvent reproché à Conrad, non d’être précisément misogyne, mais de ne pas accorder aux femmes une place importante dans son univers romanesque, par répugnance ou par manque de connaissance intime. Winnie est peu attrayante. Elle se refuse à la réflexion, et on se demande parfois si elle ne serait pas atteinte d’une forme atténuée de la débilité congénitale qui afflige son frère. En épousant Verloc, elle a conclu une sorte de marché : elle offre ses étreintes dans le lit conjugal en échange de la sécurité pour ce frère fragile. Ce qui revient pour elle à se laisser guider exclusivement par son amour de sœur pour Stevie, sentiment protecteur qui, chez elle, confine au fanatisme, puis conduit au meurtre.

Verloc et ses congénères sont totalement dépourvus d’envergure ; Stevie ne possède qu’une humanité incomplète ; sa sœur est un être passionné, mais confiné dans d’étroites limites psychologiques ; quant aux politiciens et policiers, ils sont peints, avec un superbe talent satirique, comme des fantoches ; certes, la belle-mère de l’agent secret pourrait attirer la sympathie, mais son portrait n’est qu’esquissé. C’est donc une vision très pessimiste de l’humanité qu’offre L’Agent secret. On retiendra néanmoins que, d’un bout à l’autre du livre, Conrad déploie les ressources de son arme suprême, l’ironie, pour échapper au désespoir que pourrait susciter la contemplation de la condition humaine. Il a déclaré lui-même qu’il avait voulu dans ce livre tenter « le traitement ironique d’un sujet mélodramatique ». Il y a superbement réussi.



Sylvère MONOD
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