Présentation
Tom Jimson, ancien compagnon de cellule de Dortmunder, veut le convaincre de l’aider à récupérer un gros butin. Hélas, pendant son incarcération, un barrage a été construit, la vallée où il est caché a été engloutie et le butin gît désormais sous vingt mètres d’eau. Tom entend donc faire sauter le barrage pour assécher le réservoir et récupérer son magot. Que les populations locales périssent noyées dans l’histoire n’est pour lui qu’un détail. Horrifié, Dortmunder s’efforce de détourner Tom Jimson de ses projets…
 
« Une gigantesque histoire de fous follement captivante. » (Le Magazine littéraire)
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Alors qu’une aube grise s’étendait au-dessus de la ville, Dortmunder rentra chez lui et découvrit May toujours debout, vêtue d’un pull trop large et d’un pantalon en tissu écossais vert. Elle sortit du salon lorsqu’elle l’entendit ouvrir la porte, mais au lieu de lui demander comme elle le faisait d’habitude : « Comment ça s’est passé ? », elle dit, avec une certaine nervosité mais aussi avec soulagement : « Tu es rentré. »
Dortmunder répondit néanmoins à la question habituelle, car il était fatigué, il n’était pas trop dans son assiette, ni très observateur.
– Pas très bien, dit-il en ouvrant la porte de la penderie.
Avec des gestes lents et las, il sortit des nombreuses poches intérieures et extérieures de sa veste noire des outils qu’il déposa sur l’étagère de la penderie avec des bruits métalliques étouffés.
– Le bijoutier a déménagé à Rhinebeck ; il y a un restau italien à la place maintenant. L’antiquaire ne vend plus que des objets de collection Walt Disney. Et le type du bureau de change a pris un chien. (Il ôta sa veste et la leva à bout de bras pour regarder l’accroc tout neuf dans le bas du dos.) Un chien sacrément mauvais, précisa-t-il.
– John, dit May.
Elle paraissait tendue. Sa main gauche qui faisait semblant de tenir une cigarette fit tomber d’une pichenette des cendres imaginaires sur le sol, une chose qu’elle faisait seulement dans les premiers temps où elle avait arrêté de fumer.
Mais Dortmunder était suffisamment accaparé par ses propres problèmes. En accrochant sa veste déchirée, il dit :
– Franchement, y aurait presque de quoi renoncer à une vie de criminel. J’ai quand même raflé un petit quelque chose, après avoir mis le chien en déroute.
Il sortit de sous sa chemise des billets froissés qu’il posa sur la table de l’entrée.
– John, dit May avec des yeux tout ronds et tout blancs, il y a quelqu’un.
Il s’immobilisa, la main sur les billets.
– Hein ?
– Il dit…
May jeta un regard en direction de la porte du salon ; l’appréhension et la méfiance marquaient ses traits.
– Il dit que c’est un vieil ami à toi.
– Qui dit ça ?
– Cet homme.
– Al ? (La voix, rauque et fatiguée, mais pleine d’assurance, s’échappa du salon.) C’est toi, Al ?
Dortmunder parut tout d’abord perplexe, puis stupéfait.
– Non, fit-il.
Un homme apparut dans l’encadrement de la porte du salon. Aussi gris et froid que l’aube au-dehors, c’était un vieux bonhomme décharné et tendineux mesurant un peu plus de 1,80 mètre, vêtu d’un coupe-vent gris par-dessus une chemise de travail bleu ciel, avec un pantalon gris qui faisait des poches aux genoux et des chaussures noires éculées. Sa tête rectangulaire taillée à la serpe était posée au sommet de son corps sec comme un fortin de rondins rempli de gardes. Ses yeux étaient froids, ses joues ravagées, son front creusé de rides ; ses cheveux gris, fins et morts pendaient sur ses grandes oreilles parcheminées.
– Salut, Al, dit-il.
Quand il parlait, ses lèvres ne bougeaient pas, mais quel ventriloque aurait voulu utiliser ça comme marionnette ?
– Comment ça va, Al ? demanda la voix grise et rauque entre les lèvres immobiles. Ça fait un bail.
– Ça alors ! dit Dortmunder. Ils t’ont relâché.
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L’homme gris émit un son qui se voulait sans doute être un rire.
– Sacrée surprise, hein ? dit-il. Moi aussi, ça m’a surpris.
– Alors, tu le connais, dit May.
Elle semblait ne pas trop savoir si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle.
– Tom et moi, on était à l’ombre ensemble, expliqua Dortmunder, à contrecœur. On a été compagnons de cellule pendant quelque temps.
L’homme gris, qui semblait trop dur, filandreux et noueux pour porter un prénom aussi simple et chaleureux que Tom, émit de nouveau cette sorte de rire et dit :
– Compagnons de cellule. Potes. Pas vrai, Al ? Réunis par les caprices du destin, pas vrai ?
– Exact, dit Dortmunder.
– Si on allait s’asseoir dans le salon, proposa Tom, dont les lèvres n’étaient qu’un trait fin. Mon café refroidit.
– Bien sûr, dit Dortmunder.
Tom pivota et retourna au salon d’une démarche rigide, comme un homme qui a été cassé puis remonté un peu de travers, avec trop de superglu. Dans son dos raide, May agita les sourcils, les épaules et les doigts en regardant Dortmunder, pour demander : Qui est cet individu, que fait-il chez moi, que se passe-t-il, quand est-ce que ça va s’arrêter ? Dortmunder haussa les oreilles, les coudes et les commissures des lèvres, pour répondre : Je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas s’il y a des ennuis en perspective ou pas, il faudra attendre pour voir. Puis ils suivirent Tom dans le salon.
Tom était assis dans le meilleur fauteuil, celui qui ne s’était pas écroulé jusqu’au sol, alors que Dortmunder et May avaient pris place sur le canapé, face à Tom, avec l’expression du couple à qui on vient de demander de réfléchir sérieusement à la souscription d’une assurance-vie. Assis au bord du fauteuil, Tom se pencha en avant pour prendre sa tasse sur la table basse et siroter son café avec une intense concentration. Il ressemblait à un personnage de second plan dans un film de la Dépression : le type penché au-dessus d’un petit feu dans un campement de vagabonds. Dortmunder et May l’observaient d’un œil méfiant, tandis qu’il reposait sa tasse, se renversait en arrière avec un léger soupir et disait :
– Je ne bois plus que ça maintenant. J’ai perdu le goût derrière les barreaux.
Dortmunder demanda :
– Combien de temps tu as passé enfermé, Tom, en tout ?
– En tout ? (Tom émit ce même son étrange.) Toute ma vie. Vingt-trois ans, la dernière fois. C’était censé être pour de bon. Vu que je suis un multirécidiviste.
– Je m’en souviens, dit Dortmunder.
– Pour répondre à ta question, dit Tom, pendant que je mangeais à des heures régulières, que je faisais de l’exercice et que je passais de bonnes nuits, pendant toutes ces années à l’ombre, le monde a réussi à empirer sans moi. Peut-être que c’est pas de moi qu’ils auraient dû protéger la société, depuis le début.
– Comment ça ?
– La raison qui fait que je me retrouve dehors, dit Tom. L’inflation, plus les coupes budgétaires, plus l’augmentation de la population carcérale. Toute seule, sans l’aide de votre serviteur, la société a réussi à élever toute une génération de détenus. Des je-m’en-foutistes, par-dessus le marché. Des types de quatrième zone que toi et moi, on ne voudrait même pas engager pour tenir la porte ouverte, Al.
– Oui, il y en a partout des comme ça, confirma Dortmunder.
– Ce sont des gens qui font même pas la différence entre un schéma et un papier de bonbon. Comment leur demander de réaliser un coup avec un plan ? Quand ces abrutis réussissent à faire un pas en avant avec le pied droit, ils ne savent pas trop ce qu’ils doivent faire avec le gauche.
– Il y en a des comme ça, c’est vrai, dit Dortmunder en hochant la tête. Je les vois parfois, endormis sur les échelles d’incendie, la tête posée sur un téléviseur. Ils nous font du tort.
– Avec eux, la prison ce n’est plus marrant, je te le dis. Le pire, c’est que leurs motivations sont pas les bonnes. Toi et moi, Al, on sait que si un type entre dans une banque avec un flingue et qu’il dit : « Filez-moi le fric et laissez-moi cinq minutes d’avance », il y a que deux bonnes raisons pour ça. Soit sa famille est pauvre, quelqu’un est malade, il a besoin d’une opération, de chaussures, de livres scolaires ou de viande au dîner plus d’une fois par semaine ; ou bien, le type veut emmener une copine à Miami pour faire la fiesta. C’est l’un ou l’autre. Pas vrai ?
– C’est généralement le cas, confirma Dortmunder. Sauf que de nos jours, c’est plutôt Las Vegas.
– Eh bien, ces crétins n’ont rien pigé, là non plus, dit Tom. La vérité, c’est qu’ils volent pour se remplir les veines, et ils continuent en taule, ils achètent leur came aux gardiens, aux avocats, aux visiteurs, entre eux, et même à l’aumônier, je parie, mais si tu leur demandes pourquoi ils ont pas écouté le conseiller d’orientation et pourquoi ils ont choisi la voie du crime, pour laquelle ils sont pas du tout faits, ils te répondent que c’est politique. Ils te disent que c’est eux les victimes.
Dortmunder acquiesça.
– Oui, j’ai déjà entendu ça. C’est très utile devant le juge, des fois. Ou pour obtenir une conditionnelle.
– C’est du bidon, Al !
Calmement, Dortmunder fit remarquer :
– Tom, toi et moi, ça nous est arrivé plusieurs fois de baratiner les autorités.
– O.K., dit Tom. Je te l’accorde. Toujours est-il qu’à cause de l’inflation, ça coûte plus cher maintenant de nourrir et de loger un type en taule, vu les conditions auxquelles on est tous habitués, et avec les restrictions budgétaires… Tu savais, Al, dit-il en s’interrompant lui-même, que question santé, les condamnés à des longues peines étaient les gens les mieux portants d’Amérique ?
– Non, je savais pas, avoua Dortmunder.
– C’est la vérité. C’est dû à la vie bien réglée, à l’absence de stress, au régime équilibré, aux soins médicaux gratuits facilement accessibles et aux exercices physiques obligatoires. N’importe quelle compagnie d’assurances te le dira.
– C’est une sorte de consolation, je suppose, dit Dortmunder.
– Ouais, dit Tom avec cette sorte de rire. Savoir que si tu étais dehors en train de te payer du bon temps, tu mourrais plus jeune. (Il sirota une gorgée de café apparemment sans ouvrir la bouche.) Bref, tout ça cumulé, le fait que ça coûte plus cher de me loger et de me nourrir, plus les coupes budgétaires qui font qu’ils ont moins d’argent pour me loger et me nourrir, sans compter que tu as toute la population masculine entre dix-sept et vingt-six ans qui exige d’aller en taule pour être logée et nourrie, le gouverneur a décidé de m’offrir un cadeau d’anniversaire pour mes soixante-dix ans. (Il adressa un grand sourire à May, sans ouvrir la bouche.) Vous auriez pas dit que j’avais soixante-dix ans, hein ?
– Non, répondit May.
– Je fais plus jeune qu’Al.
May regarda Dortmunder en fronçant les sourcils.
– John, dit-elle, pourquoi est-ce qu’il n’arrête pas de t’appeler Al ? Si tu le connais vraiment, s’il te connaît vraiment, si vous avez vraiment vécu dans la même cellule, et si tu t’appelles vraiment John – et je sais que tu t’appelles John –, pourquoi est-ce qu’il t’appelle Al ?
Tom émit un son qui était peut-être un petit rire.
– C’est une vieille plaisanterie entre Al et moi. Dortmunder expliqua :
– C’est l’idée que se fait Tom du comique. Il a découvert que mon deuxième prénom était Archibald, et j’aime pas beaucoup ce prénom…
– Tu le détestes, dit May.
– C’est une des pires choses quand on se fait arrêter, dit Dortmunder. Quand ils me regardent et qu’ils me disent « John Archibald Dortmunder, vous êtes en état d’arrestation », je me dégonfle immédiatement, à cause de ça.
May demanda :
– Quand cet homme a découvert à quel point tu détestais ce prénom, il a décidé de t’appeler comme ça dorénavant ?
– Exactement, dit Dortmunder.
– C’est une plaisanterie entre nous, dit Tom, avec cette sorte de rire encore une fois.
– C’est ça l’humour, pour lui ? dit May.
– Tu commences à saisir, dit Dortmunder.
– Al, demanda Tom, est-ce que tu es très proche de cette femme ? Est-ce que je peux parler devant elle, je veux dire ?
– Tom, si tu as l’intention de parler devant moi, tu parleras devant May. C’est comme ça.
– O.K. Ça me pose pas de problème. Je voulais juste m’assurer que tu te sentais sûr de toi.
– Tom, tu veux quelque chose.
– Évidemment que je veux quelque chose ! Pour qui tu me prends ? Je suis du genre à organiser des retrouvailles ? Tu crois que je me balade dans tout le pays et que je débarque chez d’anciens potes de cellule pour parler du bon vieux temps ? Al, est-ce que j’ai une tronche à envoyer des cartes de vœux ?
– C’est bien ce que je disais, répondit Dortmunder avec patience, tu es ici parce que tu veux quelque chose.
– Oui. Je veux quelque chose.
– Quoi ?
– De l’aide, répondit simplement Tom.
– De l’argent, tu veux dire ?
Pourtant, Dortmunder se disait que ça ne pouvait pas être ça. Tom Jimson n’était pas du genre emprunteur ; il préférait vous flinguer et vous détrousser plutôt que de s’abaisser à supplier.
– Oui, d’une certaine façon, répondit Tom. Je vais t’expliquer.
– Vas-y.
– Bon, voilà. Je t’explique. Quand je faisais un gros coup, je planquais toujours une partie du butin, je le mettais de côté quelque part au cas où j’en aurais besoin plus tard. J’ai appris ça quand j’étais môme, avec Dilly.
– Dilly ? fit May.
Ce fut Dortmunder qui répondit :
– John Dillinger. Tom a commencé avec Dillinger et c’est comme ça qu’il l’appelait.
– Devant lui ?
– Madame, dit Tom, j’ai jamais eu trop de problèmes pour me faire respecter. Si je veux appeler ce gars Al, je l’appelle Al. Je voulais appeler Dilly Dilly, alors je l’appelais Dilly.
– Très bien, dit May.
La méfiance était de plus en plus perceptible dans son regard.
– Bref, reprit Tom, Dilly et moi, on a plus ou moins commencé en même temps, façon de parler. Il est sorti de taule dans l’Indiana en 33, et c’est à cette époque-là que j’ai débuté. J’avais quatorze ans. Dilly m’a appris vachement de trucs cette année-là, avant qu’il fasse le coup de sa fausse mort, et une des choses que j’ai apprises, c’est qu’il faut toujours mettre une poire de côté pour la soif.
– Oui, je m’en souviens, dit Dortmunder. Quand on était copains de cellule, de temps en temps tu expliquais à un avocat où tu avais planqué un de tes butins pour qu’il puisse aller le déterrer et se payer ses honoraires.
– Ah ! les avocats, dit Tom d’une voix encore plus râpeuse et ses lèvres s’entrouvrirent très légèrement, juste assez pour laisser entrevoir de petites dents blanches à l’aspect aiguisé. On peut dire qu’ils ont mis la main sur une grande partie de mon fric au fil des ans. Et ils m’ont jamais rien donné en échange. Mais ils n’ont jamais pu s’emparer du gros butin, c’était hors de question. Celui-là, je l’ai gardé pour moi. C’est ma retraite. Je me suis trouvé un coin au Mexique, bien plus bas qu’Acapulco, sur la côte ouest. C’est là que j’irai grâce à mon fric, et une fois là-bas, je vivrai heureux, en bonne santé et longtemps, toujours grâce à ce fric. Je vais devenir un vieil homme, Al, c’est ma seule ambition dans la vie désormais.
– Ça m’a l’air chouette, dit Dortmunder, en se demandant pourquoi Tom n’était pas déjà dans l’avion. Pourquoi venir ici ? Pourquoi lui raconter cette histoire ? Où se cachait le hic ?
Pendant ce temps, Tom continuait sur sa lancée :
– Ce gros coup, c’était un fourgon blindé sur la voie express ; il transportait du fric entre Albany et New York. Tout s’est passé comme sur des roulettes, mais ensuite, mes équipiers ont eu des problèmes, et pour finir, je me suis retrouvé seul avec les sept cent mille.
Dortmunder le regardait d’un air hébété.
– Dollars ?
– Oui, c’était la monnaie de l’époque. Des dollars. C’était un an ou deux avant que je me retrouve à l’ombre pour la dernière fois. J’étais plein aux as et, pour un tas de raisons, j’avais plus d’associés avec qui partager le butin, alors je me suis payé un cercueil…
– Un cercueil ?
– Y a pas mieux comme boîte, Al, si tu veux mettre un truc à l’abri. C’est hermétique, étanche, blindé…
– C’est super, dit Dortmunder.
– Comme tu dis. Seulement, tu peux pas en acheter un comme ça. La société qui les fabrique, elle surveille de très près tous ses petits bébés.
Dortmunder plissa le front.
– Ah bon ?
– Tu peux me croire. Ils veulent pas que tu te mettes dans l’idée d’acheter un cercueil pour y coller ta grand-mère et la foutre dans un trou au fond du jardin. Le genre enterrement free-lance. La justice n’aime pas ça.
– Je m’en doute.
– Mais voilà ce qui s’est passé : il se trouve que je connaissais un entrepreneur de pompes funèbres à cette époque-là. On a fait affaire lui et moi…
Dortmunder et May échangèrent un regard.
– Il m’a refilé un cercueil en douce, dit Tom. Le modèle haut de gamme. C’est pas donné, mais ça les vaut. C’est quand même une honte de gaspiller ces belles boîtes pour des morts.
– Hmm.
– Il y avait une petite ville tout là-haut, pas très loin de la voie express. Putkin’s Corners. J’y suis allé une nuit et derrière la bibliothèque, j’ai trouvé un endroit qu’on ne voyait d’aucune fenêtre. J’ai creusé un trou de plus d’un mètre, j’ai foutu le cercueil dedans, j’ai rebouché le trou et je suis reparti. Personne sur terre, à part vous deux maintenant, n’a jamais su que j’avais mis les pieds dans une ville baptisée Putkin’s Corners.
– C’est pour ça que tu as besoin d’aide ? demanda Dortmunder. Pour aller récupérer ce cercueil bourré de fric à Putkin’s Corners ?
– Oui, c’est pour ça que j’ai besoin d’aide.
– Ça m’a pas l’air trop compliqué, dit Dortmunder d’un ton rassurant en pensant que Tom ne se sentait pas capable, à soixante-dix ans, de creuser et de transporter le cercueil.
Mais Tom secoua la tête, en disant :
– C’est un peu plus compliqué que tu l’imagines, Al. Figure-toi que, quatre ans environ après ma petite virée, bien avant que tu deviennes mon compagnon de cellule, l’État de New York a condamné toutes ces terres, les maisons et quatre villages là-haut, dont Putkin’s Corners, et ils ont expulsé tout le monde. Après ça, la ville de New York a racheté tous les terrains et ils ont construit un barrage au milieu de la vallée pour se faire un autre réservoir, pour vous autres en bas.
– Oh ! fit Dortmunder.
– Voilà pourquoi j’ai besoin d’aide, dit Tom. Parce que pour l’instant, mon butin est sous un mètre de vase et vingt mètres de flotte.
– Ah ! fit Dortmunder. Pas facile.
– Mais pas impossible, répondit Tom. Alors, j’ai une proposition à te faire. Tu as la tête sur les épaules, Al…
– Merci.
– Associe-toi avec moi sur ce coup-là. On récupère mon cercueil à Putkin’s Corners, toi et moi, et je sais pas qui d’autre, et ensuite, on partage en deux. La moitié pour moi et la moitié pour toi ; et toi, tu partages comme tu veux avec ceux que tu auras choisi de mettre dans la combine. Trois cent cinquante mille. J’ai de quoi devenir un vieil homme avec ça, surtout au Mexique. Alors, qu’est-ce que t’en dis ?
– Intéressant, répondit Dortmunder, en songeant qu’il aurait aimé en savoir plus sur les problèmes qui avaient frappé les équipiers de Tom lors de l’attaque du fourgon et fait de lui l’unique propriétaire des sept cent mille dollars. Mais il se disait aussi qu’à soixante-dix ans, Tom était sans doute moins dangereux qu’à quarante-trois ou quarante-quatre, quand le braquage avait eu lieu. Et au-delà de ça, il pensait à l’argent, et au mal qu’il s’était donné ce soir pour rafler un peu de menue monnaie dans un bureau de change en affrontant un chien au sale caractère. Il ne savait pas trop comment on s’y prenait pour récupérer un cercueil au fond d’un réservoir, sous vingt mètres d’eau, mais en supposant qu’il doive faire appel à deux ou trois autres gars, trois disons, il leur resterait presque cent mille dollars chacun. Et il n’y a pas de chiens dans un réservoir.
Tom disait :
– Je suppose que tu as envie de dormir un peu…
– Oui, j’ai du sommeil en retard, avoua Dortmunder.
– Alors, peut-être qu’aujourd’hui, en début d’après-midi, on pourrait monter là-haut pour que je te montre l’endroit. C’est à deux heures de route.
– Cet après-midi ? répéta Dortmunder qui aurait aimé dormir un peu plus longtemps que ça.
Sa rencontre avec le chien du bureau de change l’avait vidé.
– Le plus tôt sera le mieux, répondit Tom. May intervint :
– John ? Tu vas faire ça ?
Dortmunder sentait bien que May éprouvait de l’aversion pour Tom – comme la plupart des êtres humains –, mais d’un autre côté, il y avait tous ces avantages auxquels il venait de penser, alors il répondit :
– Je vais aller jeter un coup d’œil, May, pour voir comment ça se présente.
– Si tu penses que c’est bien.
Autour d’elle, l’air vibrait de tous les autres mots qu’elle ne disait pas.
– Je vais juste jeter un coup d’œil, répéta Dortmunder pour la rassurer, avant de se tourner vers Tom pour demander : Où loges-tu ?
– Eh bien, tant que j’aurai pas récupéré mon butin, ce canapé sur lequel tu es assis me semble être un endroit parfait.
– Ah ! fit Dortmunder, tandis qu’à côté de lui, le visage de May se transformait en béton. Dans ce cas, je crois qu’il vaut mieux aller jeter un coup d’œil dès cet après-midi.
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Après la sortie de la voie express, la route traversait North Dudson, une très petite ville pleine de voitures conduites avec une lenteur extrême par des gens qui n’arrivaient pas à décider s’ils voulaient ou non tourner à gauche. Dortmunder n’aimait pas être assis au volant, de toute façon, et ces indigènes indécis n’arrangeaient guère son humeur. Dans son univers, le conducteur conduit – généralement c’est Stan Murch, parfois Andy Kelp – pendant que les spécialistes voyagent à l’arrière où ils peuvent lubrifier leurs pinces et enrouler du ruban adhésif noir autour de leurs tournevis. Installer un spécialiste au volant et lui faire parcourir des centaines de kilomètres – enfin, des dizaines de kilomètres, presque cent – cela voulait dire que vous vous retrouviez avec un véhicule conduit par une personne à la fois surqualifiée et nerveuse.
Mais cette fois-ci, l’alternative était encore pire. Si Tom Jimson avait su un jour conduire une voiture, et s’il avait possédé suffisamment d’humanité pour essayer de la conduire de manière non mortelle, ce savoir-faire et cette bienveillance avaient totalement disparu au cours de son dernier séjour de vingt-trois ans derrière les barreaux. Tom avait donc loué la voiture (une voiture de location, pas même empruntée dans la rue, encore un élément propre à provoquer la nervosité) et Dortmunder conduisait, malgré tout.
Au moins, il faisait beau. Le soleil d’avril faisait briller les revêtements en aluminium qui enveloppaient toutes ces drôles de vieilles maisons faisant de North Dudson un endroit si pittoresque qu’un gars de la ville pouvait avoir la migraine rien qu’en le regardant. Surtout quand il n’avait pas suffisamment dormi. Voilà pourquoi Dortmunder se concentrait sur les rares vestiges de la civilisation qu’il rencontrait en chemin – des feux tricolores, les arches McDonald, les panneaux publicitaires avec le cow-boy Marlboro – et il continuait à rouler en sachant que tôt ou tard North Dudson s’arrêterait, forcément. Assis à côté de lui, Tom regardait le paysage en souriant d’un air ironique, sans bouger les lèvres, et il dit :
– En tout cas, ce bled est toujours aussi pourri.
– Qu’est-ce que je fais en quittant la ville ?
– Tu continues à rouler.
Un restaurant tex-mex, dont la vitrine abritait une publicité au néon pour une marque de bière allemande brassée au Texas, était le dernier bâtiment de North Dudson, juste avant que les champs, les forêts et les fermes ne prennent le relais. La route se mit à serpenter et à grimper. Ici et là, des chevaux occupés à paître dans des champs jonchés de pierres levaient la tête pour leur jeter un drôle de regard lorsqu’ils passaient.
À six ou sept kilomètres de la ville, Tom brisa un assez long silence en disant, sur le ton de la conversation :
– C’était la route.
Dortmunder pila net, multipliant par la même occasion les risques d’infarctus chez le vieux bonhomme au volant du pick-up qui le suivait de près.
– Où ça ? demanda Dortmunder en regardant autour de lui sans voir aucune intersection, mais sa question fut couverte par le rugissement du klaxon du pick-up qui émit une longue protestation outragée, alors que le véhicule les dépassait et s’éloignait à toute allure.
– Où ça ? répéta Dortmunder.
– Là-bas, répondit Tom en le foudroyant du regard. Mais on peut plus la prendre maintenant. Putkin’s Corners n’existe plus, je te le rappelle. C’est tout le problème justement.
– Tu parles de l’ancienne route. Pas d’une route que je suis censé emprunter maintenant.
– Tu ne peux plus l’emprunter, dit Tom. Elle est complètement envahie par la végétation. Tu vois pas ?
Dortmunder ne voyait toujours aucune route ; Tom devait donc avoir raison.
– Quand tu as dit « C’était la route », je croyais que tu voulais dire que j’aurais dû tourner là.
– Quand tu seras censé tourner, je te le dirai, répondit Tom.
– J’ai cru que tu me l’avais dit, expliqua Dortmunder.
– Eh bien, non.
– C’est l’impression que j’ai eue, dit Dortmunder, au moment où un break les dépassait en faisant aboyer son klaxon, car ils étaient arrêtés au milieu de la chaussée. Quand tu as dit « C’était la route », j’ai eu l’impression que tu voulais dire que c’était la route.
– Oui, c’était la route. Il y a vingt-trois ans, c’était la route, dit Tom d’un ton cassant. Maintenant, c’est beaucoup d’arbres, de buissons et de collines.
– C’était déroutant ce que tu as dit, voilà tout, déclara Dortmunder, alors qu’un gros camion chargé de troncs d’arbres faisait rugir sa corne de brume en les dépassant.
Tom se retourna à moitié pour regarder Dortmunder en face.
– Je comprends ce que tu veux dire, Al. Alors, pas la peine de le répéter. Continue à rouler, d’accord ? J’ai soixante-dix ans, je ne sais pas combien de temps il me reste.
Dortmunder continua donc à rouler et au bout de deux kilomètres environ, ils tombèrent sur un panneau qui indiquait : VOUS ENTREZ DANS LE COMTÉ DE VILBURGTOWN.
– C’est ici, dit Tom. Quand ils ont créé le réservoir, ils ont recouvert presque tout le comté. Il ne reste plus aucune ville par ici. Putkin’s Corners était le chef-lieu. Et ça, c’est la route.
Une route goudronnée à deux voies partait sur la droite. Dortmunder hocha la tête et continua à rouler droit devant lui.
– Hé ! s’exclama Tom.
– Quoi ?
– C’était la route ! Qu’est-ce qui te prend ?
Cette fois, Dortmunder se rangea sur le bas-côté en gravier avant de s’arrêter. Il se tourna vers Tom.
– Tu veux dire que j’étais censé tourner là ?
– C’est ce que je t’ai dit ! (Tom était si énervé que ses lèvres remuaient presque.) Je t’ai dit : « C’est la route ! »
– La dernière fois que tu m’as dit ça, répondit Dortmunder d’un ton glacial, car il commençait à en avoir marre de tout ça, tu ne voulais pas dire « C’est la route », tu voulais dire autre chose. C’était un cours d’histoire ou je ne sais quoi.
Tom soupira. Il regarda le tableau de bord en fronçant les sourcils. Il lustra le bout de son nez avec un doigt replié. Puis il hocha la tête.
– Très bien, Al. On a perdu le contact pendant quelque temps. Il faut juste qu’on réapprenne à communiquer toi et moi.
– Oui, sans doute, dit Dortmunder, prêt à retrouver son ancien compagnon de cellule à mi-chemin.
– Cette fois, ce que je voulais dire c’est : « Tourne ici. » D’ailleurs, je regrette de ne pas l’avoir dit comme ça.
– Oui, ça aurait facilité les choses.
– Je vais te dire ce que tu vas faire, Al. Tu vas faire demi-tour, on va repartir dans l’autre sens et on va recommencer pour voir ce que ça donne, O.K.  ?
– Très bien.
Dortmunder regarda des deux côtés, il exécuta un demi-tour et Tom dit :
– Tourne ici.
– Je le sais déjà, répondit Dortmunder en s’engageant sur la nouvelle route.
– Je voulais juste m’entraîner à le dire.
– Je me demande, dit Dortmunder alors qu’ils traversaient la forêt en suivant la nouvelle route, si c’est encore ton fameux humour.
– Possible, dit Tom les yeux fixés sur la route qui se déroulait devant eux et sortait des bois. À moins que ça soit de la fureur contenue, dit-il. Un jour, en taule, un psy a essayé de m’examiner, et il m’a dit que j’avais énormément de fureur contenue, alors peut-être que c’est un peu de ça qui ressort, sous une forme déguisée.
Dortmunder lui jeta un regard plein d’étonnement.
– Tu as de la fureur contenue ? dit-il. En plus de toute celle que tu exprimes ?
– À en croire ce psy. (Tom haussa les épaules.) Mais qu’est-ce qu’il en sait, hein ? Les psys sont tous dingues, c’est pour ça qu’ils choisissent ce métier. Ralentis un peu, on approche.
Sur la droite, la forêt était interrompue par un chemin de terre accompagné d’une pancarte : RÉSERVOIR DE VILBURGTOWN-ACCÈS INTERDIT, et fermée par une simple barrière métallique. Un peu plus loin, il y avait un autre chemin de terre, du même côté, avec le même panneau et la même barrière, et un peu plus loin encore, une clôture jaillissait des bois à angle droit et courait ensuite le long de la route : une clôture grillagée de deux mètres de haut surmontée de deux rangées de fil de fer barbelé.
– Ils ont mis des barbelés autour du réservoir ? s’étonna Dortmunder.
– Exact, confirma Tom.
– Les autres réservoirs ne sont pas autant protégés, non ? demanda Dortmunder. Je croyais qu’on pouvait même aller y pêcher et tout ça.
– Oui, c’est juste, dit Tom. Mais à l’époque, quand ils ont créé celui-ci, c’était à une période révolutionnaire de l’histoire américaine. Y avait tous ces cinglés de l’écologie, ces cinglés contre la guerre, contre le gouvernement…
– Ça n’a pas changé.
– Oui, mais à l’époque, dit Tom, ils étaient vraiment dingues. Ils faisaient sauter des bâtiments dans les facs et tout ça. Ce réservoir était devenu ce qu’on appelle un point de contestation central. Tu avais des groupes qui menaçaient de déverser dans le réservoir assez de produits chimiques pour faire disjoncter tous les habitants de New York.
– Ouah ! Peut-être qu’ils l’ont fait, au bout du compte, dit Dortmunder en pensant à certaines personnes qu’il connaissait en ville.
– Non, ils ne l’ont pas fait, répondit Tom, à cause de cette clôture justement, et des forces de police et de la loi qu’ils ont instaurée pour interdire l’accès de ce réservoir à tout le monde.
– Mais c’était il y a longtemps, fit remarquer Dortmunder. Ces produits chimiques n’existent plus. Ceux qui les avaient les ont ingurgités.
– Al, dit Tom, tu as déjà vu un gouvernement renoncer à un moyen de contrôle une fois qu’il l’a ? La clôture est là, les forces de police sont là, la loi est là pour interdire l’accès, et il y a un boulot à faire. Alors, ils le font. Sinon, ils seraient gênés de toucher leur chèque de salaire chaque mois.
– O.K., dit Dortmunder. Ça complique les choses pour toi et moi, mais bon.
– C’est pas vraiment une complication, répondit Tom, mais malheureusement, à cet instant, Dortmunder n’eut pas la présence d’esprit d’enchaîner et de lui demander ce qu’il voulait dire par là.
En outre, ils venaient d’atteindre le réservoir. La clôture se poursuivait ; ils voyaient l’eau miroiter à travers le grillage. Un grand lac apparut, souriant placidement dans le soleil de l’après-midi, clignant des yeux et ondulant quand des brises joueuses le caressaient. Des sapins, des chênes, des érables et des bouleaux entouraient le réservoir, jusqu’au bord de l’eau. Il n’y avait ni maison, ni bateau, ni âme qui vive nulle part. La route longeait le lac. De l’autre côté derrière un autre grillage, un à-pic donnait sur une vallée profonde.
– Arrête-toi là, quelque part, dit Tom.
Il y avait un accotement étroit, puis la clôture. Si Dortmunder se garait le long de la clôture, Tom ne pourrait pas ouvrir sa portière, et de toute façon, la voiture serait encore à moitié sur la chaussée. Mais ils n’avaient vu aucun véhicule sur cette route secondaire et Dortmunder décida de s’arrêter où il était, sans s’embêter.
– Très bien, dit Tom.
Il descendit de voiture en laissant la portière ouverte.
Dortmunder descendit à son tour sur la route cimentée en laissant tourner le moteur, mais il ferma sa portière au cas où il y aurait de la circulation. Il contourna la voiture et vint se poster devant la clôture avec Tom pour contempler la surface tranquille de l’eau. Tom glissa son index noueux comme une vieille brindille à travers le grillage.
– Putkin’s Corners était juste à cet endroit, dit-il.
– Pas facile d’y accéder, commenta Dortmunder.
– C’était un peu boueux, c’est tout. Dortmunder regarda autour de lui.
– Où est le barrage ?
Tom lui jeta un regard incrédule.
– Le barrage ? Tu me demandes où est le barrage ? C’est ça le barrage. Tu es sur le barrage.
– Ah bon ?
Dortmunder regarda à droite et à gauche et vit que la route sortait des bois derrière eux et décrivait une longue courbe douce ; le réservoir se trouvait à l’extérieur de la courbe, à droite, et la vallée à l’intérieur de la courbe, à gauche, jusqu’au flanc d’une autre colline couverte d’arbres au loin, où elle disparaissait de nouveau au milieu de la végétation.
– C’est donc ça, le barrage, dit Dortmunder, émerveillé. Et ils ont mis la route sur le dessus.
– Évidemment. Qu’est-ce que tu croyais ?
– Je pensais pas que ce serait si grand.
Prenant soin de regarder à droite et à gauche, bien qu’il n’y ait toujours aucune voiture en vue, Dortmunder traversa la chaussée pour aller jeter un coup d’œil de l’autre côté et il découvrit que le barrage s’incurvait également en pente douce de haut en bas ; la surface en béton gris crémeux ressemblait à un rideau que faisait gonfler légèrement un petit vent soufflant par en dessous. Au pied de l’immense paroi de béton, un cours d’eau bien net serpentait vers le cœur de la vallée, en passant devant quelques fermes, un village, un autre village, jusqu’au fond de la vallée où s’étendait ce qui ressemblait à une grande ville, bien plus grande en tout cas que North Dudson.
D’un mouvement du pouce, Dortmunder indiqua le réservoir par-dessus son épaule.
– Ça devait ressembler à ce qu’on voit en bas, avant qu’ils construisent le barrage.
– Si j’avais su, dit Tom, j’aurais enterré ce foutu cercueil à Dudson Center tout en bas.
Dortmunder reporta son attention sur la paroi du barrage et c’est ainsi qu’il remarqua les fenêtres : deux grandes rangées près du sommet. C’étaient des vitres plates semblables à celles des immeubles de bureaux.
– Il y a des fenêtres, on dirait.
– Encore gagné, répondit Tom.
– Mais… comment ça se fait ? Il y a quelque chose à l’intérieur d’un barrage ?
– Évidemment. C’est là qu’ils ont leurs bureaux et toutes les machines pour ajouter ou enlever de l’eau, pour effectuer les tests de pureté et pour la balancer dans les tuyaux qui descendent jusqu’en ville. Y a un tas de trucs à l’intérieur.
– Je crois que je me suis jamais intéressé aux barrages, avoua Dortmunder. Là où je vis, et dans mon métier, c’est pas un sujet qui revient souvent.
– Moi, j’ai dû m’intéresser aux barrages, dit Tom, à partir du jour où ces salopards ont englouti mon fric.
– Évidemment, tu as une motivation particulière.
– Et j’ai étudié ce foutu barrage en particulier. (De nouveau, il pointa le doigt à travers le grillage, en l’orientant cette fois vers le rideau gris crémeux du barrage.) Et je peux te dire que le meilleur endroit pour placer la dynamite, c’est là, et là-bas.
Dortmunder ouvrit de grands yeux.
– La dynamite ?
– Oui, évidemment, répondit Tom. Qu’est-ce que tu crois, que j’ai des engins atomiques ? Le seul truc que j’ai sous la main, c’est de la dynamite.
– Mais… Pourquoi tu veux utiliser de la dynamite ?
– Pour enlever toute cette flotte, expliqua Tom en détachant chaque mot comme s’il s’adressait à un demeuré.
– Attends une minute, dit Dortmunder. Attends une minute, attends une minute, attends une minute… Ton idée, c’est de faire sauter le barrage pour évacuer toute l’eau et ensuite aller déterrer le cercueil, à pied ?
– Ce que je me dis, c’est que les flics et tous les autres seront rudement occupés en bas dans la vallée. Ça nous laissera le temps d’agir et de foutre le camp avant que quelqu’un s’intéresse à nous.
Il se retourna pour contempler, de l’autre côté de la route (et du barrage), l’eau paisible et ensoleillée.
– Mais il nous faudra une sorte de véhicule tout-terrain, je pense, ajouta-t-il. Ça risque d’être sacrément boueux au fond.
– Tom, fais marche arrière un petit peu. Tu veux prendre toute l’eau qui est là pour la mettre ici.
– Exact.
– Tu veux faire sauter ce barrage, avec tous les gens à l’intérieur.
– Si on les prévient, ils risquent de s’énerver. Peut-être même qu’ils essaieront de nous mettre des bâtons dans les roues ; ils nous feront un tas d’histoires.
– Combien de personnes travaillent là-dedans ? demanda Dortmunder en montrant les fenêtres qui se découpaient dans la paroi du barrage.
– La nuit ? Car on sera obligé d’agir de nuit, évidemment, précisa Tom. Je dirais sept ou huit gars, dix au maximum.
Dortmunder regarda les fenêtres. Il regarda les fermes tout en bas et les villages et la ville au bout de la vallée. Et il demanda :
– Il y a beaucoup d’eau dans ce réservoir, hein ?
– Évidemment.
– Tous ces gens en train de dormir, dit Dortmunder comme s’il réfléchissait à voix haute, essayant d’imaginer. Et soudain, toute cette eau qui arrive. C’est ça ton plan ?
Tom contemplait la vallée paisible à travers la clôture. Ses yeux gris et froids brillaient dans son visage gris et froid.
– En train de dormir dans leur lit, dit-il. Ou dans le lit de quelqu’un en tout cas. Tu sais qui sont ces gens ?
Dortmunder secoua la tête, en observant le profil de marbre de Tom.
– Des riens du tout. Des pères de famille qui triment pour un dollar de plus, qui mouillent leur chemise pour rien. Des femmes qui deviennent obèses. Des gamins qui deviennent idiots. Le jour ou la nuit, ça change rien de toute façon puisqu’ils vont jamais nulle part. Des pauvres malheureux qui vivent dans un trou paumé, avec leurs rêves minables. (Ses lèvres dessinèrent une sorte de sourire.) Une inondation ! C’est la chose la plus excitante qu’ils auront jamais connue dans leur vie, j’ai pas raison ?
– Non, Tom.
– Non ? répéta-t-il, incrédule. Tu crois que c’est excitant de vivre là ? Bals des classes terminales, ventes aux enchères après faillites, défilés du 4 juillet, spectacles de scouts, et ainsi de suite ? C’est ce que tu penses ?
– Je pense que tu ne peux pas faire sauter le barrage, Tom, répondit Dortmunder. Je pense que tu ne peux pas noyer un tas de gens, des centaines et des centaines de gens, dans leur lit, ou dans le lit de quelqu’un d’autre, pour sept cent mille dollars.
– Trois cent cinquante, rectifia Tom. La moitié te revient, Al. À toi et à ceux que tu voudras mettre dans le coup.
Dortmunder regarda son ancien compagnon de cellule droit dans les yeux.
– Tu ferais vraiment ça, Tom ? Tu tuerais des centaines et des centaines de personnes pour trois cent cinquante mille dollars ?
– Je les tuerais pour un dollar pièce si ça pouvait me permettre de foutre le camp d’ici et d’aller au Mexique pour m’offrir une retraite de rêve.
– Peut-être que tu es resté trop longtemps à l’ombre, Tom. Tu ne peux pas faire une chose pareille, tu sais ? Tu ne peux pas tuer des centaines et des centaines de personnes comme ça, en claquant des doigts.
– Il suffit pas de claquer des doigts, justement, répondit Tom. C’est ça le problème. S’il suffisait de claquer des doigts, je le ferais tout seul et je garderais tout le fric. Si j’ai appris un truc en taule, c’est que je peux plus être un solitaire, pas pour un truc comme ça. Sauf à mes débuts, avec Dilly, Baby et les autres, j’ai toujours été un solitaire, toute ma vie. C’est pour ça que je parlais autant quand on était dans la même cellule. Tu te souviens que je parlais beaucoup ?
– J’ai pas besoin de m’en souvenir. Je suis en train d’écouter.
Mais Dortmunder se souvenait combien il trouvait ça étrange autrefois, au bon vieux temps, qu’un type qui parlait autant soit a) réputé pour être un solitaire et b) capable de prononcer autant de mots sans remuer les lèvres.
– Si je suis aussi bavard, reprit Tom, c’est que je suis seul la plupart du temps. Alors, quand je trouve une oreille à proximité, je lui saute dessus, évidemment. Tu vois, Al, ajouta-t-il en désignant d’un large geste la vallée sans défense qui s’étendait en dessous, c’est pas des vraies gens qui vivent là. Pas comme moi. Pas même comme toi.
– Ah ?
– Je te le dis. Si je crève la dalle pendant trois ou quatre jours, aucun d’entre eux, en bas, aura des crampes d’estomac. Et quand la flotte leur tombera dessus un de ces soirs, bientôt, c’est pas moi qui étoufferai. Je serai bien trop occupé à déterrer mon fric.
– Non, Tom. Je me fous de ce que tu peux dire, tu n’as pas le droit de faire ça. Moi-même je ne suis pas très respectueux de la loi, mais là, tu vas trop loin.
– J’obéis à la logique, Al.
– Eh bien, pas moi. Je ne peux pas faire un truc pareil. Je ne peux pas venir ici et noyer délibérément un tas de gens dans leur lit, voilà tout. Je ne peux pas.
Tom réfléchit à cela, en regardant Dortmunder de la tête aux pieds. Finalement, il haussa les épaules et dit :
– O.K. On laisse tomber, alors. Dortmunder haussa les sourcils.
– Vraiment ?
– Oui, dit Tom. Tu es une sorte de bon samaritain, en fait. Ça fait des années que tu lis le Reader’s Digest ou un truc comme ça ; peut-être que tu fais partie d’une association paroissiale ou je sais quoi. Bref, ça veut dire que je suis pas très doué pour juger les autres.
– Non, peut-être pas.
– Aucun de vous est vraiment réel, expliqua Tom. C’est difficile de vous cerner. Je me suis trompé sur ton compte, j’ai fait une erreur, j’ai perdu deux jours. Désolé pour tout, Al, je t’ai fait perdre ton temps à toi aussi.
– C’est pas grave, répondit Dortmunder avec l’horrible sensation que quelque chose lui échappait.
– On va retourner en ville, dit Tom. Tu es prêt ?
– Oui, oui. Navré, Tom. Je ne peux pas faire ça.
– Pas de problème, dit Tom en traversant la route, suivi de Dortmunder.
Ils remontèrent en voiture et Dortmunder demanda :
– Je fais demi-tour ?
– Non. Continue jusqu’au bout du barrage. Ensuite, tu tourneras à gauche, on traversera la vallée et on rattrapera la voie express.
– Très bien.
Ils continuèrent à rouler sur le barrage et Dortmunder continua à avoir un léger et désagréable pressentiment au sujet de ce vieux type calme, gris, silencieux et dingue assis à côté de lui. À l’extrémité du barrage se dressait un petit bâtiment de pierre qui était sans doute l’entrée des bureaux situés en dessous. Dortmunder ralentit et, en jetant un coup d’œil au passage, il aperçut une grosse plaque de bronze sur laquelle était gravé : VILLE DE NEW YORK – SERVICE DES EAUX – ACCÈS RÉSERVÉ AU PERSONNEL.
– « Ville de New York » ? demanda Dortmunder. Cet endroit fait partie de New York ?
– Bien sûr, répondit Tom. Tous les réservoirs de la ville appartiennent à la municipalité.
Une voiture de police de la ville de New York faisait partie des trois véhicules garés à côté du bâtiment. Dortmunder demanda :
– Ils ont même des flics de New York ?
– D’après ce que j’ai compris, dit Tom, c’est pas un boulot qu’on file aux plus vifs d’esprit. Mais t’en fais pas pour ça, Al. Tu voulais laisser tomber, c’est fait. Laisse le suivant s’occuper de ce problème.
Dortmunder le regarda en sentant son estomac se nouer.
– Le suivant ?
– Évidemment, répondit Tom avec un haussement d’épaules. Tu n’étais pas le seul gars sur la liste. Le premier, mais pas le seul. Je vais devoir trouver un gars avec un peu plus de cran, c’est tout.
Dortmunder ôta le pied de l’accélérateur.
– Tom, tu veux dire que tu vas quand même faire le coup ?
Tom, légèrement surpris, leva les bras.
– Est-ce que j’ai récupéré mes trois cent cinquante mille dollars ? Il y a eu du changement sans que je m’en aperçoive ?
– Tu ne peux pas noyer tous ces gens, Tom.
– Bien sûr que si ! C’est toi qui ne peux pas. Tu te souviens ?
– Mais…
Juste après le bâtiment de pierre, alors que le réservoir était encore visible derrière eux et que la forêt recommençait des deux côtés de la route, Dortmunder s’arrêta en se rangeant sur l’accotement en gravier et il dit :
– Non, Tom.
Tom fronça les sourcils, sans remuer les lèvres.
– Al, dit-il. J’espère que tu ne vas pas me dire ce que je peux faire et ne pas faire.
– C’est pas ça, Tom, répondit Dortmunder, alors qu’en réalité, c’était bien ça, et en s’en apercevant, il s’aperçut également que c’était peine perdue.
– C’est juste que… dit-il avec un sentiment de désespoir alors même qu’il s’entendait prononcer ces mots… tu ne peux pas faire ça, c’est tout.
– Je peux, répondit Tom, plus glacial que jamais. Et je le ferai. (Le doigt osseux se tendit vers le nez de Dortmunder.) Et tu foutras pas mon plan en l’air, Al. T’appelleras pas je ne sais qui pour lui dire : « Dormez pas chez vous cette nuit si vous voulez rester sec. » Crois-moi, Al, t’as pas intérêt à m’entuber ? Si je pense qu’il y a le moindre risque…
– Non, non, Tom. Jamais je te dénoncerais, tu me connais, voyons.
– Toi aussi, tu me connais. (Tom regarda la forêt à travers la vitre.) Pourquoi on s’est arrêtés ? Comment ça se fait qu’on n’est pas en train de foncer vers la ville pour que je puisse appeler le deuxième type sur ma liste ?
– Parce que, répondit Dortmunder.
Il passa sa langue sur ses lèvres et se retourna vers l’eau paisible qui miroitait sous le soleil. Une eau paisible et meurtrière.
– Parce que… on n’est pas obligés de faire comme ça.
Tom le regarda.
– « On » ?
– Je suis ton homme, Tom. Comme au bon vieux temps. On fera le coup ensemble et on récupérera le fric. Mais on n’est pas obligés de noyer qui que ce soit pour y arriver, O.K. ? On procédera d’une autre manière.
– Laquelle ?
– Je sais pas encore, avoua Dortmunder. Mais je viens juste d’arriver, Tom, je viens juste d’embarquer. Donne-moi le temps d’analyser la situation, de réfléchir. Donne-moi deux ou trois semaines, O.K. ?
Tom lui adressa un regard sceptique.
– Qu’est-ce que tu vas faire ? Nager avec une pelle, plonger et creuser en retenant ta respiration ?
– Je ne sais pas, Tom. Donne-moi le temps de réfléchir. O.K. ?
Tom réfléchissait, lui aussi.
– Un moyen plus discret, ce serait bien, reconnut-il. Si c’est possible. On sera pas obligés de décamper ensuite. Ça risque moins de provoquer une gigantesque chasse à l’homme.
– Exactement.
Tom se tourna vers le réservoir.
– Il y a vingt mètres de flotte, tu sais.
– Je sais, je sais. Donne-moi juste un peu de temps pour réfléchir au problème.
Les yeux gris de Tom allaient et venaient à l’intérieur de son crâne. Il dit :
– Je sais pas si j’ai envie de coucher sur ton canapé aussi longtemps.
Oh ! Dortmunder était au supplice. L’image de May surgit dans son esprit, mais elle fut fermement repoussée, enfouie sous les centaines et les centaines de noyés.
– C’est un canapé très confortable, Tom, dit-il en sentant sa gorge se resserrer, mais il parvint quand même à faire sortir les mots de sa bouche.
Tom inspira à fond. Ses lèvres tressaillirent véritablement ; c’était un mouvement visible. Puis elles redevinrent rigides et il dit :
– O.K., Al. Je sais que tu es doué pour ce genre de trucs, c’est pour ça que je me suis adressé à toi en premier. Si tu veux trouver un autre moyen de récupérer le butin, vas-y.
– Merci, Tom.
Le soulagement faisait trembler ses mains sur le volant.
– Pas de quoi, dit Tom.
– Et d’ici là, ajouta Dortmunder, pas de dynamite. D’accord ?
– Pas pour l’instant.
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Joe le facteur descendit Myrtle Street en sifflotant, sous un soleil éclatant. Sa mélodie se mêlait aux chants des oiseaux, au sifflement des jets d’eau et au bourdonnement lointain d’une tondeuse à gazon.
– Myrtle ! s’écria Edna Street en abandonnant son poste d’observation à la fenêtre de la chambre. Voilà le facteur !
– J’y vais, maman ! répondit Myrtle Street et elle dévala l’escalier en acajou bien ciré pour courir à la porte.
Jolie personne de vingt-cinq ans – ce n’était déjà plus une jolie fille et pas encore tout à fait une jolie femme –, Myrtle avait vécu presque toute sa vie dans cette vieille maison de bardeaux, grande et informe, ici à Dudson Center, et elle trouvait à peine curieux de porter le même nom que son adresse. Une partie du courrier que Joe allait lui apporter sur la véranda cet après-midi serait adressée à :
 
Myrtle Street
27 Myrtle Street
Dudson Center, NY 12561
Certaines choses, comme Maturité moderne ou le magazine Prévention, seraient adressées à Edna Street, plus une tonne de trucs adressés à quelqu’un nommé CART-RT SORT, ou Résident actuel.
Joe le facteur sourit d’un air malicieux en gravissant les marches menant à la grande véranda du 27 Myrtle Street et en voyant Myrtle Street pousser la porte à moustiquaire. Il aimait la façon dont ses jambes remuaient sous ses amples robes en coton, le renflement sage mais luxuriant à l’intérieur du cardigan gris qu’elle portait en permanence, la pâle douceur de sa gorge, l’étincelle d’animal sain dans ses yeux. Joe le facteur avait quarante-trois ans et une famille à la maison, mais il avait bien le droit de rêver, non ?
– Toujours aussi jolie ! lança-t-il à Myrtle qui le saluait d’un sourire et tendait la main vers les messages en provenance du monde. Il faut qu’on s’enfuie ensemble un de ces jours.
Myrtle, qui n’avait aucune idée de la véritable dose de dépravation qui se cachait sous l’apparence banale et pataude de Joe le facteur dans son uniforme bleu-gris mal coupé, répondit par un petit rire :
– Oh ! on est bien trop occupés tous les deux, Joe.
– Qu’est-ce qu’il veut ? cria la voix stridente d’Edna au premier étage. Ne lui donne rien pour le port, Myrtle ! Oblige-le à reprendre son colis !
Myrtle leva les yeux au ciel avec indulgence et en riant.
– Maman !
– Un sacré numéro, commenta Joe.
Il imaginait sa tête entre ces cuisses.
– À demain, dit Myrtle en rentrant dans la maison et la porte à moustiquaire se referma brutalement derrière elle, interrompant Joe en pleine examen artistique de son postérieur.
Myrtle passa rapidement en revue le courrier en montant l’escalier. Myrtle Street, Myrtle Street. Sa mère et elle avaient été autrefois Myrtle et Edna Gosling quand Edna avait hérité de cette maison de son père entrepreneur de pompes funèbres où elle s’était installée avec son bébé qui n’avait pas encore deux ans. Être Myrtle Gosling de Myrtle Street n’aurait rien eu d’original ni de remarquable, mais cela n’avait pas duré longtemps. Elle n’avait pas encore quatre ans quand Edna fit la connaissance de M. Street et décida de donner à sa fille unique le nom de son nouveau mari. Myrtle n’avait pas encore sept ans quand M. Street avait fichu le camp avec Candice Oshkosh, la fille du bazar, et on n’avait plus jamais entendu parler de lui ; mais entre-temps, Edna était devenue officiellement Mme Street et sa fille était maintenant Myrtle Street, tout aussi officiellement. C’était aussi simple que ça.
En entrant dans la chambre, Myrtle trouva sa mère en train d’enfiler un de ses nombreux chapeaux noirs devant le trumeau ovale, regardant d’un air soupçonneux et méfiant ses mains qui coinçaient le chapeau au milieu de ses boucles gris acier.
– Voici le courrier, annonça Myrtle inutilement et Edna se retourna pour lui arracher des mains le mince paquet de prospectus et de factures.
Edna exigeait de regarder tout le courrier ; Myrtle ne devait pas jeter le moindre avis de soldes ou rapport du Congrès avant que sa mère les ait vus, touchés et peut-être même sentis.
– Il faut y aller, maman, dit Myrtle. Je ne veux pas arriver en retard au travail.
– Pfft ! fit Edna en tripotant le courrier avec avidité. Fais-les attendre. Moi, ils m’attendaient quand je travaillais là-bas. Va le surveiller !
Myrtle se précipita vers la fenêtre pour faire le guet pendant que sa mère examinait le courrier. Dehors, Joe le facteur traversait la rue pour commencer à distribuer le courrier sur le trottoir d’en face. Une certaine Mme Courtenay, une veuve d’une cinquantaine d’années, vivait là, à deux maisons du coin de la rue. Toujours vêtue de couleurs vives et portant des anneaux dans les oreilles, elle s’était attiré l’opprobre d’Edna. Cette dernière était persuadée qu’un jour, Joe le facteur entrerait dans cette maison – et dans la veuve, sans aucun doute – au lieu de se contenter de déposer le courrier à la porte, commettant ainsi, entre autres choses, une grave entorse à son devoir fédéral, accepté sous serment, et Edna appellerait immédiatement le bureau de poste central pour qu’on s’occupe du cas de Joe le facteur. Ce n’était pas encore arrivé, mais ça viendrait, forcément.
Évidemment, Myrtle savait que cela n’arriverait jamais. Ce n’était pas le genre de Joe. Certes, il arrivait que Mme Courtenay apparaisse à la porte quand Joe apportait le courrier, en arborant ses couleurs vives et ses anneaux dans les oreilles, et ils discutaient une minute ou deux, mais la même chose se produisait parfois entre Joe et Myrtle elle-même – comme aujourd’hui –, ça ne voulait pas forcément dire que Joe entrerait ici pour commettre… n’importe quoi. C’était idiot.
Mais il était préférable, à long terme, d’accepter les petites manies de maman.
– Il est sur la véranda de Mme Courtenay, commenta-t-elle par-dessus le bruit produit par Edna qui déchirait une enveloppe contenant une facture d’électricité. Il dépose le courrier dans la boîte… Et il repart.
– Elle n’est pas sortie ?
– Non, maman. Elle n’est pas sortie.
Edna, son chapeau sur la tête et serrant toujours le courrier dans les mains, accourut vers la fenêtre afin de regarder d’un œil noir Joe le facteur prendre un raccourci en traversant le jardin de Mme Courtenay pour poursuivre sa tournée.
– Elle doit avoir ses règles, commenta Edna en reportant son regard noir sur Myrtle. Alors, tu es prête, oui ou non ? Il ne faut pas arriver en retard au travail.
– Oui, maman.
Elles descendirent toutes les deux, sortirent par la porte de derrière et marchèrent sur le gravier jusqu’au garage qui abritait leur Ford Fairlane noire. Cette partie de la journée était une routine si prévisible qu’elles accomplissaient chacun de ces gestes sans même réfléchir : Myrtle ouvrait la porte droite du garage, pendant qu’Edna ouvrait la gauche. Myrtle entrait dans le garage, montait à bord de la Ford et sortait en marche arrière pendant qu’Edna se tenait sur le côté gauche, les mains croisées devant elle. Myrtle effectuait un demi-tour en marche arrière sur le gravier, pendant qu’Edna refermait les portes du garage. Puis Edna contournait la voiture, montait à côté de Myrtle et elles quittaient la maison.
Myrtle allait travailler. C’était une des trois assistantes de l’antenne de la bibliothèque municipale de New York à North Dudson. Edna se rendait au Club du troisième âge dans Main Street, où elle jouissait d’un certain pouvoir. À soixante-deux ans, Edna était trop jeune de trois ans pour appartenir à ce centre, mais il n’y avait rien d’autre à faire dans cette ville morte, alors elle s’était fait admettre en mentant sur son âge.
Myrtle était une bonne conductrice, ou du moins, prudente. Prudente surtout vis-à-vis de sa mère qui ne se privait pas de faire des remarques désobligeantes concernant les erreurs de jugement ou de conduite de sa fille durant tout le trajet. Mais aujourd’hui elle resta silencieuse, de Myrtle Street jusqu’à Spring Street, puis jusqu’à Albany Street, Elm Street et Main Street où elles durent s’arrêter en attendant que le feu passe au vert pour pouvoir tourner. Alors qu’elles attendaient, une voiture venant de la gauche passa sans se presser devant elles, avec deux hommes à bord ; on aurait dit qu’ils ne savaient pas trop où ils allaient.
Soudain, la main osseuse et pointue d’Edna serra le bras de Myrtle et elle s’écria :
– Mon Dieu !
Myrtle regarda immédiatement dans le rétroviseur : allait-on leur rentrer dedans ? Mais Elm Street était vide derrière elles. Alors, elle regarda sa mère, qui regardait d’un air hébété cette voiture qui venait de passer. Le blanc de ses yeux était visible autour de ses pupilles. Était-elle en train de faire une crise cardiaque ?
– Maman ? demanda Myrtle en étouffant dans l’œuf cette lueur d’espoir irrépressible. Maman ? Ça ne va pas ?
– C’est impossible, murmura Edna.
Elle avait le souffle court, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. D’une voix rauque, elle s’exclama :
– Mais c’était pourtant vrai ! C’était vrai !
– Quoi donc, maman ?
– C’était ton père dans cette voiture !
Myrtle tourna vivement la tête. Elle aussi suivit du regard la voiture avec les deux hommes à bord, mais elle avait disparu depuis longtemps. Stupéfaite, elle demanda :
– M. Street, maman ? M. Street est revenu ?
– M. Street ? répondit Edna d’une voix débordante de rage et de mépris. Ce connard ? On n’en a rien à foutre de lui !
Myrtle n’avait jamais entendu pareil langage dans la bouche d’Edna.
– Maman ? Que se passe-t-il ?
– Je vais te le dire.
Penchée en avant et regardant à travers le parebrise d’un air ahuri, Edna paraissait tout à coup largement assez âgée pour être membre du Club du troisième âge.
– C’était pas possible, mais c’est arrivé. Ce salopard de fils de pute. (Edna contemplait d’un œil morne le monde ensoleillé de Dudson Center.) Il est revenu, dit-elle.
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– Ils n’auraient jamais dû le laisser sortir de prison, dit May.
– Ils n’auraient jamais dû le laisser sortir de sa cellule, dit Dortmunder. Du moment que je ne suis pas avec lui avec l’intérieur.
– Tu es avec lui à l’intérieur, souligna May. Il vit ici.
Dortmunder posa sa fourchette et regarda May.
– Qu’est-ce que je pouvais faire ?
Ils étaient dans la cuisine où ils partageaient un déjeuner tardif, à moins que ce ne soit un dîner précoce, composé de hamburgers, de spaghettis et de bière, en profitant de ce moment d’intimité. Après leur retour du réservoir de Vilburgtown, après qu’ils eurent effectivement rendu la voiture de location à ses propriétaires (encore une expérience totalement nouvelle pour Dortmunder), Tom lui avait dit : « Rentre chez toi, Al. Je continue. Faut que je me remplisse les poches. » Alors, Dortmunder était rentré chez lui où May l’attendait, car elle était revenue plus tôt du supermarché où elle travaillait comme caissière, exprès pour le voir et, d’un air rempli d’espoir, elle avait jeté un regard par-dessus l’épaule de Dortmunder, en demandant : « Où est ton ami ?
– Il est parti se remplir les poches. Il a dit de ne pas l’attendre. Qu’il ouvrirait la porte tout seul. »
May avait paru affolée.
« Tu lui as donné une clé ?
– Non, il a juste dit qu’il ouvrirait tout seul. May, il faut qu’on
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