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Lorsque le souffle s’unit au silence,

l’homme entrouvre la porte invisible.

Alors, l'esprit qui s’éveille

n’appartient déjà plus à un seul monde.

Lingyin - Aphorismes du Pur Esprit




PROLOGUE


Plaine d’Agvor, Baktar

Les yeux de Folgar se perdaient dans l’infini du ciel nocturne.

Les étoiles scintillantes semblaient l’observer en retour. Inaccessibles et indifférentes à la lente agonie des hommes.

Un rire nerveux lui échappa.

Jamais, jusqu’à cette nuit funeste, il n’avait senti le monde aussi vaste… et pourtant si proche.

Il avait l’impression de se dissoudre dans le ciel, tel un noyé qui s’abandonne aux profondeurs océanes.

La puanteur ramena Folgar dans son corps meurtri.

Urine, sueur, plaies sanglantes, chair éventrée.

L’odeur de la peur et de la guerre.

Il avait dû perdre connaissance.

Le régiment des brancardiers avait passé après la bataille. Il l’avait laissé pour mort.

Il n’était pas le seul oublié. D’autres revenaient à la vie. Certains hurlaient, d’autres sanglotaient ou gémissaient, quelques-uns imploraient la clémence des Dieux.

Folgar tenta de bouger.

Son corps ne répondait pas.

Une pensée absurde le traversa : il resterait là, immobile, jusqu’à la fin des temps, tandis que nombre de ses compagnons d’armes, tombés sur le champ de bataille, arpentaient déjà les champs funèbres du Néant.

Il était trop jeune pour mourir.

Quinze ans à peine. Quinze ans à rêver d’horizons lointains, de cités aux tours dorées et de récits héroïques. Et pourtant, il gisait sur la plaine aride d’Agvor, perdu au milieu de milliers de blessés agonisants et de cadavres oubliés.

Le silence et le froid s’abattaient sur la plaine comme le couvercle d’un tombeau.

Seuls les gémissements des blessés abandonnés à leur sort rappelaient qu’un souffle de vie persistait encore en ces lieux maudits.

Folgar allait mourir là, victime de sa première aventure. Sacrifié, comme tant de ses compagnons, pour une cause qui lui échappait.

Il ferma les yeux.

Pour repousser l’emprise des ténèbres, il se réfugia dans un souvenir.

Lourei.

Le village baignait dans la lumière douce d’un matin printanier. Son père labourait la terre à l’orée du bois, guidant le vieux buffle. Sa mère barattait le beurre dans la cuisine, le visage rougi par l’effort. Son petit frère surveillait les chèvres sur la colline, criant pour les rassembler.

Et puis, il y avait Eloa.

La fille sauvage du bûcheron se baignait dans la rivière, à l’abri des grands saules. Ses nattes blondes flottaient autour d’elle, la parant d’une couronne de lumière.

D’ordinaire, il l’aurait rejointe en riant, plongeant dans l’eau fraîche.

La nostalgie lui serra la poitrine.

Quel idiot ! Pourquoi s’être enrôlé dans les troupes du Prince Alban ?

Il voulait devenir un homme.

Quitter Lourei, voir le monde, laisser derrière lui le hameau familial et rassurant.

Que n’aurait-il donné, à présent, pour être là-bas… pour contempler Eloa sous la caresse de l’astre Tayan filtrant à travers les feuillages, ou simplement rêver d’exploits, étendu dans le foin de la grange familiale ?

N’être encore qu’un enfant.

Débordant de vigueur et d’innocence.

À la place, le goût du sang emplissait sa bouche. Le froid engourdissait ses membres. Des larmes silencieuses coulaient sur ses tempes.

Et cette nuit, le Prince des Abysses viendrait réclamer sa jeunesse.

Son âme serait emportée vers les terres désolées du Néant, là où croupissaient ceux qui n’avaient laissé aucune trace parmi les vivants.

Aucun exploit.

Aucun souvenir assez mémorable pour entrouvrir les portes des Terres Lumineuses.

Quelques vétérans l’avaient averti, la veille de la bataille, autour du feu de camp.

Leurs voix rocailleuses, embrumées par l’eau-de-vie et la fumée des pipes, se mêlaient aux crépitements des flammes. Ils racontaient, fumaient et s’enivraient pour calmer la peur qui nouait les estomacs. Aussi pour conjurer le mauvais sort.

- Si tu es blessé, avaient-ils murmuré, tâche de survivre à la nuit. Espère de toute ton âme que les nonnes et les moines des monastères te découvrent à l’aube. Espère aussi que les pilleurs ne passent avant eux pour t’achever et te dépouiller. Et prie surtout pour qu’aucune colonie de Lombres ne rôde à proximité. Après une bataille… tant de sang souille la terre que ces charognards se ruent sans distinction pour te dévorer les entrailles, mort ou agonisant.

Le temps se dilata.

Les minutes devinrent des heures.

Le corps de Folgar tremblait de douleur, de peur et de fatigue. Tantôt glacé, tantôt brûlant de fièvre.

Le cadavre d’un ennemi pesait sur sa poitrine, écrasant son souffle.

Le paysan des plaines du Nord avait entaillé profondément sa cuisse d’un coup de faux sec et puissant. Une arme rudimentaire, mais redoutable.

Folgar avait répondu avec l’énergie du désespoir, enfonçant son pieu de bois dans la poitrine de l’homme. Emporté par son élan, l’ennemi s’était effondré sur lui.

Dans la chute, leurs deux regards s’étaient mêlés.

Folgar avait lu la surprise et la stupeur de celui qui voit la mort le cueillir.

Un cri rauque et tout était terminé.

Une vie d’homme achevée brutalement. Laissant une ferme à l’abandon, des terres en friche, peut-être une veuve et un orphelin.

Au-dessus du champ de bataille, Oulyan-la-Rouge et Oulyan-la-Bleue, les deux lunes jumelles, poursuivaient leur lente circonvolution céleste, indifférentes à la misère humaine. À leur position, Folgar comprit que l’aube approchait.

Tenir encore.

Passer la nuit.

Alors, la terre frissonna.

Les gémissements des blessés cessèrent.

Un silence glacial s’abattit sur la plaine.

Puis vinrent les murmures. Les cris. La panique.

Les Lombres.

Ils surgirent du sol par dizaines, enivrés par le sang frais. Les plus petits d’entre eux se regroupaient en meutes pour déchiqueter chairs et os de leur mâchoire crénelée. Les plus grands engloutissaient leurs proies, les entraînant dans des galeries souterraines.

Folgar tenta de se dégager de l’étreinte pesante du paysan vaincu. Chaque effort écrasait davantage sa poitrine. Quelques Lombres de petite taille rampèrent jusqu’à eux et s’attaquèrent au cadavre qui le recouvrait. La chair morte sembla s’animer sous leurs assauts.

Une odeur insoutenable lui souleva le cœur. Pris de spasmes incontrôlables, il vomit.

Alors que tout espoir l’abandonnait, l’astre Tayan surgit derrière les montagnes.

L’horizon s’embrasa.

Les rayons effleurèrent le visage de Folgar.

Les Lombres, repoussés par la lumière naissante, abandonnèrent leurs proies et se replièrent précipitamment, creusant frénétiquement la terre pour retrouver l’obscurité souterraine.

Folgar laissa échapper un rire nerveux, puis sanglota.

L’aube se levait sur la plaine d’Agvor.

Et, au fond de lui, une certitude naissait : la porte des Terres Lumineuses venait de s’entrouvrir.

Il n’était pas pressé d’en franchir le seuil.

Les chemins de la vie, pour un temps, guideraient encore ses pas.




Andrase, capitale de Baktar

Le Prince Alban arpentait la salle du conseil.

Nerveux, impatient.

La nouvelle de la victoire d’Agvor avait dissipé le dernier obstacle. Les troupes des barons du nord s’étaient retirées.

Il lui fallait rattraper le temps perdu.

Son père, le Roi Roham, ne tarderait plus à revenir des îles de l’Océan septentrional.

La fenêtre temporelle se refermait lentement, mais cela devait suffire à réaliser son projet.

Lorsque Marvin le Sage entra, soutenu par un bâton de chêne, Alban ralentit sa marche et essaya de masquer son agitation.

Le vieil homme referma la porte derrière lui avec lenteur, comme s’il souhaitait rassembler ses forces pour ce qui allait suivre.

Leurs regards se croisèrent.

Marvin parla le premier.

- Tu marches comme un homme qui a déjà quitté ces murs.

Alban esquissa un sourire sans chaleur, et s’immobilisa pour lui faire face.

- Les nouvelles voyagent vite à ce que je vois.

- Les décisions irrévocables laissent une trace particulière, répondit Marvin. On la reconnaît à l’inquiétude qu’elles dégagent.

Un silence s’installa. Alban détourna le regard vers les hautes fenêtres.

- La bataille d’Agvor est gagnée, dit-il enfin. Les plaines du nord sont pacifiées.

- Au prix du sang d’hommes braves et de garçons à peine sortis de l’enfance !

Alban se crispa, mais ne répondit pas.

Marvin avança de quelques pas.

- Tu n’as donc pas renoncé.

- Non.

Le mot tomba net.

À chaque parole échangée, un mur s’érigeait entre eux.

Il semblait infranchissable.

- Alors, tu comptes partir sans un mot pour ton père, le Roi.

- Je compte revenir avant qu’il ne puisse m’en faire le reproche.

Marvin secoua lentement la tête.

- Tu te racontes une histoire rassurante, Alban. Les Odyssées fusionnelles ne se plient pas aux caprices des Princes.

- Mon père a tenté l’aventure. Il en est revenu Roi.

- Il en est revenu changé, corrigea Marvin. Et jamais il n’a prétendu maîtriser l’épreuve qu’il a traversée.

Alban se détourna brusquement pour ne pas laisser paraître son trouble.

- Tu parles comme si j’étais déjà perdu.

- Je parle comme un homme qui a vu trop d’esprits brillants se dissoudre dans l’orgueil de croire qu’ils dominaient l’espace et le temps.

Au-dehors, des rafales de vent se brisaient sur les vitraux.

- Tu appelles cela de l’orgueil, dit Alban. Moi, j’y vois le courage d’explorer le vaste univers.

- Le courage n’est pas de franchir toutes les limites, répondit Marvin doucement. Parfois, il consiste à en accepter certaines.

Alban serra les poings.

- Tu m’as appris à chercher plus loin que l’horizon. À ne pas craindre l’inconnu.

- Je t’ai appris à l’aborder avec humilité.

Le Prince baissa la voix.

- Tu as peur pour moi ?

Marvin ferma les yeux un instant.

- Oui, mon jeune ami, bien sûr que j’ai peur.

- Ta peur n’est pas la mienne, poursuivit Alban. Je refuse d’attendre que d’autres écrivent ma légende.

Marvin inspira profondément.

- Alors mes paroles n’ont plus de poids.

- Elles en ont parfois trop, murmura Alban. C’est pour cela que je dois apprendre à m’en libérer.

Le vieil homme redressa péniblement son corps courbé par les rhumatismes. Il plongea son regard dans celui du Prince.

- Que les Lumineux te protègent, dit-il enfin. Qu'ils t'octroient le discernement que la jeunesse refuse trop souvent d’entendre !

Il se détourna et quitta la salle sans un regard en arrière.

Alban demeura immobile.

Il sentit un vide profond et obscur s’ouvrir en lui.

Marvin avait été un guide, un aïeul formateur et bienveillant. Pourtant, une distance irréversible venait de se creuser entre eux.

Il inspira lentement pour calmer l’angoisse sourde qui opprimait sa poitrine.

Renoncer était hors de question.

Il venait d’avoir seize ans, et déjà le monde lui semblait trop étroit pour ses aspirations d’adolescent.




DITS DU CLAIR-OBSCUR

(Extrait des Dits de Lingyin,

conservé à la bibliothèque

du sanctuaire du Pur Esprit)

Je te le dis,

marche doucement.

Tout chemin trop affirmé

oublie d’écouter.

Le Pur Esprit

n’est ni une cime à atteindre,

ni un feu à alimenter.

Plutôt un chemin

qui s’éclaire

quand le pas devient juste.

Nul ne l’apprivoise.

On s’y accorde.

Là où il illumine,

le monde respire plus large.

Les pierres se souviennent du ciel.

Les corps, de la lumière.

L’accueillir,

c’est arpenter les Terres Lumineuses.

Écoute bien cependant,

toi qui avances vers la clarté.

Toute voie véritable

traverse un lieu

où la lumière se tait.

Ne crains pas ce silence obscur.

Il n’est pas encore le Néant,

mais l’ombre portée

de ton propre regard.

Là, le pas hésite.

La détermination se fissure.

Ce lieu sans écho est un royaume

où l’appel s’éteint,

où même la peur devient lassitude.

Là, règne le Prince des Abysses,

sans trône,

sans visage.

Il n’enchaîne pas.

Il vide.

En cette longue nuit,

où le souffle oublie son origine,

l’être se croit entier

parce qu’il ne ressent plus le manque.

Certains y perçoivent une chute,

d’autres un repos.

Ainsi, je te le dis,

ce n’est qu’un passage,

où l’ombre éprouve

ce que la lumière affirme trop vite.

Ce passage est ton salut.

Garde-toi pourtant

de t’établir en ce royaume.

Ce qui apaise sans éveiller

finit par dissoudre l’appel.

Le Pur Esprit ne combat pas cela.

Il l’éclaire.

Et ce qui peut encore voir

revient de lui-même.

Si ton cœur tremble

entre l’ombre et la clarté,

ne choisis pas.

Mais avance encore un peu

à tâtons

comme un aveugle.

La Voie te reconnaîtra.

Les Terres Lumineuses

ne s’ouvrent pas au regard,

mais à celui

qui consent

à être traversé.




I

ENVOL

Tout commence par une chute.

Mais certaines ouvrent la Voie du Ciel.

Ainsi celui qui trébuche,

abandonné sur le bas-côté de la route des hommes,

entend parfois l’appel du Souffle.

Lingyin - Aphorismes du Pur Esprit
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If I leave here tomorrow

Would you still remember me ?

For I must be traveling on, now,

’Cause there's too many places I've got to see.

… Bye, bye, baby it's been a sweet love.

Free Bird - Lynyrd Skynyrd

Si je quitte cet endroit demain

Te rappelleras-tu encore de moi ?

Comprends que je dois me mettre en route,

maintenant,

Car il y a tellement de lieux à visiter.

… Au revoir, chérie ce fut un doux amour.




- Envol -

ÉCHOS
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New York, Terre

Joshua Parker quitta l’immeuble à l’angle de la 45e Rue et de la 50e Avenue.

Le soleil de fin de matinée perçait les nuages épars.

Une chaleur lourde et poisseuse s’abattit sur lui dès qu’il posa le pied sur le trottoir. L’air semblait immobile, saturé.

Le Queens retenait son souffle sous la canicule qui écrasait New York depuis plus d’une semaine.

Joshua ajusta la lanière de son sac de toile bourré de linge sale et la glissa sur l’épaule. S’abritant un instant à l’ombre maigre d’un arbre, il laissa son corps s’habituer à la fournaise.

Il connecta les écouteurs sans fils de son baladeur avant de s’élancer sur la chaussée.

Le lecteur MP4 sélectionna un morceau au hasard parmi tous les titres de sa playlist.

Une chanson des Pretenders.

Un choix plutôt symbolique pour cette journée chaude de juillet.

La voix grave et envoûtante de Chrissie Hynde s’insinua dans son esprit.

How do I miss you when you’re gone…

Combien tu me manques, toi qui es parti…

Les paroles raisonnaient dans son crâne.

Échos du blues mélancolique qui l’envahissait à cette période de l’année.

Une amertume qui lui collait à la peau.

Suffocante.

Quatre ans déjà.

Presque jour pour jour.

Une date anniversaire en quelque sorte.

Un souvenir gravé au fer rouge dans le cœur de Joshua.
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Joshua avait douze ans.

Avec sa sœur, Sarah, ses parents, Jane et Simon, ils avaient pris la route vers la Floride pour échapper à la touffeur new-yorkaise. En chemin, ils quittèrent l’Interstate 95 pour rejoindre Savannah. Jane avait proposé ce détour pour saluer une amie de longue date rencontrée sur les bancs du Collège d’Art et de Design.

Ils n’atteignirent jamais le centre-ville.

Un camion surgit sur Louisville Road sans respecter la perte de priorité.

L’impact fut brutal, dévastateur.

Joshua jouait sur sa tablette lorsque le choc le projeta à travers la vitre latérale. Il se retrouva assis sur la chaussée, sonné, le cuir chevelu en sang, le poignet brisé.

Encore conscient, il observa, comme dans un rêve au ralenti, le break familial effectuer plusieurs tonneaux avant de s’immobiliser dans un fracas de métal.

Son père, Simon, mourut sur le coup.

Lorsque les secours arrivèrent, sa mère et sa sœur respiraient encore. Elles furent transportées au St.

Joseph Hospital.

La petite Sarah subit plusieurs opérations. Elle s’accrocha à la vie avec le courage de l’enfance et déjoua les pronostics pessimistes des médecins. Elle survécut, mais la tragédie lui coûta la perte d’une jambe.

Le journal local consacra un court article à l’accident dans la rubrique des faits divers. Le journaliste décrivait Sarah et son frère comme les miraculés de Louisville Road.

Pour Joshua, ça n’avait rien d’un miracle.

Plutôt le début d’un long cauchemar.

Victime d’une violente commotion cérébrale, Jane resta six jours dans le coma.

Son corps survécut.

Mais son esprit ?

Malgré les opérations, malgré la rééducation, quelque chose en elle s’était brisé.

Elle s’enferma dans un silence épais, inaccessible, retranchée derrière les murs d’une prison invisible.

Joshua repassait souvent dans sa tête les derniers instants précédant l’accident.

Le sourire de sa mère dans le reflet du rétroviseur.

Son visage tourné vers le siège arrière pour lui poser une question.

Il n’avait pas répondu.

À peine un grognement distrait, les yeux rivés sur l’écran de sa tablette.

Depuis ce jour maudit, il aurait donné n’importe quoi pour ne réentendre rien qu’une fois le son de sa voix.

Jane fut internée à l’Institut Psychiatrique de Riverside.

Joshua lui rendait visite aussi fréquemment qu’il le pouvait. Et, à chaque fois, ça lui brisait le cœur de la voir dans cet état.

Il lui lisait à haute voix ses romans préférés, alors qu’elle restait immobile, les yeux perdus sur le mur blanc de sa chambre d’hôpital.

Il doutait parfois qu’elle le reconnaisse.

Pourtant, il ne pouvait se résoudre à briser le fil fragile de l’espoir. Ce fil ténu qui le reliait encore à elle.

Il la quittait, le cœur lourd, lui promettant de revenir bientôt.

Avec le silence pour seule réponse.

Les premiers mois suivant l’accident, Sarah et Joshua les passèrent chez leurs grands-parents dans l’État de Pennsylvanie.

Au début de l’automne, Joshua décida de retourner vivre à New York. Les services sociaux lui trouvèrent une famille d’accueil dans le Queens.

Il s’y sentait plus proche de sa mère. Ça lui permettait aussi de reprendre les cours de son lycée.

Toutefois, rien n’était plus comme avant.

Quand il s’approchait d’un groupe d’anciens camarades de classe, les regards se faisaient lourds, les conversations se brisaient en sa présence.

Il avait l’impression d’être porteur d’une malédiction contagieuse.

Seul Fred, son copain d’enfance, gardait une attitude cool et naturelle envers lui.

Quatre ans plus tard, devenu majeur, il emménagea dans un petit deux-pièces sur la Cinquantième Avenue. Avec une part du capital de l’assurance-vie de son père et l’apport de jobs d’appoint, il pouvait envisager de poursuivre des études quelques années de plus.

Mais sa vie lui semblait vide. Se projeter vers un avenir prometteur avec l’enthousiasme de la jeunesse était au-dessus de ses forces.
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Ce mercredi de juillet, écrasé par le soleil, Joshua se rendit au Wendy’s du coin.

Son pote Freddy était parti en vacances en Italie avec sa famille. Les parents de Fred avaient proposé à Joshua de les accompagner.

Joshua avait refusé. Il craignait leur porter malheur.

La chaleur rendait chaque pas pénible.

Jeans et tee-shirt délavés, baskets usées aux pieds, il avançait lentement, sentant l’asphalte brûlant sous les semelles.

Il avait seize ans, une silhouette fine, élancée.

Pas réellement sportif.

Pas trop sûr de lui.

Son visage dégageait pourtant un charme mélancolique.

Quelque chose de fragile et de brisé.

Une cicatrice lui zébrant le front et la joue, rappel du jour maudit de Louisville Road inscrit dans sa chair, soulignait encore cette impression d’une jeunesse désenchantée.

Il entra dans le restaurant, accueilli par l’air glacé de la climatisation. Il commanda un menu et s’attabla seul.

Comme d’habitude.

L’après-midi s’écoula.

Ordinaire et solitaire.

Comme d’habitude.

L’attente dans la chaleur étouffante de la laverie self-service pour accomplir sa corvée hebdomadaire de lessive.

La lecture d’un roman de Murakami pour se changer les idées et s’évader de son cerveau torturé.

Puis la visite d’un magasin de musique tenu par un vieux brocanteur passionné où il dénicha un vinyle vintage du groupe Lynyrd Skynryd intitulé « One More for the Road ».

De quoi compléter la collection de disques de rock héritée de son père.

Enfin, le parc de Sunnyside Garden.

Il aimait cet endroit calme au cœur de la cité.

Il l’appréciait aussi pour une autre raison : il avait l’habitude d’y apercevoir une belle inconnue qui venait régulièrement pratiquer le Taiji, parfois seule, le plus souvent en groupe.

Contempler de loin leur chorégraphie lente et harmonieuse suffisait à apaiser son esprit agité. Il avait même songé à leur demander de l’initier à cet art martial. La timidité et la peur du rejet l’en avaient toutefois dissuadé.

Pour être honnête, la belle inconnue le troublait trop pour qu’il ose faire le premier pas.

Il s’installa sur un banc, à l’ombre d’un érable.

Le vent faisait frissonner les feuilles.

Il coupa la musique et se laissa bercer par les sons du parc.

Les oiseaux. Les voix lointaines.

Il somnola.
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Le soleil était déjà bas quand Joshua rouvrit les yeux.

Le parc baignait dans une lumière dorée, presque irréelle, filtrée par les feuilles de l’érable au-dessus de lui. Il mit quelques instants à retrouver ses repères.

Il sentit une présence, toute proche, comme une vibration dans l’air.

La belle inconnue était assise à l’autre extrémité du banc.

Elle le regardait sans insistance, un léger sourire au coin des lèvres. On aurait dit qu’elle le connaissait déjà.

Joshua se redressa aussitôt, gêné.

Il se frotta les yeux et passa une main dans ses cheveux ébouriffés.

- Désolé… je me suis endormi.

- J’avais remarqué, répondit-elle tranquillement.

Joshua décela un léger accent étranger, des intonations françaises, chantantes… sexy, pensa-t-il.

La voix était douce, posée, mature, un brin moqueuse.

Rien d’agressif. Rien d’intrusif.

Joshua hocha la tête, incapable de trouver une phrase intelligente.

Si proche, elle lui semblait encore plus belle que dans son souvenir.

Peut-être quelques années de plus que lui. La vingtaine tout au plus.

Pas une beauté lisse sans relief.

Un rayonnement naturel. Assumé, mais sans prétention.

Les yeux noisette pétillaient d’un amusement discret.

Un pendentif de jade captait les derniers rayons du soleil et soulignait son teint bronzé.

Décontractée, elle paraissait parfaitement à sa place sur ce banc.

- Tu viens souvent ici ?

- Oui. Enfin… assez fréquemment.

- Seul ?

Il hésita une fraction de seconde.

- La plupart du temps.

Elle sourit. Sans malice.

Juste intriguée.

- J’y viens aussi régulièrement pour pratiquer du Taiji. Mais ça tu le sais déjà… j’ai remarqué que tu m’observais. De loin.

Il sentit la chaleur lui monter au visage.

Elle rit de bon cœur.

- Tu aimes ça, observer discrètement de jeunes inconnues ?

- Je… je ne voulais pas.

- Ne te justifie pas, coupa-t-elle doucement. Je te taquine. C’est plutôt agréable, quelqu’un qui regarde vraiment.

Elle décroisa lentement les jambes, et posa avec nonchalance son bras sur le dossier du banc. Son attitude ouverte et détendue invitait au dialogue.

À la franchise et l’authenticité.

- Le Taiji, continua-t-elle, ça attire rarement les ados.

Joshua fixa ses mains.

- J’aime bien la façon dont… dont vous bougez. Enfin… dont tu bouges. C’est super fluide. Et gracieux.

Elle arqua un sourcil, amusée.

- Voilà qui est mieux. Complimenter une demoiselle te vaudra toujours des bons points.

Il leva enfin les yeux vers elle.

- C’était sincère.

- Je sais. C’est là que tu devrais me demander mon nom, tu ne crois pas ?

Il acquiesça, surpris.

Elle enchaina :

- Suzanne. Et toi ?

- Joshua.

Un silence s’installa, chargé d’une attention nouvelle. Le parc bruissait doucement autour d’eux : des voix lointaines, le froissement des feuilles sous la brise de fin de journée, un chien qui aboyait quelque part.

Après un moment, elle reprit la conversation, avec douceur.

- Tu es encore jeune, mais ton visage porte déjà le poids des années, dit-elle, sans jugement.

Il eut un sourire gêné. Inconsciemment, il toucha d’un geste nerveux la cicatrice qui marquait son visage.

- Ça se voit tant que ça ?

- Un peu. Mais pas comme tu crois. Ce n’est pas tant dans ton apparence physique que ça se ressent, plutôt dans cette aura que tu dégages.

Elle le détailla brièvement, sans insistance.

- Tu as l’air sérieux. Un peu trop pour ton âge.

Il haussa les épaules.

- J’imagine.

- Tu imagines souvent, Joshua ?

Il réfléchit, puis répondit honnêtement :

- Tout le temps.

Elle rit.

- Déborder d’imagination, je vois plutôt ça comme une qualité.

Elle se leva, étira légèrement ses bras.

Puis, comme si elle venait de prendre une décision simple :

- Le soleil va tomber. J’allais boire un verre avant de rentrer.

Elle le regarda droit dans les yeux.

- Tu veux me tenir compagnie ?

Joshua sentit les battements de son cœur s’accélérer.

Il se sentit rougir.

Il aurait dû trouver une excuse. Une bonne raison de refuser. Il n’en trouva aucune.

- Oui. Enfin… oui, si ça ne te dérange pas.

- Ça ne me dérange pas du tout.

Ils commencèrent à marcher côte à côte vers la sortie du parc. Il faisait encore chaud, mais l’air semblait plus léger.

- Tu connais un endroit sympa ? demanda-t-elle.

- Il y a un pub pas loin… le McGuiness. Rien d’extraordinaire, mais il y a parfois de la bonne musique et c’est assez tranquille.

- Parfait. J’aime les endroits qui préservent un peu d’intimité.

Elle lui lança un regard en coin.

- Et puis, j’ai envie de voir comment tu te comportes quand tu cesses d’être un loup solitaire.

Joshua sourit timidement.

- Je ne suis pas très intéressant.

- On verra, répondit-elle simplement.

Pour la première fois depuis longtemps, il eut l’impression que quelque chose de fragile et précieux venait de s’amorcer. Pas une promesse. Pas encore.

Juste une possibilité.
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Une heure plus tard, ils étaient attablés dans un coin du pub, sous une lumière tamisée et chaleureuse.

Ils consommaient sans hâte des bières et un sandwich. Sur une scène disposée dans un angle de la salle, trois musiciens jouaient une pop instrumentale lente, aérienne, traversée de nappes de synthé et de guitares planantes. Une musique qui flottait dans l’espace clos du bar et tenait à distance les bruits du monde extérieur.

Joshua écoutait d’une oreille distraite. Son attention revenait sans cesse vers Suzanne.

La pénombre dessinait ses traits avec douceur. Le galbe de son cou. La ligne de ses épaules. La façon naturelle dont elle occupait l’espace, sans jamais chercher à attirer le regard, tout en le captant malgré elle.

C’est sûr, pensa-t-il, il n’avait jamais bu une bière avec une fille aussi belle.

Étrangement, il ne se sentait pas nerveux. Comme si quelque chose en lui s’était enfin relâché.

Au bout d’un moment, elle remarqua ses regards.

Elle détourna les yeux de la scène et les posa sur lui, sans le mettre mal à l’aise, sans sourire non plus.

Juste attentive.

- Tu penses à quoi, Joshua ?

Il haussa légèrement les épaules.

- À rien de précis.

Elle hocha la tête, comme si elle savait que ce n’était pas tout-à-fait vrai, mais qu’elle acceptait la réponse telle quelle.

- Raconte-moi quand même, dit-elle après un instant. Un peu de toi.

Il hésita.

C’était un terrain miné.

Il ne parlait jamais de lui. Pas réellement.

Même son copain Fred connaissait seulement des fragments de son vécu.

Les psychologues, à l’époque de l’accident, avaient entendu une version édulcorée. Joshua répondait à leurs questions, mais sans se dévoiler vraiment.

Il imaginait ce qu’on attendait de lui et arrangeait son récit pour satisfaire ses interlocuteurs.

Ce qu’il désirait surtout : clore la discussion et passer à autre chose.

La musique enveloppait l’espace, douce, envoûtante.

Suzanne le regardait sans calcul. Elle ne cherchait pas à l’analyser, juste à l’écouter.

Alors, il parla.

D’abord, lentement. Puis, sans s’en apercevoir, plus librement.

L’accident.

L’hôpital, au chevet de sa sœur et de sa mère.

Les funérailles de son père.

Jane, absente derrière ses yeux ouverts.

Les visites mensuelles.

Les silences trop longs.

Les mots sortaient sans retenue, formant des phrases scandées, rythmées par la basse et les accords suspendus du synthé.

Il ne pleurait pas sur son sort. Il racontait.

Simplement.

Suzanne écoutait.

Vraiment.

Elle ne l’interrompait pas. Ni ne cherchait à combler les silences.

Elle posait parfois une question, brève et précise, jamais intrusive.

Pas de phrases toutes faites. Pas de regards emplis de pitié.

Ses yeux restaient clairs. Présents.

Joshua sentit quelque chose céder en lui. Une tension ancienne se défaisait lentement.

Le pub n’était pas vide.

Quelques groupes riaient plus loin. Des verres tintaient.

Joshua et Suzanne étaient dans un ailleurs. Seuls, comme des rescapés sur une île lointaine, hors de la fureur du monde.

Hors du temps.

Quand il s’arrêta enfin de parler, la musique en arrière-fond semblait prolonger son récit.

Suzanne ne dit rien.

Elle posa juste sa main sur la sienne.

Ils restèrent ainsi immobiles, à écouter le morceau suivant.

Puis, d’un regard complice, ils se levèrent sans un mot, réglèrent l’addition au bar et sortirent dans la nuit urbaine.

La chaleur de la journée s’était dissipée, remplacée par une brise rafraîchissante.

Les rues luisaient sous l’éclairage diffus des réverbères. Suzanne s’appuya à l’un d’eux.

La lumière découpait son visage en deux : une moitié claire, l’autre noyée dans l’ombre.

Son sourire avait disparu.

Son regard paraissait plus grave. Concentré. Presque inquiet.

Joshua sentit quelque chose changer.

Un tremblement à peine perceptible traversa la jeune femme.

Quelques secondes passèrent.

Peut-être plus. Le temps semblait suspendu.

Joshua comprit instinctivement qu’il ne devait rien dire. Sa nouvelle amie se tenait à un carrefour intérieur qui ne lui appartenait pas.

Enfin, elle expira doucement.

La tension quitta ses épaules. Son sourire revint, doux et lumineux.

Elle se pencha vers lui, très près de son visage, et murmura :

- Joshua… ça te dirait de m’inviter à boire un verre chez toi ?

La phrase s’imposa comme une évidence.

Il eut la sensation étrange d’avoir déjà vécu cet instant. Quelque chose en lui, l’avait attendu longtemps. Très longtemps.

Il sourit.

- Oui, dit-il simplement.

Elle lui prit la main.

Ils traversèrent le Queens Boulevard côte à côte, et Joshua la guida vers son appartement, sans savoir encore que cette nuit allait bouleverser à jamais toutes ses certitudes.
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