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Giosuè
    Glenn
  






  

    
Conosciamo
    davvero la fantascienza? Ci sono stati gli anni del romanzo
    scientifico, che si sono estesi dalla metà del XIX secolo fino
    al
    1900 circa. E c'è stata la cosiddetta età dell'oro del genere,
    dal
    1935 circa fino ai primi anni '60. Ma tra questi periodi, e
    oscurata
    da essi, c'è stata un'epoca che ci ha lasciato in eredità
    luoghi
    comuni come il robot (berserker o benevolo), il superuomo
    tirannico,
    la distopia, l'extraterrestre imperscrutabile, il sinistro
    telepate e
    l'eco-catastrofe. Nel 2009, scrivendo per il blog di
    fantascienza
    io9.com su invito di Annalee Newitz e Charlie Jane Anders, sono
    rimasto affascinato dal periodo in cui è emerso il genere
    fantascientifico come lo conosciamo oggi. Ispirato dalla
    carriera
    esattamente contemporanea di Marie Curie, che condivise il
    premio
    Nobel per la scoperta del radio nel 1903, per poi morire di
    leucemia
    indotta dalle radiazioni nel 1934, alla fine ho soprannominato
    questo
    interregno di tre decenni "Era del radio".
  






  

    
Lo
    sviluppo della teoria della radioattività da parte di Curie,
    che
    portò alla straordinaria, terrificante e maestosa intuizione
    che
    l'atomo è, almeno in parte, uno stato di energia in costante
    movimento, è una metafora appropriata per i primi tre decenni
    del XX
    secolo. Questi anni furono caratterizzati da crescenti
    conflitti
    socioculturali su vari fronti: la fondazione del movimento per
    il
    suffragio femminile, la National Association for the
    Advancement of
    Colored People, le correnti socialiste all'interno del
    movimento
    operaio, le rivolte anticoloniali e rivoluzionarie in tutto il
    mondo... così come il connesso rafforzamento dei movimenti
    reazionari che sostenevano, ad esempio, la segregazione
    razziale, le
    restrizioni all'immigrazione, l'eugenetica e le politiche
    sessiste.
  






  

    
La
    scienza  – come sistema di conoscenza, modalità di
    sperimentazione e metodo di ragionamento  – ha
    accelerato il ritmo del cambiamento in questi anni in modi al
    tempo
    stesso liberatori e terrificanti. Come sottolinea l'autore e
    storico
    di fantascienza Brian Stableford nel suo saggio del 1989 "La
    plausibilità dell'impossibile", l'universo che abbiamo scoperto
    attraverso il metodo scientifico all'inizio del XX secolo sfida
    il
    buon senso: "Siamo perseguitati da un senso di impossibilità di
    dare un senso alle cose". Ospitando certe nozioni
    sconosciute  – come il viaggio nel tempo, i viaggi a
    velocità superiore a quella della luce e la percezione
    extrasensoriale  – 
    

      
che
      abbiamo ogni ragione di giudicare impossibili, la
      fantascienza funge
      da "strumento di negoziazione", suggerisce Stableford, con
      cui ci sforziamo di realizzare "la difficile diplomazia
      dell'esistenza in un mondo scientificamente conoscibile ma
      essenzialmente inimmaginabile". Questo non è meno vero oggi
      che
      durante l'era del radio.
    
  






  

    
Gli
    sconvolgimenti sociali, culturali, politici e tecnologici del
    periodo
    1900-1935 si riflettono negli scritti proto-fantascienza di
    autori
    come Olaf Stapledon, William Hope Hodgson, Muriel Jaeger, Karel
    Čapek, GK Chesterton, Cicely Hamilton, WEB Du Bois, Yevgeny
    Zamyatin, EV Odle, Arthur Conan Doyle, Mikhail Bulgakov,
    Pauline
    Hopkins, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Aldous Huxley, Gustave Le
    Rouge, A. Merritt, Rudyard Kipling, Rose Macaulay, JD
    Beresford, JJ
    Connington, S. Fowler Wright, Jack London, Thea von Harbou ed
    Edgar
    Rice Burroughs, per non parlare dello stesso HG Wells, del
    periodo
    tardo ma ancora incredibilmente prolifico. Più cinici del loro
    precursore vittoriano, ma meno duri della fantascienza
    successiva,
    negli scritti di questi visionari troviamo commenti sociali
    pungenti,
    tattiche scioccanti e anche un senso di idealismo frustrato  (
    e
    anche di cinismo reazionario  ) 
    

      
riguardo
      alla traiettoria dell'umanità.
    
  






  

    
La
    serie Radium Age della MIT Press rappresenta un'evoluzione
    molto
    necessaria dei miei sforzi per promuovere i migliori romanzi e
    racconti di fantascienza proto-scientifica dal 1900 al 1935 tra
    gli
    studiosi già impegnati nei campi degli studi sulla narrativa
    utopica
    e speculativa, nonché tra i lettori in generale interessati a
    scienza, tecnologia, storia e brividi. Ripubblicando produzioni
    letterarie di un periodo che non ha ricevuto sufficiente
    attenzione
    per il suo contributo all'emergere della fantascienza come
    forma
    riconoscibile  , che esiste e ha significato in
    relazione alle sue tradizioni e innovazioni, nonché all'interno
    di
    un più ampio ecosistema di generi letterari, ognuno dei quali,
    come
    osserva John Rieder in 
    
Science Fiction and the Mass Cultural
    Genre System  (2017), è di per sé un prodotto di
    "comunità di pratica" sovrapposte  , speriamo
    non solo di attirare l'attenzione su opere chiave trascurate,
    ma
    forse anche di influenzare il modo in cui studiosi e
    appassionati di
    fantascienza pensano a questo momento cruciale, ma trascurato e
    frainteso, nell'emergere del genere fantascienza.
  






  

    
John
    W. Campbell e altri editor e propagandisti di fantascienza
    dell'era
    della Guerra Fredda definirono un gruppo selezionato di
    scrittori e
    generi narrativi dell'era pulp come l'età d'oro della
    fantascienza.
    Così facendo, contribuirono a fissare nell'immaginario popolare
    una
    comprensione troppo ristretta di ciò che il genere
    fantascientifico
    può offrire. (Nella sua introduzione alla raccolta del 1974 
    
Before
    the Golden Age , ad esempio, Isaac Asimov osserva che,
    sebbene possa aver posseduto una certa esuberanza, in generale
    la
    fantascienza precedente alla metà degli anni '30, quando
    Campbell
    assunse la direzione di 
    
Astounding Stories  ,
    "sembra, a chiunque abbia vissuto la Rivoluzione Campbell,
    goffa, primitiva, ingenua"). Ritornando a una tradizione
    internazionale di speculazione scientifica attraverso la
    narrativa
    successiva all'era Poe-Verne-Wells e precedente all'età d'oro
    della
    fantascienza, la serie Radium Age dimostrerà  – contra
    Asimov et al.  – l'ampiezza, la ricchezza e la
    diversità delle opere letterarie che rispondevano a un periodo
    storico vertiginoso e come contribuirono a innovare un genere
    nascente (che non sarebbe stato nominato fino alla metà degli
    anni
    '20 da Hugo Gernsback, fondatore di 
    
Amazing Stories 
    
 
    

      
e
      omonimo degli Hugo Awards) come modalità di immaginazione
      speculativa.
    
  






  

    
Noah
    J. Springer del MIT Press e io siamo grati agli scrittori e
    agli
    studiosi di fantascienza che hanno accettato di far parte del
    comitato consultivo di questa collana. Con il loro aiuto, ci
    impegneremo a far emergere una ricca varietà di testi, insieme
    a
    introduzioni di un gruppo eterogeneo di studiosi di
    fantascienza,
    scrittori di fantascienza e altri, che collocheranno queste
    opere
    straordinarie, divertenti e dimenticate nei rispettivi contesti
    sociali, politici e scientifici, evidenziandone al contempo i
    parallelismi contemporanei.
  






  

    
Ci
    auguriamo che la lettura degli scritti sull'era del radio,
    pubblicati
    in tempi instabili come i nostri, ci ricordi che le forme e le
    norme
    sociali, economiche e culturali apparentemente naturali, eterne
    e
    inevitabili della nostra epoca sono  – come l'atomo
    di Madame Curie  – 
    

      
in
      perenne mutamento.
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Lisa
    Yaszek
  






  

    

    

      
Immaginatelo.
      Un governo distopico mantiene il potere sulla popolazione
      oppressa di
      un'America post-apocalittica attraverso un sistema di giochi
      mortali.
      L'esposizione a uno strano nuovo elemento conferisce a un
      giovane
      uomo medio una super forza. Predatori invisibili provenienti
      da una
      dimensione alternativa si nutrono della malvagità umana. Un
      giovane
      avventuriero coraggioso crea connessioni telepatiche con un
      mondo
      vivente per opporsi alle forze che vorrebbero sfruttarli
      brutalmente
      entrambi. E poi ci sono realtà che si rivelano nient'altro
      che
      semplici illusioni, proiezioni di menti arrabbiate ed
      eccitate 
     – 
    

      
o 
    
    

      

        
forse 
      
    
    

      
,
      insiste una vocina dentro di noi, 
    
    

      

        
potrebbero
        essere reali dopotutto 
      
    
    

      
...
    
  






  

    
Questi
    sono i sogni di cui è fatta la cultura contemporanea, che
    alimentano
    di tutto, dai blockbuster hollywoodiani ai videogiochi
    innovativi,
    fino agli esperimenti letterari pluripremiati. E,
    incredibilmente,
    sono tutte forme narrative rese popolari dalla pioniera
    dell'autrice
    di genere Gertrude Mabel Barrows Bennett, che scrisse
    (principalmente
    sotto lo pseudonimo di Francis Stevens) nei primi decenni del
    XX
    secolo. Sebbene sia spesso celebrata come "la donna che ha
    inventato il dark fantasy", la gamma dei racconti rivoluzionari
    di Bennett  – prodotti in gran parte in un periodo
    di sei anni  – 
    

      
suggerisce
      che sia meglio comprenderla come la madre della moderna
      narrativa di
      genere in senso lato. Utilizzando racconti sullo scontro tra
      mondi e
      valori alternativi per rivalutare idee scientifiche e
      relazioni
      sociali emerse a cavallo tra il XX e il XX secolo (molte
      delle quali
      sono ancora molto rilevanti), ha innovato sottogeneri
      speculativi tra
      cui, a titolo esemplificativo ma non esaustivo: il dark
      fantasy, la
      storia dei mondi paralleli, il racconto delle origini dei
      supereroi e
      l'eco-utopia femminista.
    
  






  

    
Gertrude
    Barrows nacque nel 1884 a Minneapolis. Crebbe scrivendo poesie
    e
    brevi testi in prosa e sognando una carriera come
    illustratrice. Dopo
    aver completato l'ottavo anno, lasciò la scuola per contribuire
    al
    sostentamento della famiglia, ma continuò a frequentare corsi
    serali
    mentre lavorava come segretaria in un grande magazzino. Nel
    1904,
    all'età di 17 anni, fece il suo debutto letterario con un
    racconto
    breve apparso su 
    
Argosy 
    

      
,
      la principale rivista di soli racconti dell'epoca. Scrittrice
      d'avventura attratta dagli avventurieri, nel 1909 Barrows
      incontrò e
      sposò Stewart Bennett, un giornalista britannico e cacciatore
      di
      tesori, e si trasferì con lui a Filadelfia. I due si
      separarono
      mentre Bennett era incinta e il loro matrimonio fu
      formalmente
      interrotto dalla morte del marito nelle Florida Keys un anno
      dopo.
      Rimasta a Filadelfia, Bennett mantenne la sua piccola
      famiglia come
      giornalista e segretaria presso l'Università della
      Pennsylvania.
    
  






  

    
Bennett
    tornò a scrivere alla fine degli anni '10 in una serie di
    condizioni
    che suoneranno fin troppo familiari a molte persone moderne,
    soprattutto alle donne: era uno dei pochi lavori che poteva
    svolgere
    da casa mentre cresceva sua figlia e si prendeva cura della
    madre
    malata durante una pandemia influenzale globale con servizi
    sociali
    minimi. Vendette immediatamente diversi racconti ad 
    
Argosy  e
    alla sua pubblicazione gemella, 
    
All-Story Weekly .
    Bennett chiese che i suoi lavori fossero pubblicati con lo
    pseudonimo
    neutro "Jean Veil", ma l'editore Robert H. Davis le assegnò
    invece il nome maschile "Francis Stevens". Decise di
    mantenere lo pseudonimo di Stevens dopo l'accoglienza positiva
    dei
    suoi racconti da parte dei fan, che celebrarono la sua
    "insuperabile"
    capacità di creare "fantasy puramente fantasiosa" che era
    "rinfrescante" nella sua originalità e "squisita"
    nel suo senso dell'umorismo. Tra il 1917 e il 1923, Bennett
    vendette
    cinque romanzi e sette racconti a riviste prestigiose tra
    cui 
    
Argosy , 
    
All-Story e 
    
People's
    Favorite Magazine ; La sua ultima pubblicazione apparve in
    uno dei primi numeri di 
    
Weird Tales 
    

      
,
      la rivista che avrebbe stabilito gli standard per la
      narrativa
      fantasy e horror moderna. Dopo la fine della pandemia, la
      morte della
      madre e il fidanzamento della figlia, Bennett tornò alle sue
      avventure, abbandonando Filadelfia e la sua carriera di
      scrittrice
      per una nuova vita in California, dove rimase fino alla sua
      morte nel
      1949.
    
  






  

    
Come
    molti autori di fantascienza contemporanei, Bennett ha dedicato
    molto
    tempo alla ricerca  – fino a sette mesi per le sue
    opere di narrativa  – prima di abbozzare le sue
    storie. Considerando il suo lavoro come giornalista in una
    grande
    città americana e come segretaria presso un'università nota per
    i
    suoi programmi all'avanguardia in zoologia, biologia e
    archeologia,
    non sorprende che i racconti di Bennett sembrino presi dai
    titoli dei
    giornali del suo tempo. Questo è particolarmente vero per " 
    
Le
    teste di Cerbero"., la cui distopica Philadelphia futura
    evoca gli scandali della Tammany Hall, in cui i leader
    democratici si
    posizionarono pubblicamente come riformatori progressisti della
    classe operaia, incoraggiando in privato la corruzione
    amministrativa
    per consolidare il loro potere. Allo stesso tempo, la
    rappresentazione di Bennett della Philadelphia futura come un
    mondo
    analogo al nostro, ma separato nel tempo e nello spazio da un
    portale
    interdimensionale, riecheggia le idee del matematico e autore
    di
    fantascienza Charles Howard Hinton sui mondi paralleli e sulla
    quarta
    dimensione, esplorate in 
    
The Fourth Dimension  (1904)
    e 
    
An Episode of Flatland 
    
 
    

      
(1907).
    
  






  

    
In
    effetti, l'intera produzione letteraria di Bennett è
    caratterizzata
    da un coinvolgimento creativo con le ossessioni scientifiche e
    sociali dell'America di inizio Novecento. La sua prima opera,
    "The
    Curious Experience of Thomas Dunbar" del 1904, ruota attorno
    alla scoperta di un potente elemento chiamato "stellarite"
    e fu pubblicata appena un anno dopo che Marie Curie vinse il
    Premio
    Nobel per il suo lavoro pionieristico sulla radioattività, che
    includeva la scoperta del polonio e del radio. Racconti
    successivi
    come "Unseen  – Unfeared" (1919) e "Behind
    the Curtain" (1918) estrapolano da conquiste scientifiche
    ampiamente pubblicizzate, tra cui lo sviluppo della fotografia
    a
    infrarossi nel 1910 e la mania per l'egittologia di inizio
    Novecento
    (infatti, l'Università della Pennsylvania lanciò diverse
    importanti
    spedizioni in Egitto durante questo periodo). Nel frattempo, il
    racconto di mare femminista e orientato al futuro del 1918,
    "Friend
    Island", apparve appena un anno dopo che Loretta Walsh divenne
    la prima donna ad arruolarsi nella Marina degli Stati Uniti e
    lo
    stesso anno in cui Genevieve e Lucille Baker e Myrtle Hazard
    divennero le prime donne arruolate nella Guardia Costiera degli
    Stati
    Uniti.
  






  

    
Bennett
    era prima di tutto una narratrice di storie divertenti che si
    confrontava con le tradizioni di genere più popolari della sua
    epoca. Oltre all'estrapolazione politica e scientifica, 
    
The
    Heads of Cerberus  si cimenta anche nell'estrapolazione
    letteraria, rendendo omaggio a 
    
The Time Machine  (1895)
    di H.G. Wells con la sua immagine conclusiva di un oscuro
    viaggiatore
    del tempo che potrebbe essere responsabile della distopica
    Philadelphia del futuro  , 
    

      
esplorando
      al contempo come il tempo possa scorrere diversamente nei
      vari mondi
      creati da tali viaggiatori. In effetti, i curatori di Bennett
      la
      paragonarono direttamente al fenomeno letterario britannico.
      L'anteprima di "Friend Island" osserva che i racconti
      ambientati nel futuro sono comuni e Wells "ha fatto più di un
      tentativo", ma promette in modo allettante che i lettori
      preferiranno la storia in questione grazie alla "felice
      combinazione" di "immaginazione" e "umorismo
      spumeggiante" dell'autore. I lettori avranno probabilmente
      notato anche che il sottotitolo di Bennett, "Un racconto
      autentico di un'antica marinaia", rende omaggio a "La
      ballata del vecchio marinaio" di Samuel Taylor Coleridge...
      mentre il racconto stesso trasforma argutamente la
      rappresentazione
      della natura, da parte del poeta, come femminile, misteriosa
      e ostile
      alla ragione umana, in una percezione distorta specificamente
      maschile. Altrove, i curatori di Bennett l'hanno inserita nel
      pantheon emergente delle superstar della speculazione
      americana,
      osservando che "Dietro le quinte" evoca "La botte di
      Amontillado" di Edgar Allan Poe, ma "è molto meglio del
      racconto di Poe, se così possiamo dire".
    
  






  

    
Quando
    Bennett non era impegnata a sviluppare forme narrative
    consolidate,
    le creava. Pubblicata appena un anno dopo la popolarissima
    pièce
    teatrale della baronessa Emma Orczy su una vendicatrice
    mascherata
    chiamata Primula Rossa, "The Curious Experience of Thomas
    Dunbar" fu una delle prime storie di supereroi moderni e un
    modello per uno dei tropi dei fumetti americani più amati: il
    superuomo inventato in laboratorio. Quindici anni dopo, la
    rappresentazione degli elfi da parte di Bennett (in "The
    Elf-Trap") come immortali di dimensioni umane, caratterizzati
    dalla loro "delicata, affascinante bellezza" e dalle
    magiche abilità nell'oreficeria, avrebbe radicalmente
    trasformato le
    rappresentazioni vittoriane convenzionali di tali creature,
    come
    minuscoli folletti infantili. In quanto tali, i suoi personaggi
    anticipano l'ascesa dell'elfo fantasy moderno, reso popolare da
    " 
    
The
    King of Elfland's Daughter" di Lord Dunsany (1924) e da "Il
    Signore degli Anelli"  di Tolkien 
    
 
    

      
(1954-1955).
    
  






  

    
I
    lettori contemporanei, come i loro colleghi di inizio
    Novecento,
    apprezzeranno la capacità di Bennett di trasformare "tutti i
    cliché del momento in una risata spensierata"  , soprattutto
    perché tali cliché sono legati al genere. Ad esempio, "Friend
    Island" immagina un futuro matriarcale felice e
    tecnologicamente
    avanzato, in cui la Natura riversa letteralmente sciocchezze e
    gravi
    disgrazie sugli uomini che si rifiutano di trattarla come la
    dignitosa signora che l'avventuriera spavalda e divoratrice di
    macarons della storia conosce. 
    
Le teste di Cerbero Offre
    un'esplorazione più irregolare ma anche più provocatoria del
    genere
    e del genere letterario, raffigurando la diciassettenne
    protagonista
    Viola sia come un convenzionale oggetto di desiderio sessuale,
    sia
    come una ragazza geniale e astuta che regolarmente supera in
    astuzia
    e in astuzia gli uomini più grandi e decisamente meno
    intelligenti
    che la circondano. Nel frattempo, l'antagonista di Viola, la
    leader
    di Filadelfia Loveliest, ha strani incontri sia con il naturale
    processo di invecchiamento sia con visitatori innaturali
    provenienti
    dal passato che la spingono a sospettare di essere usata dagli
    uomini
    per preservare lo status quo distopico del suo mondo  – 
    

      
in
      altre parole, di essere ciò che l'autrice di fantascienza
      femminista
      Joanna Russ avrebbe poi definito "un uomo donna". Inoltre,
      la conclusione di Viola, secondo cui Loveliest potrebbe
      essere un
      "riflesso distinto" di se stessa, lascia i lettori a
      chiedersi cosa possiamo fare nel nostro presente per evitare
      di
      diventare tali creature e di mantenere uno status quo
      altrettanto
      problematico di quello della futura Filadelfia di
      Bennett.
    
  






  

    
In
    misura minore, i racconti di questa antologia sovvertono anche
    gli
    stereotipi razziali comuni alla cultura di inizio Novecento.
    "The
    Curious Experience of Thomas Dunbar" evoca sia la retorica del
    Pericolo Giallo sia i consolidati ideali generici sullo
    scienziato
    pazzo come alterità etnica nella sua rappresentazione del mezzo
    giapponese Lawrence  – una "fantastica visione
    dall'Oriente", completa di un "piccolo corpo raggrinzito"
    e occhi neri "a mandorla" che esprimono "un grande
    disprezzo per tutti i dottori [occidentali]". Alla fine,
    tuttavia, Lawrence emerge come uno scienziato eccentrico ma
    simpatico, "dotato di strane profondità", che combatte sia
    l'ignoranza sociale che quella scientifica nella sua ricerca
    della
    conoscenza  – proprio come gli eroi-scienziati
    occidentali, decisamente bianchi, che popolano la fantascienza
    di
    Wells. In "Unseen  – 
    

      
Unfeared",
      il protagonista bianco e progressista di Bennett si ritrova
      sopraffatto da un improvviso odio per le comunità
      afroamericane,
      italiane ed ebraiche di Filadelfia, che si trasformano da
      quartieri
      vivaci seppur "squallidi" in baraccopoli "antigieniche...
      [e] rivoltanti" davanti ai suoi occhi. La sua successiva
      ricerca
      di un senso a questa esperienza permette a Bennett di
      entusiasmare il
      pubblico con una visione proto-lovecraftiana di un universo
      predatorio, sfidando al contempo i loro presupposti sulla
      xenofobia
      come aspetto naturale della competizione darwiniana tra
      specie (e
      razze).
    
  






  

    
Bennett
    trascorse i suoi anni formativi a Minneapolis e Philadelphia,
    città
    con una popolazione asiatica, mediterranea e nera radicata che
    furono
    teatro di alcuni dei primi tentativi di integrazione razziale
    della
    nazione. Non c'è da stupirsi, quindi, che a volte permetta ai
    suoi
    simili di parlare per sé, o che interroghi le radici del
    razzismo
    bianco. Questo non vuol dire, tuttavia, che la sua sensibilità
    razziale non avesse i suoi limiti. Con la notevole eccezione
    del
    primissimo "Thomas Dunbar", Bennett relegò i personaggi di
    colore a posizioni minori nelle sue storie, e rimase
    suscettibile
    agli stereotipi sui gruppi di immigrati più recenti come gli
    europei
    dell'Est. Ciò è particolarmente evidente in "The Elf-Trap",
    dove il "custode negro" Jake è trattato con rispetto dal
    narratore e dal protagonista, ma i brillanti e bellissimi elfi
    che si
    travestono da rom sono percepiti dagli umani come "sporchi e
    malvagi". Anche se i lettori capiscono che gli elfi manipolano
    gli stereotipi umani per preservare il loro regno dalle
    incursioni
    umane, gli stereotipi stessi non vengono mai messi in
    discussione.
  







  

    
I
    lettori moderni potrebbero trovarsi allo stesso tempo
    stuzzicati e
    frustrati dalla tendenza di Bennett a proporre una critica
    scientifica e sociale in un paragrafo, per poi abbandonarla in
    quello
    successivo. Questa apertura interpretativa era insita nelle
    riviste
    per famiglie, composte da soli racconti, su cui Bennett
    pubblicava, e
    lei fu una delle prime maestre di questo genere. 
    
The Heads of
    Cerberus  ruota in gran parte attorno a tale apertura,
    offrendo ai lettori quattro possibili interpretazioni degli
    eventi
    del romanzo: o i nostri protagonisti sono i primi a viaggiare
    attraverso il tempo e lo spazio; o stanno seguendo le orme di
    un
    oscuro viaggiatore del tempo che cambia misteriosamente la
    storia
    mentre vaga per i piani astrali; o hanno incontrato una
    versione
    "contorta" di Philadelphia, creata da una delle "forze
    che governano" la quarta dimensione "per il suo sarcastico
    divertimento"; o la polvere che hanno inalato ha causato loro
    allucinazioni durante l'intera avventura. I finali aperti sono
    centrali anche nei racconti più brevi di Bennett: "The Curious
    Experience of Thomas Dunbar" permette ai lettori di chiedersi
    se
    Lawrence sia pazzo, eroico o entrambe le cose; se la sua
    alienazione
    dallo status quo americano sia una caratteristica innata dello
    scienziato o un prodotto della supremazia bianca americana; e
    se
    abbandonerà o farà da mentore al neo-supereroe Thomas Dunbar.
    Alla
    fine di "Unseen  – Unfeared", sia il
    protagonista di Bennett che i lettori si chiedono se il
    razzismo
    dell'umanità sia innato o instillato da forze aliene  – e
    se il narratore abbia effettivamente incontrato degli alieni, o
    se
    sia stata tutta un'allucinazione indotta dalla droga. Allo
    stesso
    modo, nella sua esplorazione dell'arte, della scienza e della
    percezione, "The Elf-Trap" lascia il pubblico a chiedersi
    se siano le acute capacità di osservazione del nostro
    protagonista a
    permettergli di vedere la magia o se il suo attento studio dei
    mondi
    microscopici lo abbia reso pazzo  , proprio come ci
    chiediamo, nelle pagine conclusive, se sia veramente morto o se
    sia
    stato trasportato in un altro mondo.
  






  

    
Bennett
    non ci fornisce risposte chiare alla domanda "In quale mondo mi
    trovo?" e, in effetti, le sue storie sembrano supportare tutte
    le opzioni allo stesso modo. Ci chiede invece di rispondere a
    una
    domanda molto più difficile: come procedo, indipendentemente
    dal
    mondo in cui mi trovo? Vale a dire: in che modo la mia
    esperienza di
    nuovi mondi potrebbe cambiare le mie opinioni sul mondo
    "reale"...
    e spingermi a impegnarmi per conquistarne uno migliore nel mio
    futuro?
  





 





  

    

      
Opere
      citate
    
  







  

    

      

        

          

            

              
Ashley,
              Mike. "Elfi". 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
The
              Encyclopedia of Fantasy 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
,
              a cura di John Clute e John Grant.
              1997. 
            
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                

                https://sf-encyclopedia.com/fe/elves
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
.
              Consultato il 2 giugno 2023.
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        
Barrows,
        GM “La curiosa esperienza di Thomas Dunbar”. 
      
      

        

          
The
          Argosy 
        
      
      
 
      

        
44.4
        (4 marzo 1904): 663–669.
      
    
  






  

    

      

        
Eschbach,
        Lloyd Arthur. “Introduzione”. 
      
      

        

          
Le
          teste di Cerbero 
        
      
      

        
,
        13–16. Reading, PA: Polaris Press, 1952 (1919).
      
    
  






  
“
  

    

      

        

          
Conversazioni
          a cuore aperto del direttore”. 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
All-Story
          Weekly 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
88.1
          (31 agosto 1918): 189–192.
        
      
    
  






  
“
  

    

      

        

          
Conversazioni
          a cuore aperto del direttore”. 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
All-Story
          Weekly 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
88.3
          (14 settembre 1918): 573–576.
        
      
    
  






  

    

      

        
Press,
        John C. “Lettera al direttore”. 
      
      

        

          
The
          Argosy 
        
      
      
 
      

        
113.1
        (4 ottobre 1919): 176.
      
    
  






  

    

      

        
Stableford,
        Brian. “Mondo parallelo”. 
      
      

        

          
Scienza,
          realtà e fantascienza: un'enciclopedia 
        
      
      

        
.
        Abingdon, Regno Unito: Routledge, 2006. 355–357.
      
    
  






  

    

      

        
Staples,
        Mrs. Fred M. “Il meglio a qualsiasi prezzo”. 
      
      

        

          
All-Story
          Weekly 
        
      
      
 
      

        
98.2
        (14 giugno 1919): 349.
      
    
  






  

    

      

        
Stevens,
        Francis (Gertrude M. Barrows Bennett). “La trappola degli
        elfi”. 
      
      

        

          
Famous
          Fantastic Novels 
        
      
      
 
      

        
3.4
        (novembre 1949 [1919]): 100–112.
      
    
  





 – – – 

  

    

      

        
. 
      
    
  


  

    

      

        
Le
        teste di Cerbero 
      
    
  


  

    

      

        
.
        Reading, PA: Polaris Press, 1952 (1919).
      
    
  





 – – – 

  

    

      

        
.
        “Invisibile–Invivibile.” 
      
    
  


  

    

      

        
People's
        Favorite Magazine 
      
    
  


  

    

      

        
 
      
    
  


  

    

      

        
29.4
        (10 febbraio 1919): 139–148.
      
    
  





 





  

    

      

        

          

            

              
Lisa
              Yaszek ringrazia Maxanthony Mateer e Diya Patel per
              il loro aiuto
              nella ricerca sui modelli di immigrazione di inizio
              secolo e per aver
              compilato un ampio elenco di donne che hanno
              pubblicato
              proto-fantascienza e altri generi letterari tra il
              1900 e il 1935.
              L'elenco, in fase di elaborazione, è disponibile
              qui: 
            
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                

                hilobrow.com/sisters
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
.
            
          
        
      
    
  






 





  

    

      
Le
      teste di Cerbero (1919)
    
  





 




 





  

    

      
1
    
  



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        "Benvenuti, dovunque veniate!"
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    



 




  

    
Su
    un letto di noce, in una piccola stanza arredata in modo
    semplice,
    che l'alba aveva appena iniziato a illuminare grigiastramente,
    giaceva un uomo privo di sensi.
  






  

    
Il
    suo volto scarno, indefinibilmente infantile nonostante la sua
    magrezza, aveva quell'espressione placida e indifferente che la
    morte
    condivide con la completa insensibilità. Sotto di lui, il
    braccio
    destro era piegato in una posizione scomoda e tesa, mentre la
    mano
    sinistra, sottile e ben curata, pendeva inerte sul pavimento
    accanto
    al letto. Sulla tempia destra si vedeva una brutta ferita,
    evidentemente causata da uno strumento pesante e smussato,
    poiché la
    pelle era lacerata più che tagliata. I suoi capelli biondi
    erano
    ricoperti di sangue dalla ferita, e molto sangue era colato
    anche
    lungo il lato del viso, conferendo un aspetto sinistro e
    tragico al
    suo aspetto altrimenti non sgradevole. Completamente vestito
    con un
    saio blu piuttosto logoro, sia l'aspetto che l'atteggiamento
    suggerivano che l'uomo fosse stato gettato lì e lasciato
    brutalmente
    a morire o a rivivere, a seconda di come avesse deciso.
  






  

    
La
    luce dell'alba si fece più intensa e, come in sintonia con il
    suo
    schiarimento, il volto dell'uomo sul letto cominciò ad assumere
    un
    aspetto più simile a quello della vita. Quella placidità aliena
    e
    cerea di chi ha superato il dolore si addolcì lentamente e
    mutò. I
    lineamenti si contrassero; le labbra, che si erano leggermente
    dischiuse, si chiusero saldamente. Con un'improvvisa
    contrazione
    delle sopracciglia, l'uomo aprì gli occhi.
  






  

    
Per
    diversi minuti rimase immobile, con lo sguardo rivolto verso
    l'alto.
    Poi tentò di ritirare la mano destra da sotto di sé, gemette e,
    con
    uno sforzo considerevole, alla fine si sollevò su un gomito.
    Osservando la stanza con occhi smarriti e sofferente, si portò
    la
    mano alla testa e poi fissò con aria inebetita il sangue sulle
    dita.
    Sembrava uno che, caduto vittima di una potente droga, si
    risvegliasse in un ambiente sconosciuto e inspiegabile.
  






  

    
Tuttavia,
    quando si guardò di nuovo intorno, l'espressione cambiò. Ciò
    che
    vide, a quanto pareva, gli aveva fatto riaffiorare un ricordo
    che si
    mescolava a un nuovo e diverso sconcerto.
  






  

    
In
    un angolo della stanza, vicino all'unica finestra, c'era una
    piccola
    cassaforte antiquata in acciaio nero. Lo sportello era
    spalancato,
    mentre sul pavimento davanti a essa giaceva un mucchio di
    documenti.
    Tra pagine sparse e documenti piegati e rilegati con elastico,
    luccicavano alcuni piccoli gioielli. Due o tre astucci vuoti in
    marocchino erano stati gettati con noncuranza in cima alla
    pila.
  






  

    
Con
    gli occhi fissi su quel mucchio, l'uomo fece penzolare le gambe
    oltre
    il bordo del letto e, barcollando verso la cassaforte, si
    lasciò
    cadere in ginocchio accanto ad essa. Passò la mano tra le
    carte,
    scoprì una piccola spilla che raccolse ed esaminò con una
    curiosa
    attenzione accigliata; poi la lasciò cadere e si portò di nuovo
    una
    mano alla testa.
  






  

    
In
    un altro angolo della stanza c'era una porta attraverso la
    quale
    intravide un catino di porcellana. L'uomo si trascinò verso di
    esso.
    Bagnando un asciugamano appeso lì, iniziò a lavarsi la ferita
    sulla
    tempia. L'acqua fredda sembrò alleviare le vertigini o la
    nausea di
    cui soffriva. Dopo un po' riuscì a raddrizzarsi e, dopo aver
    contemplato il suo volto scarmigliato nel piccolo specchio
    sopra il
    catino, procedette con una certa cura a rimuovere le tracce più
    evidenti del disastro. Fortunatamente il sangue si era
    coagulato e
    aveva smesso di scorrere. Dopo essersi lavato, cercò per la
    stanza,
    trovò il suo cappello, un morbido e logoro feltro grigio, sul
    pavimento vicino al letto e, tornato allo specchio, lo sistemò
    con
    l'apparente intento di nascondere la ferita.
  






  

    
Lo
    sforzo, sebbene accompagnato da una smorfia di dolore, ebbe
    successo
    e finalmente l'uomo riportò la sua attenzione su quella pila di
    oggetti vari che costituivano il contenuto della
    cassaforte.
  






  

    
Ignorando
    i documenti, iniziò a separare i pochi gioielli. Accanto alla
    spilla
    c'erano un pesante anello con sigillo d'oro da uomo, un paio di
    gemelli incastonati di perle, una spilla a barretta d'argento e
    pietre di luna e qualche altra cianfrusaglia simile. Selezionò
    e
    frugò con un'espressione stranamente accigliata, come se il
    compito
    fosse spiacevole, anche se poteva benissimo essere il dolore
    della
    ferita a tormentarlo.
  






  

    
Man
    mano che trovava un pezzo, lo infilava in tasca senza
    esaminarlo,
    finché lo spostamento di un piccolo fascio di polizze
    assicurative
    non rivelò la prima cosa di valore reale dell'intera
    collezione.
  






  

    
Con
    un'eiaculazione di stupore l'uomo lo afferrò, lo scrutò con
    occhi
    spalancati e inorriditi e per un attimo rimase inginocchiato
    immobile, mentre il suo viso pallido si arrossava lentamente
    fino a
    diventare quasi cremisi.
  






  

    
"Santo
    cielo!"
  






  

    
L'uomo
    scagliò via l'oggetto come se gli avesse bruciato le dita. In
    un'improvvisa frenesia di fretta, strappò dalle tasche i
    ninnoli che
    vi aveva riposto qualche istante prima, li gettò tutti sulla
    pila di
    carte e, senza un'altra occhiata alla cassaforte o al suo
    contenuto,
    attraversò di corsa la stanza fino alla porta. Spalancandola,
    emerse
    in un breve e stretto corridoio.
  






  

    
Lì,
    tuttavia, si fermò, ascoltando attentamente in cima a una
    stretta
    scala che scendeva. Altre due porte si aprivano sul corridoio,
    ma
    entrambe erano chiuse. Dietro quelle porte e in tutta la casa
    sottostante, tutto era silenzioso. Di tanto in tanto, dalla
    strada,
    tre piani più in basso, si levava il pesante sferragliare di un
    camion o di un carretto di passaggio. All'interno della casa
    non si
    udiva alcun suono.
  






  

    
Convinto
    di ciò, l'uomo alzò lo sguardo verso il soffitto. Al centro
    c'era
    una traversa di legno chiusa. Aggrottando la fronte, l'uomo la
    saggiò
    con la punta delle dita, la trovò immobile e, dopo qualche
    ulteriore
    esitazione, iniziò a scendere le strette scale, un gradino alla
    volta, con molta cautela. Scricchiolavano sotto di lui, ogni
    scricchiolio era sorprendentemente forte in quel luogo
    altrimenti
    silenzioso.
  






  

    
Giunto
    al pianerottolo del piano inferiore, stava per tentare la rampa
    successiva verso il basso, quando all'improvviso, da qualche
    parte in
    fondo al piano terra, una porta si aprì e si chiuse. Il suono
    fu
    seguito da passi rapidi e leggeri. Attraversarono la sala
    d'attesa
    sottostante, raggiunsero le scale e iniziarono a salire.
  






  

    
Con
    il volto imperlato da un improvviso sudore di disperazione,
    l'uomo di
    sopra si lanciò indietro lungo il corridoio del secondo piano.
    Una
    dopo l'altra, girò rapidamente le maniglie di tre porte chiuse.
    Una
    era chiusa a chiave, una si apriva su un armadio stracolmo di
    bauli e
    borse; la terza rivelava una grande camera da letto,
    apparentemente
    vuota, sebbene il letto fosse stato evidentemente utilizzato da
    qualcuno.
  






  

    
Saltò
    dentro, chiuse la porta dolcemente, cercò una chiave, non la
    trovò
    e da lì in poi rimase immobile, con la mano stretta sulla
    maniglia e
    un orecchio contro il pannello.
  






  

    
Dopo
    aver salito le scale, i passi avanzavano lungo il corridoio.
    Raggiunsero proprio quella porta contro cui l'uomo era in
    ascolto. Si
    fermarono lì. Qualcuno bussò leggermente.
  






  

    
Con
    un gemito, l'uomo all'interno si ritrasse. E mentre lo faceva,
    si
    ritrovò a volteggiare irresistibilmente, allontanandosi dalla
    porta.
  






  

    
Una
    grande mano gli era scesa sulla spalla da dietro. Quella grande
    mano,
    scoprì, apparteneva a un uomo immensamente alto  – 
    

      
un
      gigante enorme e minaccioso, che si era avvicinato
      furtivamente a lui
      mentre lui aveva orecchie solo per quei passi nel
      corridoio.
    
  






  

    
L'unico
    indumento dell'uomo era una tunica turca, largamente gettata
    sulle
    sue enormi spalle. I suoi capelli neri, umidi per il bagno, si
    stagliavano come una folta e ispida criniera su un volto scuro
    e
    selvaggio, in cui un paio di occhi azzurri singolarmente
    luminosi
    fissavano con rabbia l'intruso. Questa apparizione improvvisa e
    violenta in una stanza che quest'ultimo aveva creduto vuota, fu
    sufficientemente allarmante. Nel piccolo grido acuto che sfuggì
    dalla gola dell'intruso, tuttavia, sembrò esserci una nota di
    emozione diversa dal terrore  – 
    

      
diversa
      e più dolorosa del semplice terrore.
    
  






  

    
«Tu  , tu!»
    borbottò, e tacque.
  






  

    
"Per
    l'amor di  ... 
    

      
"
      iniziò il gigante. Ma anche lui sembrò improvvisamente
      sprofondare
      oltre ogni espressione verbale. Mentre un paesaggio cupo si
      illuminava al bagliore del sole, il suo volto pesante cambiò
      e si
      illuminò. Il cipiglio nero svanì. Le sopracciglia ispide si
      sollevarono in un'espressione di intensa sorpresa, e la bocca
      serrata
      si rilassò in un sorriso di meravigliata ma estremamente
      bonario
      piacere.
    
  






  

    
"Ma
    certo che sì!" esclamò infine. "Certo che sì  , 
    

      
Bob
      Drayton!"
    
  






  

    
E
    poi, con una grande risata compiaciuta, lasciò andare la spalla
    dell'altro e gli prese la mano.
  






  

    
L'intruso
    non fece alcun gesto di risposta. Invece, si ritrasse
    timidamente e,
    con le mani dietro la schiena, si appoggiò alla porta. Quando
    parlò,
    lo fece con il tono di silenziosa disperazione con cui un uomo
    potrebbe accettare una situazione intollerabile da cui è
    diventato
    impossibile uscire.
  






  

    
"Sì,
    Trenmore, sono io", disse. Non appena le parole gli uscirono
    dalle labbra, giunse un altro forte bussare dall'esterno.
    Qualcuno
    provò a chiudere la maniglia, ma solo il peso di Drayton contro
    la
    porta riuscì a tenerla chiusa.
  






  

    
"Vattene
    via da lì, Martin!" gridò perentoriamente l'omone. "Ti
    chiamerò di nuovo quando avrò bisogno di te. Sgombera subito!
    Sono
    impegnato per il resto."
  






  

    
«Benissimo,
    signore», fu la risposta soffocata e un po' perplessa.
  






  

    
Fissandosi
    solennemente, i due nella camera da letto rimasero in silenzio
    mentre
    i passi invisibili di Martin si allontanavano lentamente lungo
    il
    corridoio e cominciavano a scendere le scale.
  






  

    
"E
    perché non vuoi prendermi la mano?" chiese il gigante con
    un'espressione più sconcertata che arrabbiata.
  






  

    
L'uomo
    con la testa ammaccata rise. "Non posso  ... non
    posso  ... 
    

      
"
      Incapace di controllare la voce, sprofondò in un silenzio
      infelice.
    
  






  

    
Il
    cipiglio del gigante si fece più intenso. Si tirò indietro un
    po',
    tirandosi su la veste sulle spalle nude.
  






  

    
"Cosa
    ti prende, Bobby? Sono così felice di vederti che non riesco a
    trovare le parole per dirtelo, e tu non vuoi prendermi la mano!
    Hai
    ricevuto la mia lettera? È una visita a sorpresa? Di niente,
    comunque tu sia venuto!"
  






  

    
Ma
    l'altro si strinse ancora di più contro la porta, mentre il suo
    viso
    pallido si faceva grigio. "Posso  ... 
    

      
posso
      sedermi?" ansimò. Barcollava come un ubriaco e le sue
      ginocchia
      sembravano non avere più forza.
    
  






  

    
"Siediti!
    Ma puoi farlo." Trenmore balzò subito ad aiutarlo a sedersi
    sulla sedia più vicina, stringendogli delicatamente un braccio
    intorno alla spalla. "Dimmi, hai davvero ricevuto la mia
    lettera?"
  






  

    
"Quale
    lettera?"
  






  

    
"Allora
    non l'hai fatto. Cosa ti prende, amico? Sei bianco come la
    banshee in
    persona! Sei davvero ferito e non me lo dici?"
  






  

    
"No  , 
    

      
sì.
      Un'inezia. Non è questo."
    
  






  

    
"E
    allora? Sei stato male? Ecco, prendi un goccio di brandy,
    ragazzo.
    Ecco fatto. Anche un idiota capirebbe che sei un uomo
    mortalmente
    malato in questo momento."
  






  

    
La
    voce di Trenmore era tenera come solo quella di una donna o di
    un
    irlandese può esserlo; ma Drayton si ritrasse come se quella
    gentilezza non facesse altro che ferirlo ancora di più.
  






  

    
«Non
    parlare in quel modo!» gridò con voce aspra, nascondendosi il
    viso
    tra le mani.
  






  

    
Molto
    meravigliato, il suo ospite rise e gli mise di nuovo un braccio
    intorno alle spalle curve. "E perché no, allora?" chiese
    gentilmente. "Forse mi piacerebbe sapere perché ti precipiti
    nella mia stanza di prima mattina, ti scagli contro la porta e
    poi
    cerchi di respingere la mia accoglienza ospitale; ma non c'è
    bisogno
    che tu mi dica nulla. Per me è già abbastanza che tu sia qui,
    tu
    che desideravo vedere da tanto tempo più di ogni altro ragazzo
    al
    mondo."
  






  

    
"Smettetela,
    dico!" gridò Drayton, e alzò bruscamente la testa. Il suo viso
    pallido era arrossito profondamente, e sembrò sussultare al
    suono
    delle sue stesse parole. "Non posso  ... 
    

      
non
      posso accettare la vostra accoglienza. Sono venuto qui come
      un ladro,
      Terry Trenmore! E per nessun altro motivo."
    
  






  

    
Gli
    occhi azzurri dell'irlandese si spalancarono.
  






  

    
"Un
    ladro?" Rise brevemente. "E cosa di mio volevi rubare,
    amico Bobby? Dimmi la cosa e sarà tua!"
  






  

    
"Terry,
    non sono pazzo, come pensi. Non ho scuse. Te lo dico io, sono
    un
    ladro. Un ladro, un ladro, un ladro. Sono entrato in questa
    casa solo
    perché ho trovato un modo per entrare. Non sapevo che fosse
    casa
    tua."
  






  

    
Nel
    bel mezzo del discorso, Drayton si fermò e balzò in piedi di
    scatto. "Santo cielo!" esclamò. "Me n'ero quasi
    dimenticato. Terry, non ero l'unico  ... ehm  ... 
    

      
ladro
      qui ieri sera!"
    
  






  

    
"E
    cosa intendi adesso?"
  






  

    
"La
    tua cassaforte è stata aperta!"
  






  

    
Prima
    che potesse finire la frase, Trenmore si voltò, attraversò la
    stanza e scostò una tenda di seta, appesa dal soffitto al
    pavimento,
    vicino al letto. Scoprì una porta squadrata in acciaio
    nichelato, a
    filo muro. Dopo un attimo di osservazione, rivolse
    un'espressione
    nuovamente sconcertata al suo visitatore. "Rotta? Ma non lo è!
    Povero ragazzo, stamattina sei fuori di testa. Hai bisogno di
    un
    medico."
  






  

    
"No,
    no. Non mi riferisco a quella. Mi riferisco alla cassaforte di
    sopra,
    nella piccola stanza sul davanti."
  






  

    
"Ce
    n'è uno lì?" chiese Trenmore. "Non lo sapevo."
  






  

    
"Cosa?
    Allora questa non è casa tua?"
  






  

    
Il
    gigante scosse la testa, sorridendo. "Perché ti aspetteresti di
    trovare Terence Trenmore legato a una casa tutta sua?
    Appartiene a
    mio cugino, da parte di madre, che sarò lieto di farti
    conoscere,
    anche se ora non è qui. Ma dici che c'è stato un furto al piano
    di
    sopra?"
  






  

    
"Non
    ne sono del tutto sicuro. C'era qualcosa di così strano in
    tutto
    questo. Vieni lassù con me, Terry, e guarda tu stesso."
  






  

    
Forse
    per il brandy che aveva ingoiato, o perché la vergogna e lo
    shock
    iniziali della confessione erano passati, Drayton sembrava aver
    recuperato un po' di forze. Lo condusse al piano di sopra,
    nella
    camera da letto principale, e rispose alla domanda
    dell'irlandese con
    un gesto lento verso la cassaforte violata. Trenmore era in
    piedi,
    pensieroso, sopra la pila trascurata di carte e gioielli più o
    meno
    preziosi, le mani affondate nelle tasche dell'accappatoio, la
    fronte
    aggrottata in un'espressione pensierosa. "E com'erano",
    chiese, "questi strani ladri che si sono lasciati alle spalle
    il
    bottino?"
  






  

    
"Non
    li ho visti."
  






  

    
"Che
    cosa?"
  






  

    
La
    bocca sensibile e infantile di Drayton tremò. "Se non mi credi,
    non posso biasimarti, naturalmente. Per il cielo, credo che
    sarebbe
    un sollievo se chiamassi la polizia, Terry, e ponessi fine a
    tutta
    questa schifosa faccenda in quel modo. Vorrei con tutto il
    cuore che
    mi mettessero dove hanno messo il mio socio, il povero vecchio
    Warren!"
  






  

    
"E
    dov'è? Stai parlando di enigmi."
  






  

    
«Prima
    in prigione e ora nella tomba», rispose Drayton
    cupamente.
  






  

    
L'irlandese
    gettò indietro con rabbia la sua grande testa dalla criniera
    nera  –
  






  

    
"Bobby,
    ragazzo mio, ne abbiamo abbastanza di queste chiacchiere! Vedo
    con un
    occhio solo che sono successe molte cose di cui non so nulla,
    visto
    che sono tornato nella vecchia Irlanda da due anni. Ma per che
    razza
    di mascalzone mi prendi, per abbandonare l'uomo che ho amato di
    più
    in tutta la mia vita, e solo perché si trova nei guai? Come ho
    già
    detto, hai bisogno di un medico, non di un poliziotto. Quanto a
    questo", indicò la cassaforte svaligiata, "pensavo che tu
    avessi fatto cose qui ieri sera di cui ora non hai memoria.
    Altri
    qui? Non è ragionevole che due ladri diversi  – scusa
    la parola, è la tua  – 
    

      
onorino
      questa casa nella stessa notte!"
    
  






  

    
Per
    tutta risposta, Drayton si tolse il cappello e per la prima
    volta
    Trenmore vide la brutta ferita che la sua tesa bassa
    nascondeva. "Me
    l'hanno fatto", disse Drayton semplicemente. "La stanza",
    continuò, "era buia. Ho scavalcato i tetti e sono sceso
    attraverso la prima traversa che ho trovato aperta. Ero appena
    entrato in questa stanza e avevo scoperto la cassaforte quando
    loro,
    chiunque fossero, mi sono piombati alle spalle e mi hanno
    steso."
  






  

    
Le
    labbra di Trenmore si contrassero in un piccolo suono di
    comprensione. "Ah, ecco perché sei così bianco e tutto il
    resto! Ma dimmi, la cassaforte era aperta allora?"
  






  

    
"No.
    Devono aver fatto il trucco dopo. Sono rimasto sdraiato su quel
    letto. E posso anche dirti che stamattina, quando mi sono
    ritrovato
    qui da solo con quella roba sul pavimento, stavo per  ... 
    

      
stavo
      per finire quello che avevano iniziato."
    
  






  

    
"E
    cosa ti ha fermato?" Trenmore lo guardò con curiosità da sotto
    le sopracciglia abbassate.
  






  

    
"Questo."
    Chinandosi, Drayton raccolse l'oggetto che aveva gettato via
    con
    tanta disperazione mezz'ora prima. Era un sottile
    portasigarette
    d'oro, semplice tranne per un monogramma intarsiato in
    platino.
  






  

    
Trenmore
    guardò e annuì lentamente.
  






  

    
"Il
    tuo regalo per me, Bobby. Credo che sia una valigetta. Ma come
    ci è
    finita, mi chiedo? L'altro giorno l'ho smarrita. Probabilmente
    Jim
    l'ha trovata e l'ha messa qui mentre ero ad Atlantic City ieri.
    Quando sono tornato, Jim era stato chiamato via. Mi chiedo però
    che
    non l'abbia messa nella cassaforte a muro che mi ha prestato;
    ma non
    importa. Cosa hai fatto dopo aver trovato la valigetta?"
  






  

    
"Ho
    cercato di uscire, ma la traversa era stata fissata dall'alto.
    Così
    mi sono diretto verso la porta d'ingresso. Il tuo servitore mi
    ha
    intercettato e io  ... 
    

      
mi
      sono nascosto nella tua stanza, sperando che passasse
      oltre."
    
  






  

    
"E
    questa è stata la tua unica fortuna, ragazzo mio!" esclamò
    Trenmore. Afferrando la spalla di Drayton con una mano enorme,
    lo
    scosse dolcemente avanti e indietro, come se fosse stato il
    bambino
    che sembrava accanto al suo enorme amico.
  






  

    
"Non
    fare quella faccia adesso! Non mi scandalizzo così facilmente,
    e se
    hai ritenuto opportuno fare il ladro, Bob Drayton, sono sicuro
    che
    sia per una buona causa. E che tu arrivi dal tetto o dalla
    porta
    principale, non fa alcuna differenza. Ora sei qui! Martin e io
    abbiamo la casa tutta per noi per un paio di giorni. Jimmy
    Burford è
    un vecchio scapolo allegro che ti delizierà il cuore, ma vive
    per lo
    più al suo club e ha solo un domestico, che ha portato con sé a
    New
    York quando è stato chiamato via. Con Martin, però, andremo
    benissimo. È un genio nato per la cucina."
  






  

    
"Vuoi
    dire che sei qui solo di passaggio?" chiese Drayton esitante.
    Trenmore sembrava dare per scontato che sarebbe rimasto come
    ospite,
    visto che era entrato come un ladro molto inefficiente.
  






  

    
"Sono
    solo in visita, mentre Viola si diverte con degli amici ad
    Atlantic
    City. Sai che non sono una persona socievole, e non sopporto di
    stare
    troppo in mezzo a quella gente, nemmeno per il suo bene. Ti
    dispiace
    se ti parlo della mia sorellina Viola, che era in un collegio
    vicino
    a Los Angeles? Ma sono un cane da guardia se ti tengo lì! Vieni
    in
    camera mia mentre ti sistemo la testa e io mi vesto
    decentemente. Poi
    faremo colazione insieme e forse mi racconterai un po' di cosa
    ti
    tormenta il cuore? Non è necessario, a meno che  ... 
    

      
"
    
  






  

    
"Ma
    lo farò, naturalmente!" interruppe Drayton impulsivamente,
    mentre finalmente stringeva la mano amichevole e potente che la
    sua
    innata e abnegata onestà gli aveva impedito di stringere se non
    in
    base a una chiara comprensione.
  






  

    
Trenmore
    raccolse tutta la roba dal pavimento in un'unica grande
    bracciata e
    la portò nella sua camera da letto, seguito da Drayton.
  






  

    
"Consiglierò
    a Jimmy di procurargli una nuova cassaforte", ridacchiò
    Trenmore mentre gettava il suo fardello sul letto. "Se c'è
    qualcosa di valore qui, merita di essere derubato, tenendolo in
    quella vecchia scatola di latta. Ma forse sono un ingrato. Non
    avrei
    mai pensato, con tanta generosità con cui me l'ha offerto, che
    dovesse sgomberare le sue cose da questa cassaforte a muro per
    darmene l'uso. La condividerò con lui da oggi, e se manca
    qualcosa
    da questo lotto, gliene darò il valore, purché me lo permetta,
    cosa
    che non farà, essendo orgoglioso, testardo e mezzo Sassenach,
    nonostante sia cugino di terzo grado di mia madre da parte di
    O'Shaughnessy. Quindi lo farò nel modo più subdolo e segreto e
    avrò
    la meglio su di lui."
  






  

    
Continuando
    a parlare con un tono leggero e banale che negava ogni traccia
    di
    insolito nella situazione, suonò di nuovo per chiamare Martin
    e,
    quando il giovane apparve, gli ordinò di preparare la colazione
    per
    il suo ospite e per sé. Il servitore fece del suo meglio per
    nascondere un non innaturale stupore; ma la sua imitazione di
    un
    imperturbabile servitore inglese era piuttosto sconsolata e
    debole.
  






  

    
Alla
    fine se ne andò, borbottando tra sé e sé: "Come ha fatto a
    entrare? Ecco cosa voglio sapere! Non era qui ieri sera, e il
    signor
    Trenmore non è uscito dalla sua stanza, altrimenti l'avrei
    sentito,
    e non ho mai lasciato entrare il suo amico, questo è
    certo!"
  






  

    
Non
    è strano, forse, che a Martin non sia venuto in mente che il
    misterioso amico del signor Trenmore potesse essere arrivato a
    fargli
    visita attraverso il tetto.
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Meno
      di un'ora dopo, Robert Drayton, ladro dilettante e da poco
      disperato
      e braccato, si sedette a tavola nella rispettabile residenza
      di
      Filadelfia che aveva fortunatamente scelto per la sua prima
      invasione. La tempia ferita era adornata da diverse strisce
      di gesso
      accuratamente sistemate e, se la testa gli doleva, almeno il
      cuore
      era più leggero di quanto non lo fosse stato da molti giorni.
      Quest'ultimo, per così dire, suo malgrado. Sentiva che
      avrebbe
      dovuto rannicchiarsi sotto il tavolo 
     , 
    

      
in
      qualsiasi posto nascosto alla vista. Ma con Terence Trenmore
      seduto
      di fronte, il cui volto irradiava soddisfazione e allegria,
      Drayton
      non riuscì per niente al mondo né a rannicchiarsi né a
      sgattaiolare.
    
  






  

    
La
    colazione, inoltre, dimostrò che Martin era esattamente ciò che
    il
    suo padrone aveva decantato  : 
    

      
un
      cuoco straordinariamente bravo. Di fronte al fascino del
      dolce
      prosciutto della Virginia, delle uova fresche, dei muffin
      caldi e
      dell'eccellente caffè, la miseria e l'umiliazione di Drayton
      svanirono stranamente sullo sfondo della sua
      coscienza.
    
  






  

    
Trenmore
    era più vecchio di lui di dieci anni e aveva il triplo
    dell'esperienza. I due si erano incontrati per la prima volta a
    Chicago durante il periodo estenuante di uno sciopero. Drayton,
    abbastanza imprudente da comportarsi da pacifico spettatore in
    una
    rivolta in piena regola, si era ritrovato coinvolto in un
    miscuglio
    di muscolosi uomini del mattatoio e poliziotti altrettanto
    muscolosi
    e meglio armati. Aveva avuto ottime probabilità di essere
    ucciso da
    una delle due parti o arrestato dall'altra, e nessuna di
    riuscire a
    liberarsi, quando Trenmore, osservando la rissa dai gradini di
    un
    edificio vicino e vedendo un uomo giovane, snello e ben vestito
    impegnato in una lotta in cui evidentemente non aveva alcun
    ruolo,
    gli era venuto in aiuto e aveva aperto una via d'uscita per
    entrambi.
  






  

    
In
    seguito, avevano unito le forze per una lunga vacanza nei
    boschi
    canadesi. Drayton era allora un giovane avvocato emergente,
    dotato di
    notevoli mezzi finanziari, nervoso, nervoso e con una certa
    predisposizione alla malinconia. Nell'irlandese, con la sua
    instancabile forza e il suo spiritoso ottimismo, trovò un
    compagno
    ideale per quella vita all'aria aperta, mentre Trenmore, colto
    ma
    autodidatta, nutriva un'ammirazione quasi esagerata per
    l'intelletto
    e il carattere del giovane avvocato. E Terence Trenmore, una
    volta
    riposta la sua fiducia, assomigliava a un grande e leale
    mastino; da
    allora in poi era pronto a donare, in caso di necessità, tutto
    ciò
    che era suo: beni, guadagni o la forza del suo grande cervello
    e del
    suo corpo.
  






  

    
Dopo
    quei mesi in Canada, tuttavia, Drayton tornò a Cincinnati, la
    sua
    città natale. I due avevano intrattenuto per qualche tempo una
    corrispondenza sporadica, ma la fortuna di Trenmore, acquisita
    nello
    Yukon, gli permetteva di vivere la vita nomade che si addiceva
    al suo
    temperamento irrequieto. Il suo indirizzo cambiava così
    frequentemente che Drayton trovava difficile tenerlo d'occhio,
    e
    poiché quest'ultimo era sempre più disperatamente assorbito da
    certe rovinose complicazioni dei suoi affari, aveva lasciato
    che la
    sua corrispondenza con Trenmore si riducesse a nulla.
  






  

    
Dopo
    aver placato piacevolmente l'appetito e acceso i sigari, i due
    uomini
    si recarono in biblioteca e si sedettero per parlare un
    po'.
  






  

    
"Sei
    stato in Irlanda, dici  ... 
    

      
"
      iniziò Drayton, ma l'altro lo interruppe alzando la
      mano.
    
  






  

    
"Lascia
    aspettare. Non immagini che io stia bruciando di curiosità? Su,
    su,
    quando hai quell'aspetto mi fai venire voglia di piangere,
    davvero!
    Dimmi il nome del mascalzone che ti ha portato in giro e io... 
    io 
    

      
lo
      annienterò. Ma non comportarti come se il mondo fosse tutto
      nero e
      tu fossi alla tua veglia funebre. Certo, non c'è nessun
      problema
      nella vita che valga la pena! Ora, cosa c'è che non
      va?"
    
  






  

    
Drayton
    sorrise suo malgrado. Il buonumore del gigante era troppo
    contagioso
    per resistergli. Il suo volto, tuttavia, ricadde presto nei
    tragici
    contorni tracciati dagli eventi recenti.
  






  

    
"Si
    può dire in fretta", iniziò. "Sapete, io e Simon Warren
    avevamo uno studio legale molto onesto. Lassù nei boschi, temo
    di
    aver parlato molto di me, quindi non ho bisogno di raccontarvi
    le
    prime difficoltà di una coppia di avvocati alle prime armi. Fu
    Warren, però, a renderci quello che eravamo. Povero Warren! Si
    era
    sposato poco prima dell'incidente e la sua giovane moglie morì
    tre
    giorni dopo che Simon fu condannato a dieci anni di
    carcere."
  






  

    
"E
    allora? E cosa ha fatto il tuo partner per meritarsi tutto
    questo?"
  






  

    
"Questa
    è la storia. Ci eravamo costruiti una buona clientela tra gli
    agenti
    immobiliari e gli appaltatori di Cincinnati. Simon era
    specializzato
    in contratti, io in quello immobiliare. Avevamo anche una
    discreta
    reputazione di successo.
  






  

    
Poi
    Warren scoprì una cosa sulla Interstate General Merchandise che
    avrebbe mandato almeno cinque uomini dietro le sbarre.
    Sfortunatamente per noi erano uomini di grossa stazza. Troppo
    grossi
    per noi, che eravamo dei pesci piccoli, da affrontare, anche se
    non
    ce ne rendevamo conto. Cercarono di risolvere la questione in
    via
    amichevole comprandoci. Eravamo proprio la coppia che stavano
    cercando, dissero. E sia io che Warren avremmo potuto
    guadagnare più
    di venticinquemila dollari all'anno con il lavoro che ci
    offrivano.
  






  

    
"Beh,
    ci sarebbero piaciuti i soldi, ovviamente  – chi non
    li vorrebbe?  – 
    

      
ma
      non abbastanza da prenderli come un ricatto. Simon non si è
      mosso e
      ha presentato la questione al procuratore distrettuale. Prima
      che
      potessimo concludere la questione, la Interstate Merchandise
      ci è
      piombata addosso come un martello su un uovo alla
      coque.
    
  






  

    
"Oh,
    sì, ci hanno incastrati. Hanno preso Simon con documenti falsi
    per
    un affare che non avrebbe toccato nemmeno con un paio di pinze
    lunghe
    tre metri. Certo che siamo finiti insieme. La vergogna ha
    ucciso sua
    moglie. Tre settimane fa Simon è morto in prigione di
    tubercolosi.
    Questo o un cuore spezzato  ...
  






  

    
"E
    io  – beh, mi vedi qui. Me la sono cavata senza
    scontare una pena detentiva. Ma ero stato radiato dall'albo per
    esercizio illegale della professione, e tutti i soldi che avevo
    erano
    andati persi nella rissa. Dopo di ciò  – non so se
    per vendetta o perché avevano ancora paura di me, ma Terry,
    quei
    diavoli dell'Interstatale mi hanno cacciato da un lavoro
    all'altro  – mi hanno distrutto  – 
    

      
mi
      hanno cacciato dalla vita come la conoscevo.
    
  






  

    
"Ieri
    sono atterrato qui a Philadelphia senza un centesimo in tasca,
    affamato e senza più speranza o fede in nulla. Ieri sera ho
    detto:
    'Così sia! Hanno ucciso Simon e non mi lasceranno vivere da
    uomo
    onesto. Ma, per Dio, vivrò!'. Ed è così che nascono i
    criminali.
    L'ho imparato."
  






  

    
Drayton
    concluse con un sussulto nella voce. I suoi occhi limpidi e
    sinceri
    brillavano al ricordo di quella disperata determinazione, così
    totalmente estranea alla sua natura, e le sue lunghe e
    sensibili dita
    si aprivano e si chiudevano spasmodicamente.
  






  

    
Poi
    Trenmore fece una cosa stranamente spietata. Dopo aver fissato
    l'amico per un attimo, gettò indietro la testa e rise  – 
    

      
rise
      con un grande scoppio di gioia olimpica che risuonò nella
      casa
      silenziosa.
    
  






  

    
Drayton
    balzò in piedi. "Per il cielo, Terry, vorrei tanto vedere lo
    scherzo! Ma che io sia dannato se c'è qualcosa di divertente in
    quello che ho passato!"
  






  

    
Con
    la stessa rapidità con cui aveva iniziato, il suo ospite smise
    di
    ridere e assunse un'espressione solenne. Ma i suoi occhi
    azzurri
    continuavano a brillare pericolosamente.
  






  

    
"Siediti  , 
    

      
siediti,
      amico, e perdonami per essere uno stupido irlandese! Se
      dovessi
      uccidermi qui per aver riso, non ti darei la colpa e il mio
      cuore
      soffre in questo momento come non vedo l'ora di arrivare ai
      ladri che
      ti hanno rovinato, e appena possibile torneremo a casa tua,
      tu ed io,
      e vedremo cosa c'è da fare.
    
  






  

    
"Ma
    certo, sei il criminale più originale che abbia mai tentato di
    derubare un uomo! Entri, trovi la scatola  – l'hai
    chiamata scatola, Bobby?  – 
    

      
tutto
      in perfetto ordine. E, a proposito, pensavi di portarti via
      la
      cassaforte in tasca? O avevi un candelotto di dinamite a
      portata di
      mano? Beh, arriva un professionista compiacente, calcola la
      combinazione per te e lascia la porta aperta. Ti svegli da
      sogni
      piacevoli e trovi tutto quello che c'era dentro, o quasi, ai
      tuoi
      piedi. E cosa fai? Fuggi come dal diavolo in persona, e se
      non ti
      avessi fermato, in questo momento staresti vagando per le
      strade,
      prossimo alla fame come prima!"
    
  






  

    
Drayton
    si sforzò di sorridere per la bonaria ironia dell'amico. Non
    poteva
    arrabbiarsi per un ridicolo così palesemente mirato a dissipare
    l'autocondanna in una risata. "Non potrei certo cominciare con
    te, Terry", disse. "E a proposito, ho già goduto di più
    ospitalità di quanta ne abbia diritto. Sono guarito dal
    crimine,
    Terry; ma se pensi che mi stia caricando addosso  ... 
    

      
"
    
  






  

    
Balzando
    in piedi con la sua solita impetuosità, il grande irlandese
    scaraventò Drayton all'indietro sulla sedia.
  






  

    
"Siediti!
    Siediti lì dove dovresti! Stai parlando di essere carico? Stai
    parlando di essere carico di me! Sai che la mia stessa vita è
    stata
    minacciata?"
  






  

    
"Per
    favore, Terry, non scherzare più", protestò stancamente
    l'altro.
  






  

    
"Non
    sono entrato nei dettagli, ma nell'ultimo anno circa tutto il
    divertimento è svanito."
  






  

    
"Vergognati,
    allora! Ma non è uno scherzo. Mi crederai quando avrai sentito
    tutto. Resta qui un minuto, perché ho una cosa da
    mostrarti."
  






  

    
Non






















































                    
                    
                

                
            

            
        

    






