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PRÉFACE

“IL paraît que les bananes ont meilleur goût quand on vient de les cueillir : les ouvrages de l’esprit, pareillement, doivent se consommer sur place”, écrit Jean-Paul Sartre en 1948 dans son manifeste pour l’engagement littéraire Qu’est-ce que la littérature ?. Pour lui, l’écrivain “engagé” est celui qui s’adresse avant tout à ses contemporains, pour leur parler d’un présent qu’ils ont en commun, et qui s’expose donc au risque de ne pas être entendu ou compris par la postérité. C’est peu dire que George Orwell, écrivain engagé s’il en est – aussi bien intellectuellement, dans ses textes, que physiquement, lors de ses enquêtes dans les milieux ouvriers du nord de l’Angleterre ou encore pendant la guerre d’Espagne – a échappé à cette malédiction : la postérité continue de goûter, et de manière semble-t-il croissante, les fruits de ses réflexions et de son imagination, à commencer par les deux textes qui constituent la présente édition – Mille neuf cent quatre-vingt-quatre (Nineteen Eighty-Four, publié en 1949) et La Ferme des animaux (Animal Farm, publié en 1945). Comment expliquer que ces récits, que leur auteur a volontairement pensé “en situation” dans son époque, le terrible XXe siècle marqué par les totalitarismes et les crimes de masse, apparaissent, lorsqu’on les lit ou relit près de quatre-vingts ans plus tard, d’une confondante actualité ?

C’est peut-être parce que, depuis sa mort prématurée en 1950, quelques mois seulement après la parution de Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, Orwell, né Eric Arthur Blair en 1903, ne nous a jamais vraiment quittés : l’univers qu’il a créé dans son dernier roman, tout comme les situations, les technologies et les personnages qui le peuplent nous sont devenus familiers, ayant intégré cette vie “ordinaire” (au sens de “vécue par les gens ordinaires, du commun”) à laquelle l’écrivain était par ailleurs tant attaché1. Le terme de “novlangue” (newspeak en anglais), qu’Orwell a inventé pour désigner la langue officielle d’Océanie dans Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, n’est-il pas passé dans le vocabulaire courant pour qualifier tout langage destiné à déformer la réalité ou certaines formes de jargons (notamment dans le champ économique) ? Faut-il par ailleurs rappeler que le nom de “Big Brother” a été donné à une franchise d’émission de téléréalité néerlandaise qui, au début des années 2000, a essaimé dans le monde entier, sous le nom de “Loft Story” en France ou encore “Grande Fratello” (“Grand Frère” en Italie), et dont le principe consistait à filmer sans discontinuer la vie d’un groupe de personnes évoluant dans une maison isolée du monde extérieur ? Enfin – et l’on pourrait multiplier les exemples de ce genre –, l’on n’oubliera pas la référence quasi systématique, de la part des observateurs et commentateurs de tous bords, au roman orwellien dès lors qu’il est question de réécriture de l’histoire à des fins politiques ou idéologiques, de manipulation des faits et des chiffres, ou encore de fake news, dont l’actualité ne cesse, hélas, de nous fournir des exemples.

On pourrait sans doute – et l’on n’aurait pas tout à fait tort – mettre cela sur le compte de simplifications hâtives qui ne rendraient pas pleinement justice à la richesse et à la complexité d’une œuvre que l’on cite, comme beaucoup de classiques, sans l’avoir toujours (bien) lue. Mais il n’empêche que le fait est là : Orwell, écrivain engagé et implacable critique de son temps, est devenu notre contemporain capital.


Cela n’allait pas forcément de soi. En effet, l’écrivain que l’on présente aujourd’hui volontiers sous les traits du prophète se voyait avant tout comme un “pamphlétaire2”, dont le rôle était non pas d’annoncer des catastrophes futures, mais d’éclairer ses contemporains sur l’époque qu’ils vivaient, qu’il s’agisse de pointer une injustice ou d’alerter sur les dangers qui les guettaient : “Lorsque je m’assieds pour écrire un livre, je ne me dis pas : ‘Je vais produire une œuvre d’art.’ Je l’écris parce que je veux dénoncer un mensonge, attirer l’attention sur un fait, et mon souci est de me faire entendre3”, note-t-il dans son bref essai “Pourquoi j’écris”. C’est donc en lien étroit avec une expérience historiquement, socialement, culturellement située, et non à partir d’un savoir abstrait ou détaché du réel, qu’Orwell envisageait son rôle d’écrivain. Homme de son temps, et de sa classe, il a souvent insisté sur le rôle majeur qu’ont joué ses années d’études (en tant que boursier cependant) à Eton, “la plus chère et la plus snob des public schools anglaises4”, puis au sein de la police impériale des Indes, en Birmanie, qui n’auront fait qu’accroître sa “détestation naturelle de l’autorité5”. Mais c’est sans doute la prise de conscience de la misère des prolétaires anglais et français, rencontrés à Paris, à Londres, ou encore dans le nord de l’Angleterre6, et, surtout, la guerre d’Espagne et autres événements survenus à la même période, qui auront le plus sûrement contribué à forger son ethos d’intellectuel et d’écrivain : “Tout ce que j’ai écrit de sérieux depuis 1936, chaque ligne, l’a été, de façon directe ou indirecte, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel que je le conçois7.” Il sera temps de revenir plus loin sur le sens à attribuer à la notion de “socialisme démocratique”. Ce qu’il importe de souligner à ce stade, c’est que l’œuvre d’Orwell, et les deux récits qui nous occupent ici plus particulièrement, s’inscrivent dans une période précise de l’histoire du XXe siècle, que cristallise l’année 1936.

Assurément, la guerre d’Espagne aura joué pour l’écrivain anglais comme pour beaucoup de ses confrères européens, de Jean-Paul Sartre à André Malraux, en passant par Elio Vittorini, un rôle déclencheur : elle constitue d’abord, pour cette génération qui n’était pas encore arrivée à l’âge d’homme lors de la Première Guerre mondiale, mais qui a grandi dans l’ombre des héros de la Grande Guerre, la première rencontre avec l’histoire “et sa grande hache”, pour reprendre l’expression de Georges Perec. Comme Malraux, Orwell aura d’ailleurs combattu sur le terrain les armées de Franco : marié depuis peu à Eileen Maud, il part avec elle pour la Catalogne dès décembre 1936 et rejoint le POUM (le Parti ouvrier d’unification marxiste, mouvement communiste espagnol indépendant et antistalinien). Il passe près de six mois sur le front d’Aragon, avant d’être blessé à la gorge à Huesca. La guerre d’Espagne constitue ensuite le théâtre d’une première confrontation, avant la Seconde Guerre mondiale, avec le fascisme et son idéologie destructrice, dont Orwell avait déjà flairé le danger lors de la création de l’Union des fascistes britanniques par Oswald Mosley en 1932. Enfin, et c’est là un élément plus spécifique à l’auteur qui nous intéresse, la guerre d’Espagne aura été le lieu pour Orwell d’une révélation dont il ne se remettra pour ainsi dire jamais et qui déterminera, en grande partie, ses écrits à venir : celle de la réécriture de l’histoire et la manipulation de la vérité en fonction d’une ligne idéologique.


Orwell en fait directement l’expérience en 1937, alors que sa femme et lui-même se retrouvent traqués, en tant que trotskistes, par les communistes qui ont pris le contrôle du gouvernement espagnol et ont décrété le POUM hors la loi. Ils parviennent à quitter Barcelone sains et saufs, laissant derrière eux un certain nombre de compagnons qui finiront fusillés, emprisonnés, ou qui disparaîtront sans laisser de traces. Se révèle ainsi aux yeux d’Orwell la face sombre et terrifiante du communisme, sa nature proprement totalitaire qui, au même moment, s’exprime aussi en URSS : “Ces chasses à l’homme en Espagne avaient lieu en même temps que les grandes purges en URSS ; elles en étaient une sorte de complément. En Espagne comme en Russie, la nature des accusations (à savoir, conspiration avec les fascistes) était identique et, en ce qui concernait l’Espagne, j’avais toutes les raisons de penser que ces accusations étaient fausses. Cette expérience fut une excellente leçon : cela m’a appris avec quelle facilité la propagande totalitaire pouvait contrôler l’opinion d’individus éclairés dans les pays démocratiques8”, explique Orwell dans la préface à l’édition ukrainienne de La Ferme des animaux.

On aurait donc tort de penser que les communistes, ou les fascistes et les nazis, qui emploient des méthodes similaires, sont les seuls à susciter l’indignation et l’effarement d’Orwell : les “individus” a priori “éclairés” des pays démocratiques, à commencer par les intellectuels anglais eux-mêmes, sont également visés. C’est la capacité de ces derniers à croire – ou du moins à faire comme s’ils croyaient, ce qui est sans doute plus grave encore – les mensonges les plus éhontés et les récits de conspiration les plus farfelus servis par la propagande communiste (espagnole ou soviétique), qu’Orwell fustige régulièrement, et avec une plume acérée, dans ses articles et prises de position publiques à partir de 1937. Pour l’écrivain, l’intelligentsia anglaise a une lourde responsabilité dans le drame qui se joue sous ses yeux, et qui n’est autre que le dévoiement du socialisme par le totalitarisme : accepter la propagande communiste et la relayer, verser dans la manie du complot, c’est trahir l’idéal de justice et de liberté qui avait présidé à la révolution de 1917, et par là même affaiblir le mouvement socialiste dans son ensemble. L’urgence, au retour d’Espagne, est donc pour Orwell de lutter, dans son propre pays, et plus largement pour les pays démocratiques encore à l’abri du totalitarisme, contre ce qu’il nomme “le mythe soviétique” né en URSS, mais qui prospère dangereusement en Europe. En 1947, il écrit : “Je suis convaincu qu’il est indispensable de détruire le mythe soviétique si nous voulons assister à la renaissance du mouvement socialiste9.” On comprend peut-être mieux alors le sens de la citation précédemment mentionnée, dans laquelle Orwell définissait son écriture comme un geste relevant à la fois du contre (le totalitarisme) et du pour (un socialisme “démocratique”, à visage humain).

C’est cette tension qui préside à l’écriture des deux récits qui nous occupent : il s’agit, dans La Ferme des animaux comme dans Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, à la fois de déconstruire le mythe soviétique aux yeux des lecteurs et lectrices d’Europe de l’Ouest, pour qu’ils le voient “pour ce qu’il est véritablement10” (un totalitarisme qui broie les individus), et de nourrir, à la vue de ce spectacle terrifiant, leur désir très concret d’autre chose. La tâche n’est pas aisée, et Orwell, qui aura multiplié au cours de sa vie les genres littéraires et les types d’interventions dans le débat public (essais, articles et tribunes dans la presse, chroniques à la BBC, recensions…), fait le choix, par deux fois, de l’aborder sous l’angle de la fiction : cela non pas tant pour conduire le lecteur dans un monde “autre”, imaginaire, mais bien au contraire pour lui donner à voir “autrement” ce qu’il a déjà sous les yeux.

Si Orwell fait coïncider avec
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