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			Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La place de l’étoile, en 1968. Il a reçu le prix Goncourt en 1978 pour Rue des boutiques obscures. Il est l’auteur de plus d’une trentaine de romans, récits et recueils de nouvelles parmi lesquels Dora Bruder, Un pedigree, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier et Souvenirs dormants, ainsi que d’entretiens avec Emmanuel Berl, d’un roman illustré par Jean-Jacques Sempé et du scénario de Lacombe Lucien, en collaboration avec Louis Malle. Patrick Modiano a reçu le Grand Prix national des lettres pour l’ensemble de son œuvre en 1996 ainsi que le prix Nobel de littérature en 2014.

			

		





 


			

			Pour Dominique

			

		





 


			

			Que de noms n’ai-je pas gravés dans ma mémoire

			« chien » ou « vache » ou « éléphant »

			Il y a déjà si longtemps, je ne les reconnais que de très loin,

			et même le zèbre – hélas, et tout cela pour quoi ?

			RAINER MARIA RILKE

			

		




		
			

			

			Bosmans s’était souvenu qu’un mot, Chevreuse, revenait dans la conversation. Et, cet automne-là, une chanson passait souvent à la radio, interprétée par un certain Serge Latour. Il l’avait entendue dans le petit restaurant vietnamien désert, un soir qu’il était en compagnie de celle que l’on appelait « Tête de mort ».

			 

			Douce dame

			Je rêve souvent de vous…

			 

			Ce soir-là, « Tête de mort » avait fermé les yeux, apparemment troublée par la voix de l’interprète et les paroles de la chanson. Ce restaurant à la radio toujours allumée sur le comptoir était situé dans l’une des rues entre Maubert et la Seine.

			D’autres paroles, d’autres visages, et même des vers qu’il avait lus à cette époque, se bousculaient dans sa tête – des vers si nombreux qu’il ne pouvait pas tous les noter :

			« La boucle de cheveux châtains… » « … Du boulevard de la Chapelle, du joli Montmartre et d’Auteuil… »

			Auteuil. Voilà un nom qui sonnait d’une drôle de façon pour lui. Auteuil. Mais comment mettre en ordre tous ces signaux et ces appels en morse, venus d’une distance de plus de cinquante ans, et leur trouver un fil conducteur ?

			Il notait au fur et à mesure les pensées qui traversaient son esprit. En général le matin ou en fin d’après-midi. Il suffisait d’un détail qui aurait paru dérisoire à un autre que lui. C’était cela : un détail. Le mot « pensée » ne convenait pas du tout. Il était trop solennel. Une quantité de détails finissaient par remplir les pages de son cahier bleu et, à première vue, ils n’avaient aucun lien les uns avec les autres et, dans leur brièveté, ils auraient été incompréhensibles à un lecteur éventuel.

			Plus ils s’accumulaient sur les pages blanches en lui semblant décousus, plus il aurait de chances par la suite – il en était sûr – de tirer les choses au clair. Et leur caractère en apparence futile ne devait pas le décourager.

			Son professeur de philosophie lui avait confié jadis que les différentes périodes d’une vie – enfance, adolescence, âge mûr, vieillesse – correspondent aussi à plusieurs morts successives. De même pour les éclats de souvenirs qu’il tâchait de noter le plus vite possible : quelques images d’une période de sa vie qu’il voyait défiler en accéléré avant qu’elles ne disparaissent définitivement dans l’oubli.

		




		
			

			

			Chevreuse. Ce nom attirerait peut-être à lui d’autres noms, comme un aimant. Bosmans répétait à voix basse : « Chevreuse ». Et s’il tenait le fil qui permettait de ramener à soi toute une bobine ? Mais pourquoi Chevreuse ? Il y avait bien la duchesse de Chevreuse, qui figurait dans les Mémoires du cardinal de Retz, longtemps l’un de ses livres de chevet. Un dimanche de janvier de ces années lointaines, en descendant d’un train bondé qui revenait de Normandie, il avait oublié sur la banquette du compartiment le volume en papier bible et à couverture blanche, et il savait qu’il ne se consolerait jamais de cette perte. Le lendemain matin, il s’était rendu gare Saint-Lazare et il avait erré dans la salle des pas perdus, la galerie marchande, et il avait fini par découvrir le bureau des objets trouvés. L’homme au comptoir lui avait remis tout de suite le volume des Mémoires du cardinal de Retz, intact, avec, bien visible, le marque-page rouge à l’endroit où il avait interrompu sa lecture de la veille, dans le train.

			Il était sorti de la gare en enfonçant le livre dans l’une des poches de son manteau, de crainte de le perdre de nouveau. Un matin ensoleillé de janvier. La terre continuait de tourner et les passants de marcher de leur pas tranquille autour de lui – du moins dans son souvenir. Passé l’église de la Trinité, il arrivait au bas de ce qu’il appelait « les premières pentes ». Il suffisait maintenant de suivre le chemin habituel en montant vers Pigalle et Montmartre.

			  

			*

			 

			Dans l’une des rues du Montmartre de ces années-là, il avait croisé, un après-midi, Serge Latour, celui qui chantait Douce dame. Cette rencontre – à peine quelques secondes – avait été un détail si infime dans sa vie que Bosmans s’étonnait qu’il lui revienne en mémoire.

			Pourquoi donc Serge Latour ? Il ne lui avait pas adressé la parole, et d’abord qu’est-ce qu’il aurait bien pu lui dire ? Qu’une amie, « Tête de mort », avait l’habitude de fredonner sa chanson Douce dame ? Et lui demander si, pour le titre de cette chanson, il ne s’était pas inspiré d’un poète et musicien du Moyen Âge nommé Guillaume de Machaut ? Trois disques quarante-cinq tours chez Polydor la même année. Depuis, il ignorait ce qu’était devenu Serge Latour. Peu après cette rencontre furtive, il avait entendu dire par quelqu’un à Montmartre que Serge Latour « voyageait au Maroc, en Espagne et à Ibiza », comme il était courant de le faire à l’époque. Et cette remarque, dans le brouhaha des conversations, était restée en suspens pour l’éternité, et il l’entendait encore aujourd’hui après cinquante ans, aussi nette que ce soir-là, prononcée par une voix qui resterait toujours anonyme. Oui, qu’avait bien pu devenir Serge Latour ? Et cette amie étrange que l’on surnommait « Tête de mort » ? Penser à ces deux personnes suffisait à lui rendre encore plus sensible la poussière – ou plutôt l’odeur du temps.

		




		
			

			

			À la sortie de Chevreuse, un tournant, puis une route étroite, bordée d’arbres. Après quelques kilomètres, l’entrée d’un village et bientôt vous longiez une voie ferrée. Mais il ne passait que très peu de trains. L’un vers cinq heures du matin, qu’on appelait « le train des roses », car il convoyait cette variété de fleurs, des pépinières de la région jusqu’à Paris ; l’autre train à vingt et une heures quinze précises. La petite gare semblait abandonnée. Sur la droite, en face de la gare, une allée en pente qui longeait un terrain vague menait à la rue du Docteur-Kurzenne. Un peu plus à gauche, dans cette rue, la façade de la maison.

			Sur la vieille carte d’état-major, les distances ne correspondaient pas aux souvenirs que gardait Bosmans. Dans ces souvenirs, Chevreuse n’était pas aussi éloignée de la rue du Docteur-Kurzenne que sur la carte. Derrière la maison de la rue du Docteur-Kurzenne, trois jardins en espalier. Dans le mur d’enceinte du jardin le plus haut s’ouvrait une porte de fer rouillé, sur une clairière, puis un domaine dont on disait qu’il était celui du château de Mauvières, à quelques kilomètres de là. Et, souvent, Bosmans s’était enfoncé assez loin, par les sentiers de la forêt, mais sans jamais atteindre le château.

			Si la carte d’état-major contredisait sa mémoire des lieux, c’était sans doute qu’il avait fait plusieurs passages dans la région à des périodes différentes de sa vie et que le temps avait fini par raccourcir les distances. D’ailleurs, on disait que le garde-chasse du château de Mauvières avait habité, jadis, la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Et voilà pourquoi cette maison avait depuis toujours été pour lui comme un poste-frontière, la rue du Docteur-Kurzenne marquant la lisière d’un domaine, ou plutôt d’une principauté de forêts, d’étangs, de bois, de parcs, nommée : Chevreuse. Il tentait de reconstituer à sa manière une sorte de carte d’état-major, mais avec des trous, des blancs, des villages et de petites routes qui n’existaient plus. Les trajets lui revenaient peu à peu en mémoire. L’un d’eux, en particulier, lui semblait assez précis. Un trajet en voiture, dont le point de départ était un appartement aux alentours de la porte d’Auteuil. Quelques personnes s’y réunissaient en fin d’après-midi, et souvent dans la nuit. Ceux qui, à première vue, y habitaient en permanence étaient un homme d’une quarantaine d’années, un petit garçon qui devait être son fils, et une jeune fille servant de gouvernante. Celle-ci et l’enfant occupaient la chambre du fond de l’appartement.

			Une quinzaine d’années plus tard, Bosmans avait cru reconnaître cet homme, un peu vieilli, seul, à travers la vitre d’un restaurant Wimpy des Champs-Élysées. Il était entré dans le restaurant et s’était assis à côté de lui, comme on le faisait souvent dans les self-services. Il aurait aimé lui demander certaines explications, mais il avait un brusque trou de mémoire : il ne se souvenait plus de son nom. D’ailleurs, l’allusion à l’appartement d’Auteuil et aux personnes que Bosmans y avait croisées autrefois risquait d’embarrasser cet homme. Et l’enfant, qu’était-il devenu ? Et la jeune fille qui s’appelait Kim ? Ce soir-là, dans le Wimpy, un détail avait attiré son attention : cet homme portait à son poignet une grande montre avec de multiples cadrans dont Bosmans ne pouvait pas détacher les yeux. L’autre s’en aperçut et appuya sur un bouton, au bas de la montre, qui déclencha une sonnerie légère, faite sans doute pour le réveil. Il lui souriait, et son sourire, cette montre et cette sonnerie lui évoquèrent un souvenir d’enfance.

		




		
			
			

			C’était « Tête de mort » qui l’avait entraîné un soir dans l’appartement d’Auteuil. Ce surnom, qu’elle portait bien avant qu’il la connaisse, on le lui avait donné à cause de son sang-froid et parce qu’elle restait souvent taciturne et impénétrable.

			De sa voix douce, il lui arrivait de dire pour se présenter : « Vous pouvez m’appeler “Tête de mort”. » Son vrai prénom était Camille. Et, chaque fois qu’il pensait à elle, Bosmans hésitait à écrire Camille ou « Tête de mort ». Il préférait Camille.

			Au début, il ne comprenait pas très bien ce qui liait toutes les personnes qu’il voyait dans l’appartement d’Auteuil. S’y rencontraient-elles grâce au « réseau », un numéro de téléphone désaffecté par lequel plusieurs voix, sous des pseudonymes, se donnaient des rendez-vous ? Camille dite « Tête de mort » lui avait parlé de ce « réseau » et du numéro de téléphone désaffecté AUTEUIL 15.28 qui, par une étrange coïncidence, était, lui avait-elle dit, l’ancien numéro de l’appartement. Et celui-ci, malgré la présence fugitive de l’enfant et de la jeune fille dans la chambre du fond, ne semblait pas tout à fait habité, mais plutôt servir de point de rendez-vous et de lieu destiné à de brèves rencontres.

			Parmi les personnes réunies dans le salon, une pièce meublée de trois grands divans très bas et dont une double porte s’ouvrait curieusement sur une salle de bains, parmi ces personnes qui n’étaient plus que des ombres dans son souvenir, à cause de la lumière toujours trop faible de l’appartement, Camille dite « Tête de mort » lui avait présenté une amie, une certaine Martine Hayward qu’elle paraissait connaître depuis longtemps.

			Une fin d’après-midi d’été, et le jour se prolongerait jusqu’à dix heures du soir. Ils avaient quitté tous les trois l’appartement. Une voiture était garée un peu plus haut dans la rue, la voiture de Martine Hayward. « Tête de mort » avait pris place au volant. Ce surnom ne lui correspondait pas vraiment, mais elle tenait à le conserver à cause d’un certain humour noir qui était le sien.

			« Ça ne vous dérange pas si nous allons du côté de la vallée de Chevreuse ? lui avait dit Martine Hayward, assise sur la banquette arrière à côté de lui. Juste un aller-retour. »

			Pendant une grande partie du trajet, Camille avait gardé le silence.

			« Nous sommes entrés dans la vallée de Chevreuse », avait dit Camille, cette fin d’après-midi-là, en se tournant vers lui. Le paysage avait changé comme si l’on avait franchi une frontière. Et par la suite, chaque fois qu’il suivrait le même itinéraire depuis Paris et la porte d’Auteuil, il éprouverait la même sensation : celle de glisser dans une zone fraîche que les feuillages des arbres protégeaient du soleil. Et l’hiver, à cause de la neige plus abondante qu’ailleurs dans cette vallée de Chevreuse, on croyait suivre de petites routes de montagne.

			À quelques kilomètres de Chevreuse, Camille dite « Tête de mort » s’était engagée dans un chemin forestier, à l’entrée duquel se dressait un panneau de bois qui portait cette inscription à moitié effacée : « Auberge du Moulin-de-Vert-Cœur ». Une flèche indiquait la direction à suivre.

			Elle avait garé la voiture devant un grand bâtiment à colombages. Sur son flanc, une salle de restaurant avec des baies vitrées. Martine Hayward était sortie de la voiture.

			« J’en ai pour un instant. »

			Ils étaient restés un moment à leur place, Camille et lui. Et comme Martine Hayward tardait à revenir, ils étaient sortis à leur tour de la voiture.

			Camille lui avait expliqué que le mari de Martine Hayward tenait cette auberge du Moulin-de-Vert-Cœur, mais l’établissement avait périclité – trop de complications administratives et de frais d’entretien, des dettes, pas assez de clients et, de toute façon, le mari de Martine Hayward n’avait rien d’un hôtelier ni d’un restaurateur professionnel. On avait dû fermer l’hôtel, puis le restaurant. Ce n’était plus qu’un bâtiment délabré, l’air d’une villa normande égarée au fond de la vallée de Chevreuse. Une vitre manquait à l’une des baies du restaurant.

			Bosmans avait questionné Camille concernant cet Hayward, mais elle lui répondait de manière évasive. En ce moment, il était à l’étranger et il reviendrait bientôt en France. Pendant son absence, il était difficile pour Martine Hayward de rester seule dans ce grand bâtiment abandonné. Camille lui avait proposé de s’installer près d’elle dans l’une des quinze chambres vides, en attendant le retour de son mari, mais entre-temps Martine Hayward avait trouvé à louer une petite maison aux environs.

			Elle réapparaissait, une valise de cuir noir à la main, et posait cette valise sur le perron pour donner un tour de clé à la porte d’entrée en bois massif, comme si elle était la dernière cliente, chargée de fermer pour toujours l’auberge du Moulin-de-Vert-Cœur.

			 

			*

			 

			Camille reprit sa place au volant. Et Martine Hayward, sur la banquette arrière, à côté de lui.

			« Maintenant, je vais te montrer le chemin », avait-elle dit.

			Il fallait rejoindre la route et la suivre vers l’est jusqu’à Toussus-le-Noble. Il sembla brusquement à Bosmans que ce nom lui était familier, sans savoir très bien pourquoi. Quand ils longèrent l’aérodrome, tout s’éclaira. Le nom « Toussus-le-Noble » lui évoqua un meeting aérien auquel il avait assisté, un dimanche, dans son enfance. À moins que ce ne fût à Villacoublay, l’autre aérodrome, très proche. Il n’avait pas en tête la carte précise de la région, mais pour
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