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  PRÓLOGO: 


			OSCAR TUSQUETS, EL INCORREGIBLE 


			 


			Hace ya unos cuantos años, Oscar Tusquets me dijo que había escrito un libro y que le gustaría que yo lo leyera y le diera mi opinión general como amigo. Accedí encantado, porque sabía de antemano que no había en ello peligro alguno. A veces estos ofrecimientos o peticiones son verdaderos paquetes bomba. Al que los recibe y está obligado a opinar lo ponen en un compromiso terrible. Por supuesto, en el caso de Oscar Tusquets esto no podía suceder: si sacaba un escrito de su mesa de trabajo, aunque solo fuera para depositarlo en la mía, es porque él sabía que el texto estaba bien y en su justo punto de elaboración. Y, en efecto, así era. 


			De aquella recopilación de capítulos sobre temas distintos, aunque estrechamente relacionados entre sí, publicada luego con el título de Más que discutible, me sorprendió agradablemente un hecho insólito: que en ningún momento pude decir Esto ya lo sabía o Esta idea ya la había oído antes. No es que fueran consideraciones rabiosamente originales o subversivas o disparatadas. Por lo general el libro consistía en una concatenación de ideas que, partiendo del sentido común y una serena asimilación de la cultura, planteaban varias cuestiones esenciales; tan esenciales que algunas veces incluso a mí me habían rondado por la cabeza, pero no había tenido la capacidad de formalizarlas ni siquiera para mí mismo. Y esto lo conseguía Oscar Tusquets con una aparente simplicidad que era, en realidad, una rigurosa economía de medios y un elegante sentido del humor. El propio libro presentaba sus credenciales (y de paso demostraba lo que acabo de decir) en el subtítulo: «Observaciones dispersas sobre el arte como disciplina útil». Estos tres temas (arte, disciplina, utilidad) constituían la columna vertebral del libro. Y también de los libros que le han seguido. 


			No sé si a estas alturas el lector habrá notado que el libro me encantó. Por broma se ha dicho luego que yo fui su corrector. El término no es del todo exacto. No recuerdo haber hecho ninguna corrección sustancial al libro. Como máximo, algunas sugerencias formales y una, no recuerdo si en este libro o en el siguiente, relativa al orden de los capítulos, correcciones a las que Oscar Tusquets, con loable humildad, siempre se ha sometido, no sin resistencia a veces, y ha atendido en la gran mayoría de los casos. En resumen, lo habitual. Por lo demás, no podría ser de otro modo, porque los libros de Oscar Tusquets no pueden ser alterados: el contenido y la forma de exponerlo son perfectamente coherentes, indisociables, aunque parezca lo contrario. Luego volveré sobre este punto. En cuanto a mi función correctora, digamos que se ha convertido ya en un ritual más festivo que académico, que me proporciona más diversión que trabajo y del que me siento orgulloso. 


			Lo que sí creo recordar, a propósito de aquella primera entrega, es haber advertido entonces a Oscar que a ese libro le seguirían otros. Cuando uno empieza a escribir, ya no hay quien lo pare. Del mismo modo que el que ha hecho una película parece que va luego viendo el mundo a través de la lente de una cámara, el que ha puesto sus ideas por escrito de un modo satisfactorio queda atrapado para siempre por las convenciones de este lenguaje. Cuando se le ocurre una idea ya no duerme hasta que ha conseguido ponerla por escrito. Y aún después se despierta a medianoche para corregir un adverbio. 


			Mi predicción se cumplió y al cabo de tres años Oscar me presentó su nuevo libro, que había de ser publicado con el título de Todo es comparable, y que reunía las mismas características que el anterior, y los mismos méritos. En esta ocasión, sin embargo, me llamó la atención un nuevo elemento o, para ser más exacto, una nueva dimensión. Ahora, detrás de aquellas «observaciones dispersas» se percibía, de cuando en cuando, una auténtica, profunda y comedida emoción. Esta vez le advertí que estaba saliendo subrepticiamente del terreno de la especulación teórica para entrar en el de la literatura y que le auguraba un porvenir lleno de angustias. Nuevamente mis predicciones se cumplieron. 


			El tercer libro de Oscar, este que ahora el lector tiene en sus manos, es igual a los anteriores, y también distinto. En este sentido se podría decir que los tres libros son, en realidad, tres entregas de una sola obra. Pero lo cierto es que la lectura de esta última entrega me dejó bastante perplejo. De modo que llamé a Oscar, nos reunimos y le dije lo que pensaba: que no se podía escribir un libro así de aquella forma. Se rió y me dijo que ya lo sabía. Le reprendí diciéndole: Oscar, con lo que tú liquidas en un párrafo, en otros sitios se escriben tesis. Él se encogió de hombros y respondió que no quería escribir una tesis. 


			Unos párrafos más arriba he dicho que hablaría del estilo de Oscar Tusquets y ahora lo voy a hacer. Cuando hablo de estilo no me refiero en modo alguno a retórica. Precisamente esta falta de retórica es lo que me produjo la perplejidad a que me refería antes. De hecho, lo que Oscar escribe es muy fácil de entender, pero muy difícil de clasificar. Si su estilo se parece a algo es a un libro de viajes, con sus pequeñas historietas, sus digresiones, sus comentarios y sus fotos. Los buenos libros de viajes ofrecen la ventaja de que el autor no puede llevar consigo su biblioteca; ha de dejar en casa la erudición y viajar solo con su metodología. En el caso de Oscar, la comparación no es casual. Muchas de sus observaciones se producen en el transcurso de un viaje, a partir del descubrimiento de algo que le sorprende o de algo que ya sabía, pero que luego, ante la realidad material del objeto, resulta distinto de como lo había imaginado. También, como es habitual en este tipo de libros, Oscar suele iniciar sus consideraciones con una anécdota, una observación a menudo trivial, de la cual acaba desprendiéndose una idea nada trivial, por supuesto, siempre sin forzar la conclusión ni complicar el razonamiento. De esto depende en última instancia la validez de lo expuesto: o la propuesta es evidente, o es inútil tratar de demostrarla. La vehemencia con que a veces Oscar esgrime un argumento no violenta la inteligencia del lector. Al contrario: Oscar Tusquets no parece estar escribiendo para alguien, sino con alguien. Formado en una profesión (la arquitectura) en la que, a diferencia de otras actividades artísticas, el trato personal con el cliente forma parte del ejercicio profesional, donde solo el encargo justifica la creatividad, Oscar nunca pierde de vista a un interlocutor al que no trata de educar ni de someter a examen, a quien trata de convencer sin subterfugios, y a quien considera, por principio, tan inteligente como él mismo. 


			Todo lo cual no quita que se exprese en un lenguaje desconcertante. Como ocurre, por ejemplo, cuando el lector tropieza con la expresión «semiología macarrónica», que debería desautorizar todo lo que viene a continuación, y dentro del mismo párrafo, con la idea de que el arte no figurativo recibe quizás equivocadamente (el subrayado es mío) el nombre de abstracto, una distinción tan elemental como esclarecedora. O que dedique buena parte de un capítulo a contar a un amigable lector sus aficiones deportivas, para acabar afirmando, en la última página, que el mérito del deporte radica en que allí la calidad se puede medir en términos objetivos (el que salta un milímetro más es mejor que el que salta un milímetro menos), a diferencia de lo que sucede en las demás actividades profesionales y especialmente en el terreno del arte. Son ideas que arrojan luz sobre conceptos generales sin remitirse a ningún cuerpo doctrinal, a ninguna teoría general. Las citas que muy raramente aparecen en el texto pueden proceder de cualquier fuente: de Michel Foucault o de una florista sevillana. En esto no hay arrogancia ni desenfado; al contrario: cualquier persona, incluso cualquier animal o cosa, puede ser contertulio de Oscar Tusquets y aportar a la conversación su visión de las cosas. 


			Con estos comentarios no quiero parecer elogioso, sino descriptivo. 


			Ahora bien, en el libro que ahora nos ocupa, Oscar Tusquets ha subido la apuesta. Solo el título, Dios lo ve, ya es en sí mismo un planteamiento y una declaración de intenciones, especialmente si se compara con el relativismo militante de los dos títulos anteriores: Más que discutible y Todo es comparable. El contenido del libro se ajusta al título. Si no pareciera un chiste, podría decir que trata de lo divino y lo humano. La permanencia de la obra y la fugacidad de las personas que la crearon; la razón última de la actividad artística; en definitiva, la relación del hombre con la muerte y también con la vida, son algunos de los temas que aquí se tocan, con delicadeza, sin dramatismo, casi con desenfado. No en vano la figura de Dalí, su presencia, cierra el recorrido y, en cierto modo, lo preside. La singularidad de este artista convierte en vivencia divertida lo que pudiera haber de sombrío en la reflexión. 


			Porque la lectura de este libro, a pesar de lo que he dicho, no induce a la melancolía, sino todo lo contrario. Lo que Oscar Tusquets nos propone no es una misa de difuntos. Lo que Oscar Tusquets nos propone, en el fondo, es una forma de ver y apreciar las cosas tan sencilla y tan vital que nos pilla por sorpresa y, en la medida en que sacude nuestros hábitos y cuestiona nuestros criterios, resulta estimulante en grado sumo. Colocado ante una obra de arte, o simplemente ante una obra, Oscar se niega a verla como un objeto acabado, en mejor o peor estado de conservación. Para él esa obra es el desenlace feliz de una actividad humana, espiritual y material, hija de sus circunstancias, resultado de un proceso complejo, a veces evidente, a veces oculto, a veces apenas perceptible a los ojos del experto. En resumen, algo vivo, o, para precisar más, algo que forma parte de lo vivo. 


			Seguir hablando en estas líneas de lo que el lector puede leer por sí mismo en las páginas que le siguen es ocioso y contraproducente. Se ha dicho muchas veces que un prólogo es una disculpa por anticipado, y este comentario no quiere ser tal cosa, sino todo lo contrario: una simple presentación, una nota introductoria, como las películas cortas, cómicas o documentales, que antiguamente en los cines precedían al largometraje y predisponían al espectador sin anunciarles lo que iba a ver. Decir qué es el libro sería, por lo demás, reduccionista. Porque esta reflexión, en lo que dice y en cómo lo dice, es ante todo una invitación al diálogo entre el autor y cada uno de sus lectores. 
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			Lutyens en su estudio 
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			Captain Swinton, Lutyens y Baker de visita de obras  en New Delhi (foto Mary Lutyens) 


			
	 

	 	
	 
	 	
	
	 	
  A Robert Venturi, que me ayudó a entender a Lutyens 



			

			El señor que está sobre el elefante, en el centro del grupo, es el culpable de que hayamos tenido que volver a Inglaterra. 


			

			Me gusta proyectar nuestros desplazamientos con mucho tiempo y con mucho detalle. Como ya tenemos edad para saber lo que nos gusta y lo que previsiblemente continuará gustándonos al cabo de seis meses, no vemos razón para decidir las cosas en el último momento, improvisar, no conseguir habitación en los hoteles ni mesa en los restaurantes que nos interesan, y encontrar cerrado el museo por el que hemos recorrido tantos kilómetros. 


			Este viaje al sur de Inglaterra no es una excepción, aquí se dan pocos imprevistos y además las casas y jardines que nos  interesan se pueden visitar solo a unas horas y en unos días determinados. Hay que tener en cuenta que muchas de ellas siguen siendo de propiedad privada, sus dueños aún las ocupan, y a menudo son ellos mismos los que las enseñan, con esa peculiar desenvoltura de aristócrata arruinado. 


			Por todo ello, hace ya varios meses que consulté el Historic Houses, Castles & Gardens (open to the public) de este año. Allí figuran, cuidadosamente ordenadas, las más de 1.300 propiedades visitables en Gran Bretaña e Irlanda, con todos los datos: localización, teléfono, nombre y título del aristócrata que se pondrá al aparato, descripción histórica del edificio y el jardín, horario de apertura, precio de la visita, si se puede llevar al perro o hacer picnic, si está adaptado para minusválidos, lo que se sirve en el Tea Room... 


			En las últimas páginas hay una sección solo para especialistas: Supplementary List of Properties Open by Appointment Only. Allí, en el condado de Hertfordshire, encontré la mansión de Homewood, a sus propietarios, Mr. & Mrs. PollockHill, y una dirección adonde escribirles. Así lo hice, y concretamos una visita para hoy. 


			Encontrar la propiedad, a pesar de las prolijas explicaciones previas de Mr. Pollock-Hill, no nos ha resultado nada fácil; como era de prever, hemos tenido que acabar telefoneando desde un pub cercano. Era de prever, porque en Inglaterra todo lo que ayude a orientar al turista es desechado por hortera. En el mismo Londres conocer el nombre de una calle nos sirve de muy poco; el mismo nombre puede darse a una Road, una Street, una Avenue, un Way, una Place, un Square, un Park, un Mews, unos Gardens, un Field, un Yard, una Terrace, un Close, un Lane, un Walk, un Crescent, un Commmon, un Drive, una Gate, un Passage... y, a veces, una está a la quinta puñeta de su homónima. La calle en cuestión puede girar en ángulo recto, o puede interrumpirse y volver a aparecer más allá; su numeración puede comenzar en un extremo, con una acera de pares y otra de nones, pero también puede comenzar en un punto arbitrario e ir avanzando hasta el final, donde salta a la otra acera como si se tratase de una plaza, solo que muy alargada... 


			Lo que en la ciudad es complicado, en la campiña se vuelve laberíntico. Como la red de vías comunales no es radial, ni  arbórea, sino que es propiamente una intrincada red de geometría fractal, todos los caminos llevan a todas partes. Las pequeñas y pintorescas señales de los cruces pueden indicar lo que quieran, pues seguro que por aquel camino también se puede llegar a aquel sitio... y a todos los demás. Para no extraviarnos es imprescindible llevar planos muy detallados, de escala muy grande (de una milla por pulgada, como mínimo); y, si está nublado, una brújula no nos vendrá nada mal. 


			Parece que los británicos dan por supuesto que uno ha nacido por allí cerca y que se ha pasado la vida recorriendo aquellos caminos. 


			Nos encantan los Relais & Châteaux ingleses, nos parecen los mejores del mundo –quizás no los más lujosos pero sí los  más elegantes y auténticos–, pero encontrarlos no es cosa de broma. Previsoramente pretendemos llegar siempre con luz de día porque de noche la búsqueda puede resultar angustiosa. A pesar de las instrucciones (al llegar a la placita donde hay una farmacia, tome por un caminito a la izquierda, no coja
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