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Prefácio

A violência é uma realidade com a qual
todo brasileiro vive ou tenta viver. Às vezes nosso comportamento
se condiciona a tal ponto que se acomoda nesse estranho convívio,
aceitando-o e vivendo um estado prolongado de exceção. Lidamos
diariamente com as causas e os efeitos diretos e indiretos da
violência, acompanhamos assiduamente as barbaridades apresentadas
nas manchetes dos jornais, e não passamos um dia sem nos preocupar
com esse problema. Quem mora numa cidade grande como o Rio de
Janeiro sempre toma precauções ao sair e chegar em casa, ao abrir a
janela do carro, ao utilizar um caixa eletrônico; o carioca, como
os habitantes de outras metrópoles brasileiras, respira um ambiente
em que a violência está sempre presente, como um insistente barulho
de fundo que nunca se dissipa por completo. Assim a violência se
impõe e virou um elemento permanente do cotidiano e, de modo mais
fundamental, da cultura nacional e das expressões artísticas e
literárias.

Narrar a violência ou expressá-la em palavras e
imagens são maneiras de lidar com ela, de criar formas de proteção
ou de digestão de suas consequências, dialogando com ela mesmo sem
a pretensão de explicá-la ou de esgotar sua compreensão. Há algo na
violência que não se deixa articular explicitamente, um cerne que
escapa e que nos discursos oficiais da justiça, da criminologia, da
sociologia, da psiquiatria e do jornalismo nunca é vislumbrado. Na
literatura e nas artes o alvo principal é esse elemento enigmático
e fugidio presente tanto na dor que ela produz quanto na
brutalidade cega e irracional do ato violento, e a expressão
torna-se uma maneira de se aproximar da violência e ao mesmo tempo
de se proteger dela.

Todos temos um repertório de histórias mais ou
menos absurdas em que a violência irrompe no cenário urbano,
algumas mais traumáticas do que outras, algumas vividas por nós,
outras vividas por parentes, amigos ou conhecidos. Existe uma
dimensão anedótica da violência que circula de forma muito mais
intensa do que sua presença na mídia. Escutamos com atenção esses
“causos” violentos em reuniões de amigos e de família, e
participamos trocando informações sobre o “assalto do dia”;
recebemos e enviamos e-mails de alerta contra uma nova modalidade
de sequestro sempre com uma mistura de horror e fascinação.
Desejemos ou não, respiramos violência por todos os poros na
cidade. É uma realidade terrível e ao mesmo tempo uma densa
argamassa que aglutina a comunidade, não só pelo medo e pela
preocupação comuns, mas também por um certo gozo perverso da
exposição à qual nos submete.

Este livro é resultado de uma pesquisa levada a
cabo nos últimos anos sobre a presença da violência e do crime nas
artes e na literatura brasileiras. Procurei entender como a
realidade da violência, profundamente ligada à realidade das
grandes cidades que se desenvolvem na segunda metade do século XX,
se impõe como um grande desafio para a literatura e para as artes
ao mesmo tempo que revela um caminho de renovação e reformulação de
conteúdos e de suas expressões. Por meio de uma série de estudos e
de exemplos específicos, o livro procura mostrar que a violência,
há muito embutida na cultura nacional, sempre constituiu e persiste
como um conteúdo de difícil apreensão para as formas tradicionais
de narrar e representar o que é viver em uma grande cidade
brasileira.








1.A cena do crime: reflexões sobre
um palco do contemporâneo

Cercado por uma fita de plástico o espaço
adquire significado de exceção, nada entra e nada sai da cena do
crime. A demarcação focaliza a atenção dentro de seus limites e
congela o tempo para abrir a perspectiva do passado. Marcas de giz
são traçadas no chão, resíduos coletados em sacos plásticos, marcas
de pneus ou sapatos são fotografadas para futura análise. Esses são
os procedimentos próprios dos técnicos forenses que todos
reconhecemos pela insistência com que o cinema, a TV e a ficção
policial os retratam. A popularidade do gênero mostra que a “cena
do crime” ocupa um lugar de preferência na encenação da realidade
contemporânea pela mídia. Mas qual é o ganho heurístico desse olhar
legal sobre a realidade? O que se vê quando se enquadra o mundo
como espaço de um crime? Inaugura-se assim uma hermenêutica legal
que possui raízes pelo menos desde o início da modernidade e que
convida a ler o mundo como se lê um texto e ler o texto como se
investiga uma cena de crime. O filósofo Vilém Flusser observou que
as palavras “crítica” e “criminalidade” originam-se do grego
“krinein” e do latim
“cernere”, que significa algo
como “quebrar” no sentido de “romper-se” e “cometer um
crime”.1 Olhar para o mundo como se olha
para a cena de um crime é, portanto, uma atitude tipicamente
moderna, uma atitude “crítica”, de distanciamento reflexivo e de
intervenção sempre medida por uma certa violência necessária. É no
espírito iluminista comum, continua Flusser, que quem “lê
criticamente um texto considera quem escreve um criminoso e comete
crimes contra ele”.2 O leitor crítico investiga o
texto como índice de uma mentira que se esconde entre a linhas e
que pode ser flagrado e denunciado como uma ideologia, um
inconsciente ou um preconceito. Mas o crítico também se comporta
como um criminoso porque não aceita a mão estendida de quem
escreve; pelo contrário, usa o texto para chegar ao escritor e
dilacerá-lo desde dentro.

Na literatura moderna, a figura do detetive ganhou
destaque ao produzir uma nova coerência no universo ficcional,
permitindo que se partisse da hipótese ideal de uma relação
intrínseca entre todas as ações, suas circunstâncias e
consequências. Assim, o otimismo racional se infiltrava na ficção
moderna ao mesmo tempo que surgia a suspeita de um elo nefasto
entre essa ideia da razão e um lado sóbrio do mal, explorado por
exemplo no livro de Thomas de Quincey On Murder Considered as One of the Fine
Arts, de 1827. Nessa sátira a ironia é dirigida à definição
kantiana da beleza artística como reflexo de um prazer
desinteressado e indiferente quanto ao tema e à finalidade. Se o
prazer estético do belo não depende do conteúdo, até a execução de
um crime, um assassinato, pode ser objeto de um juízo estético. Ao
mesmo tempo Thomas de Quincey fazia alusão à ideia “maldita”, de
Marquês de Sade a Baudelaire, de uma criatividade particular do
mal. Essa suspeita acompanha a literatura e as artes durante
séculos e ainda hoje pode-se escutar nesse espírito: “O crime está
de alguma maneira em todo tipo de narração. Narrar é uma maneira de
cometer um crime, pois, se você sabe fazer bem, pode deixar o
leitor numa condição mental que pode ser criminosa.” As palavras
são da premiada autora sueca Sara Stridsberg, que em 2010 lançou um
livro — Darling River — em que
reescreve a história de Lolita, personagem principal do romance de
Nabokov, refletindo sobre como “o verdadeiro crime em Lolita não é o crime legal óbvio cometido
por Humbert Humbert ao estuprar Lolita. É a beleza com a qual
Nabokov descreve o desejo que é o crime”.3 Mas o crime não envolve só o
autor. Para citar novamente Vilém Flusser, essa suspeita que recai
sobre a potência (criminosa) da beleza produz conhecidas figuras de
críticos na modernidade em que uma cumplicidade criminosa se divide
entre autor e leitor. O crime se impõe numa figura de leitura, uma
espécie de alegoria constitutiva que espelha a relação entre o
leitor e a obra naquela do homem diante do mundo, ambas submetidas
à “hermenêutica da suspeita” que organiza a imagem da
modernidade:

Quem lê criticamente um texto
considera quem escreve um criminoso e comete crimes contra ele. O
todo é banhado numa atmosfera criminalística. O leitor torna-se um
detetive ou um assassino, e pode ser que — como em muitos romances
policiais — o próprio detetive seja o assassino. Quem escreve é
sempre um criminoso porque sempre mente, até mesmo quando não está
ciente disso. O leitor crítico o investiga como autor do crime, na
medida em que ele reconhece o criminoso, na contradição das linhas,
em si, em seu contexto, em seu inconsciente, a partir de
suposições. Assim ele descobre que aquilo que o escritor considera
verdadeiro de fato é uma ideologia de classe, uma sublimação ou até
mesmo um preconceito que se pode apreender objetivamente.4

A racionalidade do detetive foi
idealizada no século XIX por Edgar Allan Poe na figura de C.
Auguste Dupin, protagonista dos três contos — “O assassinato da rua
Morgue” (1841), “O mistério de Marie Rogêt” (1842) e “A carta
roubada” (1844) — que inauguram o gênero policial e principalmente
um modo de raciocínio detetivesco mais intuitivo e hipotético que
seria seu traço criativo, em contraste com a simples lógica
policial que o aproxima da construção singular dos enredos
ficcionais modernos. Para Poe, o olhar de Dupin representava uma
leitura racional dos signos do mundo inspirada na congruência da
ficção, assim como a própria ficção, em particular o enredo do
“conto de raciocínio”, representava o alcance ideal desse mesmo
princípio lógico. O detetive era o leitor ideal e o contraponto
perfeito do princípio de composição do enredo narrativo,
apresentado na resenha da coletânea Twice-told Tales, de Nathaniel Hawthorne,
publicada em maio de 1842 na revista Broadway Journal. Essa “filosofia da
composição” narrativa de Poe encontraria sua versão teórica
contemporânea nas propostas de Wolfgang Iser e Umberto Eco de um
leitor participativo na experiência hermenêutica da realização da
obra. Na perspectiva da lógica racional do detetive, assumida pelo
leitor à procura de uma compreensão integral da história, o crime,
de certa maneira, ocupa o eixo central como o enigma por trás do
qual um sentido e uma verdade sobre os fatos podem ser encontrados.
Assim, o conto e o romance policial em seu momento inaugural
expressavam um otimismo cientificista e positivista, projetando uma
visão da literatura como ferramenta na busca de conhecimento da
realidade. O século XX, menos otimista, sem dúvida, criou detetives
perdidos nesse labirinto do mal e do crime por meio de enredos que
de diversas formas confundiam os limites entre o detetive, o
criminoso e a vítima. No conto “A morte e a bússola”, do livro
Ficções (1944), de Jorge Luis
Borges, o detetive se dá conta de que tinha razão, o próximo
assassinato aconteceria no lugar e na data por ele perfeitamente
calculados. Confiando nas evidências dos crimes anteriores e com
lógica implacável, ele consegue prever e chegar à cena do crime na
quinta Triste le Roy, na tentativa de evitar o quarto assassinato.
O que não tinha previsto era que as evidências enganam e que a
vítima seria ele mesmo, preso numa rede de interpretações
habilmente tecida pelo inimigo Red Scharlach. Sem confiança no
cálculo dedutivo, a morte e o crime selam de novo o lugar talvez
vazio do enigma e o corpo da vítima, o cadáver, converte-se no
espaço de trânsito entre o que aconteceu, os fatos que causaram a
morte e o que acontecerá em consequência dela. Assim, a crise do
detetive como agente da racionalidade do século XIX torna-se
emblema de uma narrativa cética que questiona tanto a integridade
do sujeito da ação quanto o alcance de sua razão. Surge daí uma
cegueira por parte do sujeito em busca da verdade, e o crime passa
a ocupar na narrativa policial o ponto focal dessa limitação de
conhecimento, interrompendo a ilusão de uma coerência causal entre
os acontecimentos e suas condições. Como consequência, a própria
temporalidade narrativa é colocada em questão na cesura entre a
causa e o efeito que não será mais suturada por uma explicação
final. O romance O caso Morel
(1973), de Rubem Fonseca, é no Brasil um exemplo de narrativa que
se compõe a posteriori, na
tentativa frustrada de Morel de chegar à explicação da morte
violenta de sua namorada, da qual é acusado, e na impossibilidade
de penetrar o enigma do acontecimento que interrompe a continuidade
entre o “antes” e o “depois”. Morel não se lembra do que aconteceu
e a narrativa que ele mesmo constrói indica finalmente que o
assassino é ele, mas sem revelar o sentido do fato, sem explicar
por quê. É precisamente esse ponto enigmático que o cadáver ocupa
na cena do crime contemporânea, um lugar de trânsito entre o que
aconteceu e suas marcas, entre uma causa e sua consequência, entre
a privacidade do corpo e a violência latente do espaço público, e
finalmente entre a vida do sujeito e a compreensão de sua inserção
na história.

Tomo como exemplo principal dessa nova função do
cadáver na cena do crime uma série de trabalhos da artista mineira
Rosângela Rennó, intitulada Apagamentos e que consiste na apropriação de
fotografias feitas pela polícia técnica legista, retrabalhadas pela
artista através de recortes, sequenciamento, ampliações, numa nova
cenografia de apresentação que dramatiza a tensão entre os vazios e
o flagrante dos corpos. Tal como aparece na capa do livro no qual a
obra é apresentada, trata-se de um “resgate de rostos e cenas
anônimos, revelando crimes e tragédias particulares”. É “um
‘documento da amnésia’: cenas que por pouco não foram apagadas” e
que aqui ressuscitam com “ares de ficção literária”.5 Há uma coerência clara entre esse
trabalho e os trabalhos anteriores da artista, em que também havia
apropriação de fotografias de arquivos retrabalhadas e remontadas
dentro das propriedades específicas do projeto. Como nas obras
Vulgo (1998-1999) e Cicatriz (1996-2003), o material usado em
Apagamentos foi resgatado de
arquivos oficiais, mas o impulso criativo da obra não é a
reconstrução exemplar da memória institucional das prisões
brasileiras por meio de pesquisa e restauração arqueológica de
fotografias de identificação de corpos. As fotografias reutilizadas
nessa obra foram feitas por fotógrafos policiais visando à
preservação da cena do crime e das evidências, com o único objetivo
de servir à montagem do processo de acusação. Trata-se portanto de
imagens feitas com uma temporalidade definida, e restritas ao uso
legal nas persecuções públicas. Quando as imagens não servem ao
processo jurídico, não têm utilidade, e a partir do momento que são
desvinculadas do processo penal tornam-se imagens anônimas e
aparentemente ilegíveis, destinadas ao esquecimento. Nesse sentido
o valor desse arquivo específico não remete apenas à arqueologia
institucional e disciplinária, mas adquire uma existência limítrofe
entre sua função pública e o anonimato particular, entre a memória
forense e o processo amnésico inevitável da sociedade. Parece que
as fotos estão aí para parar e congelar o tempo numa stasis entre a vida e a morte. Inserem-se na
descontinuidade e adiam o processamento biológico e também
histórico dos fatos para criar a possibilidade investigativa e
processual num espaço em estado de exceção, demarcado e exclusivo,
que logo será restituído ao uso comum. Assim, é possível
identificar esse processo com uma compreensão da história e da
memória histórica ligada ao crime e ao desastre; na leitura dessa
obra de Rennó, a “cena de crime” irrompe como uma figura-chave,
fundamental para a compreensão da relação contemporânea com o real
e com a história. A artista utiliza fotografias de técnicos
legistas australianos anônimos e organiza as imagens em quatro
séries: Apagamentos 1,
2, 3 e 4,
sendo que cada série é construída por meio da montagem das imagens
em novos recortes, reagrupadas em duas séries paralelas que ora são
puramente descritivas, ora aludem a certa lógica narrativa do que
ali aconteceu — o crime e sua razão. Os objetos aparecem como
pistas, evidências ou provas possíveis de um evento do passado,
inscrito no vazio do cenário e deixando as marcas de sua ausência.
Mesmo que a montagem aponte para uma possibilidade de reconstrução
ficcional (drama passional, latrocínio, assassinatos em série?),
nenhuma resposta é oferecida; o que se evidencia é o que não está
mais ali. Assim, o lugar do crime alegoriza a grande paixão do
nosso tempo, o sumiço da história cujos restos se tornam documento
do pós-histórico. No prefácio da publicação do projeto,6 Paulo Herkenhoff compara os
procedimentos de Rosângela Rennó com a técnica de colagem e
montagem de Magritte e com um certo “desencadeamento sadiano”
(Bataille) ou estética antropofágica; procedimentos que acentuam o
dilaceramento da totalidade visual e sua posterior composição
fetichista. Porém, a possibilidade de remontar o quebra-cabeça
respondendo ao “quem-fez-isso” — a origem do crime — não oferece
aqui a satisfação normalmente dada pela mídia em suas inúmeras
encenações de crimes do passado. Pelo contrário, o elemento
ficcional torna-se a condição fundamental da compreensão do evento
real, convertendo o crime em crime verdadeiro (“true crime”), na medida em que se assemelha
à ficção.7 Em vez de uma exibição do evento
e da possibilidade de sua reconstituição, a artista nos mostra os
índices de seu apagamento, sinais da destruição nos cenários vazios
da história.

Foi Walter Benjamin que nos famosos ensaios
“Pequena história da fotografia”, de 1931, e “A obra de arte na
época de sua reprodutibilidade técnica”, de 1934-1935, observou que
as fotografias de Eugène Atget das ruas desertas de Paris, feitas
por volta de 1900, pareciam registros de uma cena de crime.
Benjamin comenta essas imagens da cidade com as seguintes
palavras:

Também esse local é deserto. É
fotografado por causa dos indícios que ele contém. Com Atget, as
fotos se transformam em autos no processo da história. Nisso está
sua significação política latente. Essas fotos orientam a recepção
num sentido predeterminado. A contemplação livre não lhes é
adequada. Elas inquietam o observador, que pressente que deve
seguir um caminho definido para se aproximar delas.8

Para Benjamin essa tendência na
fotografia corresponde à passagem do predomínio do retrato, o
último reduto da aura, à preferência pela paisagem urbana, e se
converte em exemplo do recuo do valor de culto (da aura) diante do
valor de exposição (do fetiche). Indica o início da desauratização
da arte e da estetização geral da vida cotidiana sob influência do
capitalismo tardio. Recentemente o diagnóstico foi reinterpretado
por Giorgio Agamben9 como uma tendência que acaba
eliminando a possibilidade de profanar a sacralizada estética do
objeto de arte. Etimologicamente, a profanação significa, segundo
Agamben, a liberação do objeto do templo do estético (pro-fanum) e a reinvenção de sua utilidade
perdida. Eliminada a fronteira entre o sagrado e o profano, entre o
aurático e o não aurático, entre o estético e o não estético, entre
o encenado e o obsceno, entre a arte e a cultura estetizada geral,
as condições para uma intervenção artística se transformam
radicalmente. No entanto, a leitura que Agamben faz de Benjamin
enfatiza a importância da perda como chave de compreensão da
condição da arte na modernidade industrializada, e procura
encontrar um recurso de resistência no auge da alienação, como no
gesto irônico do olhar direto e desafiador para a câmera de uma
atriz pornô. Mas Benjamin parece, nesse texto, assumir uma leitura
mais radical do que a leitura de Agamben sugere, pois encontra a
possibilidade concreta de intervenção pelo exemplo de uma denúncia.
Descrever a paisagem urbana como uma cena de crime significa
denunciar um crime que aqui só se torna perceptível na ausência. O
lugar do crime é o “templo” contemporâneo do passado, uma
sacralização do perdido que reinscreve a morte na cultura pela
figura da transgressão da lei. Mas de que crime estamos falando? Do
crime da modernidade a que se refere Hillis Miller10 ou do “crime perfeito” alegado
por Jean Baudrillard?11 Sem vítima, sem criminoso e sem
motivo? O assassinato da realidade pela aparência?

Os dois intérpretes de Benjamin certamente devem
ser estudados para entender o argumento; vale sublinhar que apontam
ambos para uma crise do sentido, uma crise da representação talvez,
mas num sentido radical, como a percepção de um mundo fora do eixo.
A radicalidade da fotografia de Atget, que se antecipa a técnicas
posteriores utilizadas pelos surrealistas, reside, segundo
Benjamin, na potência de despertar a suspeita de uma atrocidade da
cultura moderna sem definição clara, um crime sem uma vítima
visível e sem uma acusação explícita. Essa possibilidade está
ligada ao estranhamento que perturba a estabilidade simbólica e
ameaça a legibilidade que garante uma compreensão natural do
sentido das imagens. Assim acontece uma ruptura que provoca a
impossibilidade de “ler” e entender a imagem da realidade urbana.
Sua compreensão das representações fotográficas não dispensa mais a
legenda textual, que, pela primeira vez, torna-se uma prática
obrigatória nas revistas ilustradas. O esvaziamento dos cenários
simbólicos nas fotografias de Atget reflete, nessa perspectiva, um
desafio de compreensão e legibilidade da dinâmica histórica.
Poderíamos entender a imagem fotográfica da cidade em analogia com
o rosto do homem da multidão sobre o qual Edgar Allan Poe diz que
“Es laest sich nicht lesen”, ou
seja, é ilegível pois perdeu sua distinção, tornou-se anônimo, o
rosto de todos e de ninguém, sem profundidade ou singularidade.
Para Poe, ele é a expressão direta do “gênio do crime”. E é
seguindo esse raciocínio que Benjamin coloca a questão: “Mas existe
em nossas cidades um só recanto que não seja o local de um crime?
Não é cada passante um criminoso? Não deve o fotógrafo, sucessor
dos áugures e arúspices, descobrir a culpa em suas imagens e
denunciar o culpado?”12 Lembramos que os áugures eram
adivinhos e os arúspices, os sacerdotes que prediziam o futuro por
meio da leitura das entranhas das vítimas, o que nos remete à
analogia fisionômica entre o corpo físico e o corpo social e também
à ideia antiga da “autópsia” como a ação de ver com os próprios
olhos e, mais tarde, observar a alteração dos órgãos no exame
médico-legal. O que interessa em nosso contexto é que Benjamin, ao
determinar essa ruptura entre imagem e texto, observa a produção
crescente de explicações e legendas produzidas pela mídia como
“indicadores de caminho” que oferecem um paliativo para a crise
representativa que aqui se põe em evidência. As legendas, falsas ou
verdadeiras, se tornam necessárias, diz Benjamin, numa situação em
que o “efeito de choque paralisa o mecanismo associativo do
espectador”,13 impossibilitando a leitura e
abrindo caminho para outros dispositivos de interpretação. É nesse
lugar descontínuo do choque que o esvaziamento do sentido é
consumado, ao deixar o cenário abandonado como uma cena de crime da
qual se procurou apagar todo vestígio. O que sobra é a
reminiscência de algo que não está mais ali, o crime: “O crime é um
fato da espécie humana, um fato desta espécie apenas, mas é
sobretudo o aspecto secreto, impenetrável e escondido. O crime
esconde, e as coisas mais terríveis são aquelas que nos
escapam.”14

É nessa perspectiva que se pode entender o forte
fascínio que a cena do crime exerce sobre artistas e escritores,
pois ela dialoga com o enigma do humano em seu sentido profundo,
excessivo e inaugural. Existe na visão de Bataille um elo forte
entre a arte e o crime; a exploração além dos limites do
conhecimento humano cria uma afinidade inquietante entre os dois.
Na cena do crime encontramos essa afinidade no aspecto espetacular
que os dois eventos podem ganhar. É claro que o criminoso na
maioria das vezes procura ocultar seus atos, mas é exatamente na
alquimia entre o ocultamento do criminoso e a revelação do técnico
legista que o aspecto espetacular recupera sentido. Lá onde o
criminoso tenta apagar seus vestígios, o técnico forense coloca-os
em evidência reconstruindo sua relação intrínseca. Rosângela Rennó
se coloca, de certa maneira, no lugar do legista. Ao incorporar a
narratividade da reconstituição forense, a artista expõe o arquivo
fotográfico pela lógica da investigação interativa que se depara
com as marcas da violência presentes nos seus vestígios visuais. O
curador de arte Ralph Rugoff destaca a existência de uma
estética forense que perpassa
grande parte da arte contemporânea, e a define como aquela que
coloca o espectador numa posição semelhante à de um antropólogo ou
cientista forense, “obrigando-nos a juntar os pedaços de modo
especulativo para criar histórias que se mantêm invisíveis para o
olhar”.15 Também é insistente a referência
aos espaços expositivos da arte contemporânea como uma cena de
crime; a analogia pode ser observada em muitas obras. Em 1997, a
exposição intitulada Scene of the
Crime, sob curadoria do mesmo Rugoff, uniu 39 artistas
californianos com obras produzidas entre a década de 1960 e o final
do século XX, incluindo nomes como Edward Kienholz, Bruce Nauman,
Jackson Pollock, Cindy Sherman e Duane Hanson, entre muitos outros.
Embora circunscrita à produção norte-americana e em particular
californiana, a exposição de Rugoff aponta um fenômeno
contemporâneo importante, mas que se verifica de forma muito mais
acentuada na arte moderna. Sem dúvida, um dos exemplos mais
conhecidos é a obra Étant
Donnés, de Marcel Duchamp, descoberta após a morte do
artista, em 1968, e montada em 1969, conforme o desejo
testamentário de Duchamp, no Philadelphia Museum of Art, sob a
supervisão de Anne d’Harnoncourt e Paul Matisse. A obra foi
realizada na década de 1940, provavelmente entre 1947 e 1949,
quando Duchamp vivia em Nova York, e pode ser descrita como uma
instalação em três dimensões, composta pela escultura de um corpo
feminino nu, aparentemente vítima de estupro e de uma violenta
mutilação. Na instalação, o corpo está deitado na relva de uma
floresta na qual corre uma cascata de água ao fundo; a mulher, que
segura na mão uma lamparina de gás, é exposta de maneira a acentuar
a relação erótica, o voyeurismo e a cumplicidade perversa do
espectador com o cenário, que só é visível através de uma pequena
abertura numa porta que encerra a instalação. Por se tratar de uma
cena de aparente crime que explora a sexualidade inerente à
contemplação artística, a obra de Duchamp causou e continua
causando muita polêmica entre os críticos. Estudos mais recentes
enfatizam que um caso notório de assassinato não resolvido,
acontecido em Los Angeles em 1947, provavelmente teria inspirado
Duchamp, diretamente ou através dos depoimentos do amigo Man Ray,
que morava na mesma cidade. Trata-se da morte da atriz Elizabeth
Short — conhecida como Dália Negra por sua estonteante beleza e
cabeleira negra —, cujo corpo foi encontrado mutilado, torturado e
cortado na altura da cintura em dois pedaços que parecem ter sido
expostos deliberadamente num terreno baldio da Norton Avenue, em
Los Angeles. Para Duchamp, um surrealista fascinado por imagens de
corpos dilacerados, o caso certamente despertava grande interesse,
e podemos encarar Étant Donnés
como uma réplica ao assassinato, uma exploração do enigma por trás
do crime não resolvido. Entretanto, um livro publicado em
200316 apresenta uma hipótese mais
picante que envolve Man Ray de maneira direta no crime. Em
Black Dahlia Avenger: The True
Story, Steve Hodel, ex-detetive do Departamento de Polícia
de Los Angeles, alega que seu pai, George Hodel, foi o assassino de
Elizabeth Short, com quem tinha um relacionamento e que acabou
matando por motivos de vingança. Steve Hodel junta uma série de
evidências contra o próprio pai que, embora não confirmadas pela
justiça californiana, são muito eloquentes. Entre outras coisas, o
autor mostra que George Hodel, além de fotógrafo, tinha
conhecimento de práticas cirúrgicas e era amigo próximo de Man Ray,
com quem havia trabalhado em várias ocasiões, inclusive como
modelo. O autor alega que Hodel tinha muita afinidade com Man Ray e
com os surrealistas e que teria cometido o assassinato e exposto o
cadáver numa posição diretamente inspirada na obra de Man Ray
Le Minotaur, de 1936, e, ainda,
que teria cortado a boca da vítima de orelha a orelha em homenagem
a Les Amoureaux, obra de 1934 do
mesmo artista. Apesar da extravagância da teoria, os argumentos de
Hodel são fortes e explicariam por que Man Ray abandonou Los
Angeles logo depois do assassinato. Se a hipótese da relação, mesmo
que indireta, de Ray com o crime for verdadeira, a obra de Duchamp
não é apenas uma meditação artística sobre um evento da vida real,
mas um exemplo de como a vida imita a arte e de como ambas se
entrelaçam, tumultuando as fronteiras entre ética e estética.

No estudo sobre o caso do garoto Pierre
Rivière,17 o filósofo francês Michel
Foucault aprofunda de modo semelhante o aspecto jurídico-legal da
categoria de autoria para além da questão de direitos autorais, até
um ponto em que a autoria do ato criminoso e a autoria da escrita
se confundem. Pierre Rivière matou a mãe e os dois irmãos para
defender o pai, e uma das peças do processo foi o próprio relato de
Rivière, preparado minuciosamente com a finalidade de explicar sua
razão e, de certa maneira, consumar o fato. Não se tratava de uma
confissão; o discurso antecipou e condicionou a ação de modo a ser
envolvido diretamente como uma espécie de arma do crime. Em outros
casos, como por exemplo nos filmes Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, e
O contrato do desenhista, de
Peter Greenaway, a meditação sobre o entrelaçamento entre arte e
crime parece apontar para a indecidibilidade do fato criminoso. No
filme de Antonioni a dúvida se desfaz com a desaparição da
evidência na obra de arte (na fotografia superampliada do fotógrafo
Thomas a realidade do cadáver se desfaz na uniformidade amorfa dos
pixels). No caso de Greenaway, é o artista que, sem saber, produz a
evidência do assassinato por meio dos desenhos que realiza de uma
bela casa e de seus jardins, e acaba sendo morto em ritual de
sacrifício pelos cúmplices do crime.

No Brasil, encontramos alguns exemplos nas artes
plásticas elaborados como intervenções performáticas na realidade
social brasileira. Entre 1969 e 1970, o artista luso-brasileiro
Artur Barrio realizou uma ação, ou o que ele chamava de uma
“situação/trabalho”, intitulada Trouxas
ensanguentadas. Em plena ditadura militar sob o Ato
Institucional Número 5 (AI-5), o artista realizou uma performance
que simulava cadáveres despachados com vultos de carne e lixo,
embrulhados em trapos sangrentos e jogados na rua, despertando
inquietação e alarme público. A primeira ação aconteceu numa
exposição no Museu de Arte Moderna, no Rio de Janeiro, em 1969, em
que expunha um fardo com jornal, espuma de alumínio, um saco de
cimento velho e, posteriormente, um pedaço de carne, donde provinha
o sangue. Ficou em exposição na área interna do museu durante um
mês e, nesse período, os visitantes fizeram toda sorte de
intervenção no “lixo”. Ao encerrar a exposição, o artista colocou o
material na área externa do museu, onde o objeto não identificado
rapidamente chamou a atenção da polícia, que entrou em contato com
a instituição. Em abril de 1970, Barrio retomou a ação nas ruas do
Rio de Janeiro e espalhou quinhentas trouxas que continham:
“Sangue, Pedaços de unhas, Saliva (escarro), Cabelos, Urina (mijo),
Merda, Meleca, Ossos, Papel higiênico, utilizado ou não, Modess,
Pedaços de algodão usados, Papel úmido, Serragem, Restos de comida,
Tinta, Pedaços de filme (negativos).”18 Finalmente, Barrio repetiu as
Trouxas ensanguentadas uma
terceira vez, na manifestação Do Corpo à Terra, parte da mostra
Objeto e Participação, realizada em Belo Horizonte, entre 17 e 21
de abril de 1970, no Parque Municipal. Com as ações de Barrio, a
repressão da ditadura militar e a violência criminosa ganharam ao
mesmo tempo realidade material metafórica com as indicações dos
corpos desovados. Os sacos despachados podiam de fato ser
confundidos com corpos mortos e realmente continham material
orgânico como sangue e dejetos humanos. Criou-se assim uma
performance em lugares públicos, terrenos baldios, beiras de rios,
parques, ruas desertas — lugares em que aparições de corpos eram
frequentes no período entre 1964 e 1985. Em outras obras, Barrio
explorou a sensação orgânica da carne viva e da decomposição — como
por exemplo no Livro de carne,
de 1979 —, mas a força de Trouxas
ensanguentadas vinha exatamente do fato de manter a
verossimilhança e a presença do corpo humano em ações cujas
reproduções fotográficas ainda hoje conseguem confundir o
espectador. Entretanto, é claro que o aspecto metafórico de crítica
à realidade da repressão violenta era amplamente presente na
geração de artistas das décadas de 1970 e 1980, como Rubens
Gerchman, Antonio Dias e Antonio Manuel, que tomavam a crítica
política como objeto principal de suas obras. Desvio para o vermelho (1967-1984), de Cildo
Meireles, é um exemplo de uma outra inflexão crítica, mais
alegórica, que, produzindo um ambiente trivial de um quarto numa
moradia comum todo banhado em vermelho, fazia alusão poderosa porém
totalmente indireta à violência implícita no cotidiano social da
época. Podemos finalmente mencionar uma obra do artista Carlos
Zílio, que, em 1973, depois de liberado de três anos de prisão
política por seu envolvimento com a clandestinidade, fez uma obra
chamada Identidade ignorada, que
consiste numa fotografia em preto e branco, com fundo escuro, na
qual, preso no dedão do pé de um cadáver, vemos um cartão de papel
com a inscrição: “Identidade ignorada.” Na recente série
Saunas, de Adriana Varejão, a
alusão ao cenário do crime é discreta porém inconfundível,
evidenciada nos espaços assépticos e esvaziados, por exemplo, no
quadro O hóspede, nas manchas
deixadas por um corpo não mais presente.

No caso do trabalho de Rennó, o a priori forense deve ser compreendido na
perspectiva temporal, isto é, como apelo para a posteridade da
violação, seja por seu caráter rememorativo (Nachträglich) seja pelo fechamento da cena
do evento sempre já (dejà
toujours) acontecido. A fotografia forense se esforça em
criar uma impessoalidade ritual no exercício de mapear, registrar e
descrever o lugar do crime. São procedimentos que almejam congelar
o tempo numa situação que parece se realizar sobre o abismo entre
vida e morte. O método forense de registro busca assim imobilizar
toda atividade humana no tempo, devolvendo vida aos objetos
anônimos e aos corpos mortos. Percebemos que algo aconteceu nesse
espaço, mas não sabemos exatamente o quê nem como. No ato de
destacar, celebrar e sacralizar o lugar do crime como intocável, a
liturgia criminalística acaba por converter o espaço numa espécie
de espaço negativo, estranho ao espaço organizado da vida comum e
fantasmagoricamente perseguido por vultos e sombras. A imagem
forense fixa o real em sua precariedade, enfocando as pistas
condenadas a desaparecer, e assim se torna um documento do
esquecimento ou do apagamento. Cria uma inversão entre o privado e
o público, em que a banalidade do mais cotidiano, ganha um sentido
legal e o arquivo torna-se dispositivo de exibição. Parece que a
imagem forense oferece um novo sentido aos objetos banais do
cotidiano, que então adquirem uma significação atrofiada, como
pistas, mas ao mesmo tempo expondo o sem sentido ao qual se reduz a
história melodramática observada aqui apenas em seus efeitos
ulteriores.

Há no modo como Rennó dispõe e expõe as imagens um
contraste forte entre a calma aparente dos lugares fotografados e
os acontecimentos que causaram a suspensão de sua realidade
corriqueira. São espaços comuns destituídos de sua utilidade
cotidiana, que permanece lembrada nos objetos úteis e na banalidade
de sua disposição. A fixação fotográfica do cotidiano oferece um
fundo flagrante para a violência e o crime que aqui teve lugar.
Assim, o olhar forense dramatiza o lugar comum pela própria
demarcação dos espaços em “cenários” do cotidiano sem oferecer o
preenchimento melodramático dos acontecimentos. Há uma tensão entre
as imagens entrecortadas que ora exibem lugares sem identidade
própria, sem significação aparente, ora espaços que são
supersignificados pela presença de um corpo, um cadáver, em posição
que atrai e centraliza a atenção, ressignificando o conjunto. As
séries de Rosângela Rennó são formadas por frações de imagens
recortadas que acentuam a falta do conjunto narrativo, inserindo ao
mesmo tempo algo latente nos espaços anônimos e vazios. A artista
extrai o aspecto melodramático das imagens que flagram a violência
exibindo o cadáver, o sangue da ferida e a arma, mas sem
sensacionalismo e sem apelo passional. Em vez de explorar a
dimensão traumática dos atos, a montagem e o sequenciamento que ela
cria na composição das fotos se desvencilham temporalmente da
violência ocorrida e privilegiam o não dito ao enquadrar o drama no
contexto da banalidade cotidiana. O conjunto das fotografias foi
atravessado pelo crime e pela morte, mas a decomposição da história
elimina o impacto do trauma, deixando apenas suas marcas legais e
documentais, prestes a serem definitivamente arquivadas.

Contextualizada na produção de Rennó, a obra
Apagamentos apresenta analogias
claras com outros de seus trabalhos mas também diferenças
significativas. O interesse pelos arquivos privados e públicos é
mantido, mas essa obra corta a relação com uma perspectiva
histórica e cultural claramente definida. O público não terá pistas
suficientes para identificar o lugar e o contexto das fotos. Em
trabalhos anteriores — Atentado ao
poder (Via Crucis) (1992), Candelária (1993), Imemorial (1994), Vulgo (1998-1999), Cicatriz (1996-2003), entre outros — havia
uma clara determinação histórica e política dos temas
frequentemente relacionados, às vezes com vocação de denúncia, à
história institucional brasileira. Aqui, não encontramos nenhum
índice nacional, sabemos pelo catálogo apenas que as fotografias
são australianas, e uma vaga historicidade preservada pela técnica
fotográfica permite depreender que datam da década de 1950 ou 1960.
A apropriação das fotografias não é feita por uma perspectiva
exterior de discussão e debate crítico, mas de modo a acentuar os
vazios e não ditos do ocorrido no seu momento de desaparecimento.
Não há nenhuma acusação, nem vontade explícita de resolver, apontar
ou punir o responsável pelo crime. Se o assassino foi capturado não
interessa à artista, ela não está à procura do culpado nem seguindo
a trilha dos detetives e da polícia em busca da verdade. Pelo
contrário, a obra se introduz na história do crime expondo as
lacunas do explicável e transgride a preservação do cenário,
santuário do mistério do crime, revelando o aspecto simples, banal
e miserável do ato, que por isso mesmo se evidencia duplamente
trágico. Trágico porque interrompeu as vidas daquelas pessoas e
porque não pode recuperar ali sentido nenhum; somente é possível
expor a ferida amarga sem possibilidade de redenção. Rennó se
afasta do tema romântico do pacto entre o artista e o mal,
desenvolvido nos escritos de Thomas de Quincey, Baudelaire, Edgar
Allan Poe e Oscar Wilde, que por meio da transgressão visavam a se
apropriar do segredo da imaginação e da criação. A obra de Rennó
produz um outro tipo de cumplicidade com o criminoso. A apropriação
das fotos de arquivo e sua reutilização por si só já beiram a
ilegalidade, pois transgridem as regras de confidencialidade do
material de arquivo, em geral, e dos direitos de autoria e de
privacidade, em particular. Assim, o crime já está inscrito no
procedimento artístico, da mesma maneira que o uso de drogas era
indicado pelas Cosmococas (1973)
de Hélio Oiticica e Neville d’Almeida, uma vez que eram prova
material da posse de cocaína. Em outras palavras, o gesto artístico
de Rennó, ao se apropriar do material de arquivo, transgride sua
utilização institucional e assim, de certa maneira, libera esse
material do “mal de arquivo” e da tendência contemporânea de
acumular memória, na medida em que apaga sua textualidade
documental e o converte em documento desse apagamento. No ato de
resgatar um evento do passado a obra não devolve sua identidade
histórica, mas evidencia e historiciza seu apagamento. Trata-se
aqui talvez de um paradoxo similar ao analisado por Benjamin a
respeito das imagens surrealistas que ele percebia como inscritas
na mesma lógica alienadora das técnicas representativas do choque,
oferecendo, entretanto, uma “saudável alienação” que se diferencia
do uso midiático da alienação por seu caráter subversivo. Mas de
que maneira uma alienação pode curar a outra? De que maneira o
efeito de choque pode se diferenciar de uma cultura do choque? E
como pode uma estética do trauma representar uma alternativa à
cultura traumática? Distinguimos aqui a cultura do trauma daquela
experiência fundamental de choque que, segundo Walter Benjamin,
entre outros, define a própria modernidade — o choque perceptivo da
mudança, da velocidade, da desagregação e da alienação. A visão
contemporânea da cultura traumática ultrapassa a cultura moderna do
choque. Em vez de caracterizar um impacto exterior sobre o sujeito,
como o choque provocado pelas frenéticas transformações da
modernidade, a cultura traumática é vista como uma cultura de
interiorização do impacto em que fica difícil discernir o exterior
e o interior, a percepção e a fantasia, o físico e o psíquico e até
mesmo a causa e o efeito. A estética do trauma recorre de fato a
uma figura bem conhecida da estética moderna, o sublime kantiano,
que funciona como transcendência da experiência estética na derrota
das faculdades do juízo. Mas no trauma não se trata de uma derrota
das faculdades sensíveis diante das exigências da razão, senão de
uma derrota do espírito diante do sensível em sua materialidade
mais baixa, degradada, repulsiva, violenta e terrível da possível
experiência humana. Nessa perspectiva, a estética do trauma
certamente se identifica com uma arte e uma literatura que
radicalizam o efeito chocante e que, ao ativar o poder estético
negativo, procuram romper a anestesia cultural da realidade
espetacular, propondo um choque do real, que já não pode ser
integrado ou absorvido no próprio espetáculo. O olhar da estética
forense de Rennó, no entanto, parece se deslocar dessa
identificação com o trauma à procura de sua potência transgressiva,
por um lado, mas, por outro, também se afasta da identificação
melodramática e sentimental com os fatos ocorridos. Comparada por
exemplo com a série Morgue
(1992), de Andrés Serrano, ou com Glassman (1994), de Joel-Peter Witkin, que
utilizam fotografias de um Instituto Médico-Legal para tentar fazer
o corpo traumatizado “falar”, e que pretendem explorar a
curiosidade do público em torno do cadáver e da ferida, a obra de
Rennó recua diante dessa tentação, abrindo mão de explorar a
violência própria das imagens. A série é muito diferente, por
exemplo, de Atentado ao poder (Via
Crucis), de 1992, que mergulhava fundo no lado abjeto dos
corpos mortos e mutilados. Em várias obras anteriores —
Cicatriz, Vulgo — o corpo também é um arquivo de
poder, controle e subjetivação cujas inscrições dialogam com as
linguagens da obra. O que, por sua vez, é explorado na série
Apagamentos não é a fascinação
pelas inscrições no corpo, nem pelo corpo aberto ou dilacerado,
objeto privilegiado de uma cultura popular e midiática do trauma
como nos seriados tipo CSI.

Esta obra mais recente de Rosângela Rennó pode ser
considerada parte do que foi chamado de uma estética forense19 que aparece no afastamento da
chamada “era do testemunho” e da primazia que deu ao trauma e à
memória. Na sensibilidade forense o escopo tem sido orientado pelo
objeto como parte de uma “cultura juridical imersa na matéria e nas
materialidades, no código e na forma, e na apresentação da
investigação científica por especialistas”.20 Acompanhando este argumento
devemos entender o paradigma forense como uma mudança do foco sobre
o testemunho subjetivo, sobre memória e trauma, para a emergência
da “coisa”, frequentemente os restos humanos, como uma nova forma
de evidência e fato jurídico que apela à exposição científica para
se colocar em discurso. Se o testemunho era caracterizado pelas
marcas do trauma em seu relato subjetivo, nas falhas e sintomas de
sua linguagem, a evidência forense precisa ser verbalizada e
exposta discursivamente pelos especialistas científicos, e desse
modo inaugura uma nova sensibilidade cultural com consequências
políticas, estéticas e éticas para a significação dos objetos,
principalmente os restos humanos, as ossadas e os vestígios, que se
tornam capazes de “falar” e expressar o que realmente aconteceu e
com quem. Assim, a evidência forense identifica uma nova condição
sob a qual os objetos se tornam visíveis e audíveis como evidência
e frisa a maneira pela qual o fato jurídico é construído e
compreendido.

Nas fotos apropriadas e aproveitadas por Rennó, os
corpos são importantes e ocupam posições estratégicas nas
montagens. Numa das séries a imagem do corpo masculino é repetida
com um efeito de redundância cuja força não advém da dramaticidade
do trauma e de sua repetição. As feridas não são expostas e a dor
da violência não é explorada; muito pelo contrário, o corpo se
confunde com outra mobília sem sentido. Numa das fotos, o cadáver
da mulher é coberto na cama num ato de pudor que pode ter sido do
próprio assassino, mas também dos policiais. Desse modo a cena
revela uma situação de pós-trauma em que a própria dramaticidade da
situação desapareceu. Os interiores que as imagens mostram resultam
obscenos porque o evento legitima a revelação do mais banal do
cotidiano para um olhar público, e o resultado é um ambiente
revestido pateticamente de um ar funerário que não consegue chorar
em luto nem desejar o passado, pois tudo está apenas a um passo de
desaparecer.

Referências bibliográficas

AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo,
2007.

BATAILLE, Georges. Le procès de Gilles de Rais. In:
Œuvres complètes, vol. X.
Paris: Gallimard, 1970-1982.

BAUDRILLARD, Jean. The Perfect Crime. Londres: Verso,
1997.

BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na
era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte e política. São
Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas, vol. 1.)

_______ . “Pequena história da
fotografia”. In: Magia e
técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994.
(Obras escolhidas, vol. 1.)

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão
freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.

EISTRUP, Eva. “Et forførende smukt
helvede.” Weekendavisen,
n. 32, 13 ago. 2010.

FLUSSER, Vilém. A escrita: há futuro para a escrita?
São Paulo: AnnaBlume, 2010.

FOUCAULT, Michel. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe,
minha irmã e meu irmão. São Paulo: Graal, 2007.

HARRISON, Marguerite Itamar.
“Lamentando o esquecimento da Memória: as instalações fotográficas
de Rosângela Rennó”. Cadernos de
Letras da UFF. Dossiê: Letras e Direitos Humanos, n. 33, p.
37-58, 2007.

HILLIS MILLER, J. Ilustration. Boston: Harvard
University Press, 1992.

HODEL, Steve. Black Dahlia Avenger: The True Story.
Nova York: Harper Collins Publishers, 2006.

KEENAN, Thomas e WEIZMAN, Eyal. Mengele’s Skull — The Advent of a Forensic
Aesthetics. Berlim/Frankfurt A.M.: Sternberg Press/Portikus,
2012.

NELSON, Mark e BAYLISS, Sarah Hudson. Exquisite Corpse: Surrealism and the Black
Dahlia Murder. Nova York: Bulfinch Press, 2006.

RENNÓ, Rosângela. 











OEBPS/Images/logo.jpg
<

CIVILIZAGAO BR A

SILEIRA






OEBPS/Images/abdr_fmt.jpeg





OEBPS/Images/capa.jpg
N BN EE O N NS AW

ST T LT T 1 I ---i

reEEEEEEEE - W “F «
- Emmw m =

11 EEE "B

2_ami

lﬂil-----.-.
BRI csmmim - M |

..wr "\“-l-.-r.
TR L] e

|lIll==g;i% MII ’
I EC D = B _ «
IBEGEL = @ﬁﬁg. \

l-r-.-;-‘-’-nu-wza;‘;'i%@ﬁ--‘ -

CENA po CRIME

violéncia e realismo no Brasil contemporaneo






