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Q hors-série� Juillet 2017

RÉCIT

DES COMMENTAIRES BIZARRES

A., un jeune homme de vingt-quatre ans qui vit à Tōkyō, a été 
embauché comme ingénieur dans une entreprise d’informatique 
à la fin de ses études, mais à présent, habitué aux tâches qui lui 
incombent, il trouve son quotidien monotone, sans intérêt.

N’ayant ni hobby ni petite amie, il se détend en passant du 
temps sur Internet.

–  J’ai un peu honte de le dire, mais c’est ce qu’on appelle des 
sites pour adultes. Vous savez, depuis un moment on en trouve pas 
mal qui diffusent des vidéos piratées. Évidemment, je sais qu’il n’y 
a pas de quoi se vanter… Mais surfer sur ces sites avant de dormir 
était presque devenu une habitude.

L’un d’entre eux en particulier lui plaisait beaucoup.
–  Ce site proposait des nouveautés de labels célèbres et je 

pense qu’il avait pas mal de visiteurs. Par contre, sa concep-
tion était un peu spéciale… Normalement, sous la fenêtre de 
lecture vidéo, on trouve souvent une section recommandant 
d’autres vidéos, mais sur ce site-là, il y avait un espace com-
mentaires.

A. précise que son hypothèse sur cette configuration se fonde 
sur son expérience d’ingénieur.

–  Vu que la plupart de ces sites se contrefichent de la loi, ils 
peuvent fermer du jour au lendemain sans que personne s’en 
étonne. C’est sans doute pour une raison de ce genre, j’imagine, 



mais en tout cas ils ne prennent pas la peine de soigner leur 
design. Concrètement, ils se contentent souvent d’utiliser la 
structure de sites déjà existants. C’est plus simple, ils n’ont pas 
à tout créer à partir de rien. C’est pour ça que j’ai eu l’impression 
que la section commentaires n’avait pas été créée intentionnelle-
ment par les administrateurs de ce site, mais qu’elle se trouvait 
là par hasard, parce qu’elle préexistait dans la source utilisée. 
Et puis, il faudrait vraiment être chelou pour s’amuser à discu-
ter dans les commentaires quand on regarde des vidéos porno 
piratées.

À l’appui de son hypothèse, il explique que des commentaires 
étaient rarement postés dans les espaces prévus à cet effet ; et 
que lorsqu’il y en avait, il s’agissait plutôt de récriminations – par 
exemple « La vidéo est coupée en plein milieu ! » ou « Marre de 
ces vieilles vidéos, mettez-en des récentes ! » –, mais comme les 
administrateurs n’y réagissaient pas, A. n’avait pas l’impression 
que ces espaces étaient réellement utilisés.

Un jour, alors qu’il s’était connecté au site comme à son habi-
tude, il est tombé sur un message étrange.

–  C’était la toute première vidéo d’une actrice débutante lancée 
par mon label préféré. Quand je l’ai trouvée, je me suis dit que 
j’avais de la chance, mais après l’avoir regardée, machinalement 
j’ai fait défiler la page et c’est là que ce commentaire a attiré mon 
attention :

« Tu es mignonne. Tu ne viendrais pas chez moi ? »

–  D’abord, j’ai pensé qu’il avait sans doute été posté par 
quelqu’un qui ne connaissait pas bien Internet, un papy par 
exemple, mais c’était tout de même tellement bizarre que ça m’a 
trotté dans la tête.
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Un mois plus tard, A. trouve une nouvelle vidéo de cette actrice 
sur le site.

–  Déjà une deuxième vidéo, j’ai pensé en la regardant, et puis 
je suis encore tombé sur un commentaire.

« Tu ne viendrais pas chez moi ? J’ai des kakis. »

–  J’ai tout de suite eu l’intuition que c’était le même type. Évi-
demment, un commentaire dans un endroit pareil, il y avait zéro 
chance que la fille en question le lise, sans compter que le mes-
sage était absurde… J’ai trouvé ça vraiment glauque.

Par la suite, des vidéos de cette actrice continuent d’être mises 
en ligne à intervalles irréguliers, et elles sont presque toujours 
accompagnées de commentaires similaires. Ces messages attirent 
particulièrement l’attention dans ces espaces qui n’en comportent 
presque jamais.

–  Ça m’amusait de plus en plus, alors dès qu’une vidéo de cette 
fille était postée, j’allais systématiquement vérifier s’il n’y avait pas 
un commentaire.

Au bout de plusieurs mois de ce petit jeu, une nouvelle vidéo 
de la fameuse actrice est mise en ligne. Dans la section commen-
taires, il trouve le message suivant :

« Tu ne viendrais pas dans la montagne ? J’ai des kakis. »

Son chef lui ayant remonté les bretelles ce jour-là, A. sent une 
sombre curiosité germer dans son esprit.

–  C’était juste histoire de faire une blague.
Il poste un message dans la section réponses.

« Tu ne viendrais pas dans la montagne ? J’ai des kakis. »
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« Merci beaucoup pour tous vos commentaires ! Je suis … (nom 
de l’actrice). Où habitez-vous ? »

Envoyer ce message l’amuse sur le moment, mais à la fin de 
la journée, il l’a déjà complètement oublié.

Il lui revient en mémoire seulement lorsqu’une nouvelle vidéo 
de l’actrice est mise en ligne. Dans la section commentaires, il y 
a ceci :

« Pourquoi tu ne viens pas ? Je t’attends. J’ai hâte. »

Pris de panique, A. se précipite sur la page de la vidéo où il a 
écrit son commentaire. Et là, sous le message qu’il a laissé par 
plaisanterie, il y a une réponse.

« Tu ne viendrais pas dans la montagne ? J’ai des kakis. »
« Merci beaucoup pour tous vos commentaires ! Je suis … Où 

habitez-vous ? »
« ●●●●●–●●–●●● (adresse masquée parce qu’elle existe réel-

lement). »

–  Il y avait l’adresse complète, jusqu’au numéro de parcelle. 
Ça m’a vraiment scotché. J’ai compris que ce type ne rigolait pas. 
En même temps, j’ai réalisé que j’étais entré en contact avec un 
mec dangereux.

Bien qu’effrayé, A. a soudain une idée : il ouvre son application 
de cartographie et lance une recherche.

–  Je n’avais pas de but précis, je me demandais seulement dans 
quel genre d’habitation pouvait bien vivre un type aussi louche.

Quand il voit le lieu s’afficher à l’écran, il n’en croit pas ses yeux.
–  Ce n’était pas une maison mais un sanctuaire shintoïste situé 
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à ●●●●●, dans le Kinki1. Un sanctuaire assez ancien, en pleine 
cambrousse. D’après Street View, il semblait se trouver au sommet 
d’une petite montagne. Au bord de la route, au pied de la mon-
tagne, il y avait un torii délabré, d’où partait un escalier montant 
vers le bâtiment principal. Ce dernier était en piteux état, sans 
doute parce qu’il était abandonné.

–  Je n’ai pas voulu m’en mêler davantage. Après ça, j’ai com-
mencé à éviter ce site. Une fois pourtant, une occasion s’est pré-
sentée et j’y suis retourné. À ce moment-là, comme par hasard, 
une vidéo de la fille avait été mise en ligne…

En dessous, il y avait ce commentaire :

« Viens, on célébrera nos épousailles ! »

1.  Région située dans le centre-ouest de Honshū, l’île principale du Japon. Aussi appelée Kan-
sai, elle correspond au cœur historique du pays et comprend notamment les villes d’Ōsaka, 
de Kyōto, de Kōbe et de Nara. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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Magazine Q� Article du numéro de mars 1989

RÉVÉLATIONS !� UNE NOUVELLE PISTE  
DANS L’AFFAIRE DE LA FILLETTE DISPARUE  

DANS LE DÉPARTEMENT DE NARA ?

Ce jour-là, alors qu’il neigeait dans le Kinki  
pour la première fois depuis plusieurs années,  

la fillette s’est soudainement volatilisée…

En février  1984, K., une petite fille de huit ans vivant dans 
le département de Nara, a disparu en rentrant de l’école. Cinq 
ans plus tard, on ne l’a toujours pas retrouvée. Si vous êtes un 
fidèle lecteur de notre magazine, vous voyez certainement de 
quelle affaire il s’agit. Pendant plusieurs années, notre rédaction 
a enquêté sous tous les angles possibles sur ce qui était arrivé 
à la petite K. Étant donné le grand nombre d’éléments suspects 
qui entourent sa disparition, nous avons étudié différentes théo-
ries concernant un éventuel enlèvement, que ce soit par un per-
vers ou même par des extraterrestres, mais aucune d’entre elles 
n’a dépassé le stade des conjectures. Aujourd’hui toutefois, notre 
enquête exclusive nous ayant permis de découvrir des faits nou-
veaux, nous vous présentons une hypothèse inédite.

Nos lecteurs le savent probablement déjà, ce qui rend cette 
affaire si mystérieuse, c’est le caractère inhabituel des circons-
tances de la disparition.

Ce jour-là, K., alors en deuxième année de primaire, rentrait 
de l’école avec deux camarades de classe. Sa maison se trouvait 
au fond d’une petite impasse, dans un quartier résidentiel où il y 



avait beaucoup de passage. Selon les témoignages de ses deux 
camarades, K.  les avait quittées à l’endroit où leurs chemins se 
séparaient et, comme d’habitude, s’était engagée seule dans sa 
rue. Pourtant, alors qu’elle n’avait qu’une quarantaine de mètres 
à parcourir jusqu’à son domicile, elle n’en a jamais franchi le seuil. 
Outre sa maison, l’impasse comptait quatre autres habitations, 
mais l’enquête de police a clairement établi qu’elles appartenaient 
toutes à des familles ou à des couples de personnes âgées, ren-
dant peu probable leur implication dans l’affaire. Autrement dit, 
K. s’était volatilisée dans les dizaines de mètres entre l’entrée de 
sa rue et chez elle.

Comme aucune trace d’intrusion n’a été constatée à l’intérieur 
des maisons, y compris celle de K., ni dans les jardins, et que, mal-
gré le nombre de personnes qui passent dans les environs après 
16 heures, au moment de sa disparition, aucun témoin oculaire ne 
s’est présenté, cette affaire a fait grand bruit dans les talk-shows 
où on l’a considérée comme un cas moderne d’« enlèvement par 
un esprit ».

Le fait qu’un parent de K., incapable de supporter la surenchère 
médiatique qui privilégiait l’hypothèse d’un crime intrafamilial, 
s’est donné la mort deux mois après les faits a également contri-
bué à rendre cette affaire particulièrement marquante.

Alors que l’enquête était restée au point mort jusqu’à ce jour, 
des informations importantes ont commencé à sortir.

Une expérience de spiritisme

Le 13  juillet 1988, entre 21 et 22 heures, une émission inti-
tulée « Le pouvoir de la télévision – Spéciale recherche de per-
sonnes disparues » a été diffusée sur la chaîne … Elle consistait 
à présenter plusieurs affaires de disparition tout en sollicitant 
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en direct des informations auprès des téléspectateurs. À cette 
occasion, beaucoup de temps d’antenne a été consacré à la dis-
parition de K.

Sa séquence a été la seule où, en plus de la présentation des 
faits et de l’appel à témoins, un médium américain venu au Japon 
tout spécialement a tenté de localiser l’enfant par une expérience 
de spiritisme avec une photographie, et des cartes du Japon et de 
la région du Kinki. À la fin de l’expérience, le médium, visiblement 
troublé, a déclaré :

–  Malheureusement, je pense que la petite K. n’est plus en vie. 
Cependant, d’ordinaire, lorsque la personne que je recherche est 
décédée, son image sur la photo m’apparaît floue, or ce n’est pas 
le cas ici. C’est la première fois que cela m’arrive, et j’en suis très 
surpris. Par conséquent, la seule réponse que je puisse donner, 
c’est que la petite K. n’est ni vivante ni morte.

En outre, quand on lui a demandé où elle se trouvait, il a 
désigné une zone située à ●●●●●, dans le Kinki. Toutefois, cet 
endroit est très éloigné du domicile de K., et sa mère, présente 
sur le plateau de l’émission, a affirmé que sa fille ne s’y était 
jamais rendue, que ce soit en famille ou en d’autres circons-
tances.

Décision étant prise qu’une équipe serait envoyée ultérieure-
ment pour enquêter sur ●●●●●, l’émission s’est conclue sans 
qu’une piste significative se soit dégagée. Depuis, aucun suivi de 
l’enquête n’a été rendu public.

Des récits d’expériences étranges

Depuis la parution du numéro spécial consacré à cette affaire, 
de nombreux lecteurs ont contacté notre rédaction. Parmi eux, plu-
sieurs nous ont livré des témoignages présentant des similitudes. 
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Pour commencer, voici le récit de M. I., un chauffeur routier longue 
distance :

Pour mon boulot, je dois souvent rouler toute la nuit. Cette 
fois-là, j’étais dans les environs de ●●●●●, vers 3 heures du matin.

Ce coin, il est plutôt désert, vous voyez. Il y a une route nationale 
entre la montagne et le barrage, et même si on y voit quelques 
maisons, une fois la nuit tombée, c’est vraiment très calme, hormis 
les gros camions comme les nôtres qui passent pour franchir le 
col. Il n’y a pas beaucoup de réverbères, alors il faut être en pleins 
phares pour y voir quelque chose.

C’est au moment où j’allais atteindre le sommet du col, je crois. 
Il y avait une petite fille. Elle portait un pull rose et elle avait son 
cartable. Elle se tenait là, au bord de la route, le dos tourné à la 
chaussée.

Je me suis dit que c’était pas normal, alors j’ai aussitôt serré 
sur le côté et je suis descendu du camion. Je me suis approché, 
mais la gamine me tournait le dos, c’est-à-dire qu’elle restait tour-
née vers la forêt, du côté de la montagne. D’ordinaire, quand on 
s’approche de quelqu’un, il jette un coup d’œil dans votre direction, 
non ? Mais là, pas du tout.

C’est à cet instant que j’ai pensé que c’était peut-être un fan-
tôme ou un esprit. Seulement, si ce n’était pas le cas, je ne pouvais 
tout de même pas laisser cette gamine toute seule dans un endroit 
pareil. C’est ce que je me suis dit, alors je me suis rapproché et, 
tout en lui demandant « Ça va ? Qu’est-ce qui t’arrive ? », je me 
suis penché pour voir son visage.

Cette gamine… elle souriait. Elle souriait jusqu’aux oreilles, 
comme on dit. Un sourire énorme, avec seulement les yeux levés 
vers le ciel. Je vous jure, ça m’a tellement fichu la trouille que 
mes genoux se sont mis à trembler. Malgré tout, j’ai réussi à lui 
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demander : « Où tu habites ? Comment tu t’appelles ? », et c’est 
là qu’elle m’a dit, en gardant la même expression :

–  Tu sais, je m’appelle K. et je me suis mariée !
Ne sachant pas quoi faire, je lui ai dit : « Écoute, monte avec 

moi dans le camion », mais à cet instant elle s’est carapatée vers 
la forêt. Ouais. Et bien sûr, vers l’obscurité la plus totale.

Moi, j’avais tellement les jetons, impossible de lui courir après. 
La police ? Bien sûr que je leur ai signalé. Dans un premier temps, 
ils ont pris une sorte de déposition, mais ensuite voilà qu’ils me 
demandent si je n’avais pas un coup dans le nez. Tout de même, 
ce qui m’a intrigué, c’est que leur attitude était bizarrement indif-
férente, comme s’ils avaient l’habitude de ce genre d’histoire.

Puis, plus tard, j’ai vu un avis de recherche concernant la 
gamine dans un poste de police. Le nom, les vêtements… tout 
correspondait parfaitement. Je me suis dit que personne ne me 
croirait si je racontais une histoire aussi bizarre, alors j’ai décidé 
de vous contacter.

***

Outre le témoignage du chauffeur routier, plusieurs autres 
récits qui nous ont été rapportés avaient en commun le fait que 
K. avait été vue dans le secteur de ●●●●● cette nuit-là. Dans la 
plupart des cas, soit le témoin s’était enfui sans lui adresser la 
parole, soit la fillette s’était éloignée avant qu’il ait pu lui parler.

La mort d’un parent

Comme nous l’avons mentionné au début de cet article, un 
parent de K.  s’est donné la mort deux mois après sa dispari-
tion. Selon la presse, ce suicide serait consécutif à la détresse 
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psychologique provoquée par la couverture de certains médias sans 
scrupules. Cependant, les informations que nous avons recueillies 
auprès de sources proches dressent un tableau différent.

Dans les médias, on se contentait de mentionner un « parent » 
et l’affaire n’était évoquée que comme un aspect tragique lié à la 
disparition de K., pourtant l’homme en question, M., était en réalité 
un oncle paternel de la fillette.

Tout d’abord, M. ne vivait pas avec la famille de K.  Il logeait 
dans un foyer pour célibataires appartenant à son employeur, une 
entreprise de maintenance située dans le département de Nara, 
et il n’entretenait avec K. et ses parents que des relations fami-
liales occasionnelles, à raison d’une fois tous les deux ou trois 
mois. S’il avait bien été invité chez eux, et y avait dîné, environ 
trois semaines avant la disparition, ils n’étaient toutefois pas par-
ticulièrement proches.

Un autre détail concernant M. : l’entreprise qui l’employait 
est spécialisée dans la maintenance de barrages, dont celui de 

●●●●●. Or, c’était précisément à ce barrage que cet homme était 
affecté comme technicien d’entretien depuis le mois de janvier.

Aucune lettre d’adieu n’a été retrouvée au moment de son sui-
cide.

***

Compte tenu de toutes ces informations, la rédaction considère 
que M. est impliqué, d’une manière ou d’une autre, dans la dis-
parition de la petite K. Cependant, aucun des éléments qui sous-
tendent cette hypothèse ne constitue une preuve solide, et il ne 
s’agit encore que de spéculations. Nous allons poursuivre notre 
enquête afin de faire toute la lumière sur cette affaire.
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Sur un lieu quelque part  
dans la région du Kinki� 1

Pour commencer, je tiens à préciser une chose, à vous qui 
avez ce livre entre les mains : la grande majorité des nombreux 
textes que vous vous apprêtez à lire n’a pas été écrite par moi.

Moi, c’est Yūya Ozawa, un éditeur de Tōkyō. Les textes com-
pilés dans cet ouvrage proviennent de différentes sources, prin-
cipalement de magazines publiés dans le passé par la maison 
d’édition qui m’emploie. Et beaucoup sont liés à « un lieu ».

« Un lieu », ou plus précisément « une zone s’étendant sur 
plusieurs territoires ». Et qui, comme l’indique le titre de ce 
livre, se trouve dans le Kinki.

Cette zone étant à cheval sur plusieurs départements, sa 
dénomination n’est pas encore uniformisée. Toutefois, c’est un 
secteur que l’on peut aisément délimiter d’un trait de crayon 
sur une carte.

J’y reviendrai plus tard, mais une raison m’empêche de vous 
révéler le nom de cet endroit. Par conséquent, les lieux men-
tionnés dans ces textes qui se trouvent dans le périmètre de 
cette « zone » sont masqués sous la forme ●●●●●.

Des textes concernant « un lieu » dont la véracité reste incer-
taine, soit parce que les médias auraient enjolivé les faits de 
manière fantaisiste, soit à cause des méprises des témoins. Nous 
laissons au lecteur que vous êtes le soin de décider comment 
les interpréter.

Dès lors, pourquoi rassembler tel quel, en un volume, cet 



assemblage de textes si hétéroclites ? Cela tient à une raison 
très personnelle. On pourrait même dire égoïste.

Cette raison, permettez-moi de vous en parler.

Je suis à la recherche d’une personne. Quand vous aurez lu 
ce livre, si vous avez des informations à son sujet, pourriez-vous 
me contacter ?

Cette personne portée disparue, Chihiro Seno, est une vieille 
connaissance. Elle a largement contribué à la réalisation de ce 
livre en tant qu’éditrice et rédactrice free-lance.

Afin de vous expliquer ce qui m’anime, je vais devoir lon-
guement parler de moi, notamment de ma relation avec Seno.

Comme je l’ai dit, je m’appelle Ozawa et je suis éditeur dans 
une maison d’édition à Tōkyō. J’y suis entré à la fin de mes études, 
il y a vingt-quatre ans. Après avoir fait mes premières armes dans 
des magazines mensuels et hebdomadaires, voilà quinze ans que 
j’ai été affecté au service où je travaille actuellement. J’y ai passé 
plus de la moitié de ma carrière et j’en suis aujourd’hui le rédac-
teur en chef adjoint, chargé de superviser la rédaction.

Ma rencontre avec Seno date aussi d’il y a quinze ans, à 
l’époque où j’ai été muté au service des mooks.

Pour ceux d’entre vous qui ne seraient pas familiers avec le 
terme, précisons qu’un « mook » est une forme de magazine 
appelée aussi « hors-série », dont le nom est une contraction 
de « magazine » et de « book ». Il s’agit par exemple de maga-
zines thématiques publiés ponctuellement, de façon non pério-
dique, et d’ouvrages vendus en kiosques ou dans les supérettes. 
Dans mon service, nous produisons ainsi, sans nous limiter à 
un genre particulier, aussi bien des magazines de gastronomie 
régionale que des numéros spéciaux consacrés à des célébrités.
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En raison de la nature de cette activité, les domaines de 
prédilection des rédacteurs travaillant avec le service sont extrê-
mement variés. Le talent d’un éditeur de mooks réside dans 
sa capacité à sélectionner les rédacteurs, graphistes et photo-
graphes appropriés en fonction du sujet et des caractéristiques 
de l’ouvrage à publier.

Dans le fichier Excel contenant l’impressionnante liste de 
rédacteurs que m’avait transmis mon prédécesseur lors de mon 
affectation, figurait le nom de Chihiro Seno. Il était accompa-
gné d’une note précisant qu’elle avait « du flair » pour les sujets 
liés à l’horreur et au paranormal.

Depuis quelque temps déjà, elle semblait très appréciée 
comme rédactrice et éditrice free-lance pour un magazine sur 
le paranormal publié par un autre service.

Ici, ce magazine est désigné sous le titre de Q. Sa popularité 
n’est plus aujourd’hui ce qu’elle a été, mais à l’époque où il 
paraissait mensuellement, c’était pour ainsi dire une lecture 
incontournable pour tout amateur d’occulte.

Cette publication, une institution vieille de près de trente 
ans, était à l’origine une rubrique dans un hebdomadaire à 
sensation traitant de l’actualité people.

Le magazine abordait toutes sortes de sujets, allant des récits 
étranges inspirés de faits réels aux reportages sur les lieux han-
tés, en passant par les légendes urbaines, les cold cases et même 
les ovnis, et c’est précisément cet éclectisme que ses lecteurs 
appréciaient. Pourtant, l’année de mon arrivée au service des 
mooks, la direction a suspendu sa publication et son équipe édi-
toriale a été dissoute. La décision a été prise que mon nouveau 
service reprendrait le titre pour le publier de manière irrégulière 
sous le titre Q hors-série. Le nom de Seno était cité pour faire 
partie des collaborateurs externes affectés au projet.
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Déjà, on peut se demander pourquoi se donner la peine de 
publier un hors-série alors que le magazine mensuel d’origine 
ne se vend pas. L’explication tient au fait qu’il existe encore 
des passionnés inconditionnels parmi les amateurs de paranor-
mal et d’horreur. Même si le tirage est limité, sa publication 
ne risque pas d’entraîner de lourdes pertes. Pour le dire d’une 
manière un peu triviale, elle constituait un outil pratique pour 
ajuster le budget ou remplir le quota de publications imposé à 
chaque service et c’est pourquoi elle a sans doute survécu tant 
bien que mal sous forme de hors-série jusqu’à aujourd’hui.

Dans ce contexte, Seno faisait figure de candidate idéale, 
puisqu’elle travaillait déjà pour le magazine Q quand il était 
mensuel.

Pour reprendre ses propres mots, elle était une « rescapée 
de Q ». À l’époque, la rédaction du mensuel ayant été dissoute, 
il ne restait plus personne dans la maison d’édition qui s’y 
connaissait dans ce domaine et la conception du Q hors-série 
dépendait donc inévitablement de rédacteurs free-lance.

Je me souviens parfaitement du jour où j’ai fait la connais-
sance de Seno. C’était l’année précédant le tremblement de 
terre historique qui a frappé l’est du Japon.

Un vieux café traditionnel du quartier de Jimbochō, tout 
près de la maison d’édition. Elle apparaît dans la salle en début 
d’après-midi, vêtue d’un trench-coat printanier rouge pâle. Ses 
cheveux noirs, qui lui tombent aux épaules, brillent sous la 
lumière orangée.

Lorsque je lui tends la carte, elle décline et, disant : « La même 
chose que vous, ce sera très bien », commande un café glacé.

–  Pour les boissons ou la nourriture, je ne suis pas difficile.
Ces mots me marquent.
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Une fois terminées les présentations d’usage, elle sort de 
son sac plusieurs anciens numéros du mensuel Q et les pose 
sur la table.

–  Ozawa-san, vous y croyez, vous ?
–  Si j’y crois… à quoi ? dis-je en bafouillant, décontenancé 

par cette question inopinée.
–  Les sujets qui sont évoqués là-dedans. Vous y croyez ?
Je ne sais que répondre. En effet, jusqu’à ce qu’on me confie la 

rédaction de Q, le paranormal m’était totalement étranger. Bien 
sûr, j’avais lu attentivement quelques anciens numéros en vue de 
la première réunion de travail, mais je ne l’avais fait que du point 
de vue d’un concepteur, sans me demander si j’y croyais ou pas.

Seno me regarde dans les yeux. Peut-être est-elle en train de 
me tester. Tout en me faisant cette réflexion, j’ignore quelle est 
la « bonne réponse » qu’elle attend.

–  Difficile à dire. Je ne sais pas.
–  Pareil pour moi.
Elle marque un silence, puis poursuit :
–  Mais c’est justement parce qu’on ne sait pas que ça a le 

charme de l’inconnu, non ?
Elle esquisse un sourire. Un sourire comme si elle regar-

dait quelque part au loin. « Insaisissable », telle est la première 
impression qu’elle me laisse.

J’apprends qu’elle a le même âge que moi. Au moment où, 
jeune diplômé, j’étais embauché dans la maison d’édition, elle 
commençait, de son côté, à travailler comme rédactrice free-
lance pour Q.

–  Peut-être qu’on s’est déjà croisés quelque part.
Impossible de savoir si elle se réjouit de cette coïncidence 

ou si elle la considère comme insignifiante.
–  Q a beau être une publication de notre maison, je ne 
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connais pas grand-chose en matière de paranormal. Je suis 
certain que vous aurez beaucoup à m’apprendre.

–  Oui, bien sûr. Merci de votre confiance. C’est vrai qu’il 
n’y a plus personne à la rédaction de Q, dit-elle en souriant.

Ensuite, nous parlons de choses et d’autres. Du paranormal 
pour commencer, et jusqu’à nos politiques éditoriales respectives.

Bien qu’elle ait une carrière plus longue que la mienne dans 
le domaine qui nous réunit, elle me transmet son expérience 
avec détachement, sans jamais se montrer arrogante. Cela me 
surprend, car je m’attendais à la même attitude que chez les 
anciens journalistes de Q que j’ai rencontrés, lesquels, les yeux 
brillants d’excitation, ont fait étalage de leur savoir. La sienne, 
empreinte de conscience professionnelle, suscite en moi beau-
coup de respect.

Elle aussi, à sa manière, semble m’apprécier. J’ignore au juste 
ce qui lui plaît chez moi, mais peut-être ressent-elle, comme 
moi, que nous avons des atomes crochus.

Sans m’en rendre compte, j’en suis déjà à ma troisième tasse 
de café. La lumière du jour, qui filtre à travers les fenêtres à 
vitraux, a considérablement faibli.

C’est ainsi que nous avons fait connaissance. Nous avons 
ensuite travaillé ensemble pendant plusieurs années. Elle est 
à l’origine de nombreux articles. Quant à moi, je l’ai épaulée 
comme éditeur, mais aussi comme véritable compagnon d’armes.

Je vais en rester là pour les souvenirs.
Quinze ans ont passé. Aujourd’hui, mes journées de rédacteur 

en chef adjoint sont accaparées par les tâches administratives, 
loin du terrain. Je n’avais plus la responsabilité des Q hors-série 
et mes échanges avec Seno s’étaient considérablement réduits.

Oui. Du moins, jusqu’à ce que cette affaire survienne.
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